CHAPTER XLVI.

Chapitre 47 : CHAPITRE XLVI.

CHAPITRE XLVI.

La maladie de Marianne, bien qu’affaiblissante de nature, n’avait pas duré assez longtemps pour rendre lente sa guérison ; et, avec la jeunesse, la vigueur naturelle, et la présence de sa mère pour l’aider, elle progressa si bien qu’elle put, quatre jours après l’arrivée de celle-ci, se transporter dans le cabinet de toilette de Mrs. Palmer. Là, sur sa demande expresse, car elle était impatiente de témoigner sa gratitude à celui qui était allé chercher sa mère, le colonel Brandon fut invité à lui rendre visite.

Son émotion en entrant dans la pièce, en voyant son visage changé, et en recevant la main pâle que Marianne lui tendit aussitôt, fut telle que, selon le conjecture d’Elinor, elle devait naître de quelque chose de plus que son affection pour Marianne, ou la conscience que celle-ci était connue des autres ; et elle découvrit bientôt, dans son œil mélancolique et son teint changeant tandis qu’il regardait sa sœur, le retour probable de bien des scènes passées de misère à son esprit, ramenées par cette ressemblance entre Marianne et Eliza déjà reconnue, et maintenant renforcée par l’œil creux, la peau maladive, la posture de faiblesse alitée, et la chaleureuse reconnaissance d’une obligation particulière.

Mrs. Dashwood, non moins attentive à ce qui se passait que sa fille, mais avec un esprit très différemment influencé, et par conséquent observant avec un effet très différent, ne vit dans le comportement du colonel que ce qui naissait des sentiments les plus simples et les plus évidents, tandis que, dans les actes et les paroles de Marianne, elle se persuada qu’autre chose que la gratitude commençait déjà à poindre.

Au bout d’un jour ou deux, Marianne devenant visiblement plus forte à chaque douze heures, Mrs. Dashwood, poussée également par ses vœux et ceux de sa fille, commença à parler de retourner à Barton. Sur ses dispositions dépendaient celles de ses deux amis ; Mrs. Jennings ne pouvait quitter Cleveland durant le séjour des Dashwood ; et le colonel Brandon fut bientôt amené, par leur demande unanime, à considérer sa propre demeure là comme également arrêtée, sinon également indispensable. Sur la demande unanime de lui et de Mrs. Jennings en retour, Mrs. Dashwood se laissa persuader d’accepter l’usage de son carrosse pour son voyage de retour, pour plus de commodité à sa fille malade ; et le colonel, à l’invitation conjointe de Mrs. Dashwood et de Mrs. Jennings, dont la bienveillance active la rendait hospitalière pour autrui comme pour elle-même, s’engagea avec plaisir à le racheter par une visite au cottage, dans le cours de quelques semaines.

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et Marianne, après avoir pris congé de Mrs. Jennings avec une leave-taking si particulière et prolongée, si sincèrement reconnaissante, si pleine de respect et de vœux amicaux qu’elle semblait due à son propre cœur par un aveu secret d’inattention passée, et ayant dit adieu au colonel Brandon avec la cordialité d’une amie, fut soigneusement aidée par lui à monter en carrosse, dont il semblait désireux qu’elle occupât au moins la moitié. Mrs. Dashwood et Elinor suivirent alors, et les autres restèrent seuls, à parler des voyageurs et à sentir leur propre ennui, jusqu’à ce que Mrs. Jennings fût appelée à sa chaise pour prendre consolation dans les commérages de sa femme de chambre pour la perte de ses deux jeunes compagnes ; et le colonel Brandon prit immédiatement après son chemin solitaire vers Delaford.

Les Dashwood furent deux jours en route, et Marianne supporta son voyage les deux jours, sans fatigue essentielle. Tout ce que l’affection la plus zélée, le soin le plus solliciteux pouvaient faire pour la rendre à l’aise, fut l’office de chaque compagne vigilante, et chacune trouva sa récompense dans le confort physique de la malade et son calme d’esprit. Pour Elinor, l’observation de ce dernier était particulièrement agréable. Elle qui l’avait vue semaine après semaine souffrir si constamment, accablée par l’angoisse du cœur qu’elle n’avait ni le courage de dire ni la fermeté de cacher, voyait maintenant avec une joie que nulle autre ne pouvait partager également, une compositude d’esprit apparente, qui, en étant le résultat comme elle le croyait d’une sérieuse réflexion, devait à la fin la mener à la contentement et à la gaieté.

Comme ils approchaient de Barton, en effet, et entraient dans des scènes dont chaque champ et chaque arbre rapportait quelque souvenir particulier, quelque souvenir douloureux, elle devint silencieuse et pensive, et détournant le visage de leur regard, s’assit à contempler avec ardeur par la fenêtre. Mais ici, Elinor ne pouvait ni s’étonner ni blâmer ; et quand elle vit, comme elle aidait Marianne à descendre du carrosse, qu’elle avait pleuré, elle ne vit qu’une émotion trop naturelle en soi pour susciter autre chose que la tendresse de la pitié, et dans sa discrétion digne d’éloge. Dans toute son attitude subséquente, elle traça la direction d’un esprit éveillé à un effort raisonnable ; car sitôt qu’elles entrèrent dans leur salon commun, Marianne tourna ses yeux autour avec un regard de fermeté résolue, comme si elle était déterminée à s’accoutumer d’un coup à la vue de chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby pouvait être lié. — Elle dit peu, mais chaque phrase visait la gaieté, et bien qu’un soupir lui échappât parfois, il ne passait jamais sans l’expiation d’un sourire. Après dîner elle voudrait essayer son piano-forte. Elle s’y rendit ; mais la musique sur laquelle son œil se posa d’abord était un opéra, procuré pour elle par Willoughby, contenant quelques-uns de leurs duos favoris, et portant sur sa feuille extérieure son propre nom de son écriture. — Cela ne ferait pas. — Elle secoua la tête, mit la musique de côté, et après parcourir les touches une minute, se plaignit de faiblesse dans ses doigts, et referma l’instrument ; déclarant pourtant avec fermeté en le faisant, qu’elle devait à l’avenir beaucoup pratiquer.

Le lendemain matin ne produisit aucun affaiblissement dans ces heureux symptômes. Au contraire, avec un esprit et un corps également fortifiés par le repos, elle parut et parla avec un esprit plus généré, anticipant le plaisir du retour de Margaret, et parlant de la chère réunion de famille qui serait alors rétablie, de leurs poursuites mutuelles et de leur société joyeuse, comme le seul bonheur digne d’un vœu.

« Quand le temps sera fixe, et que j’aurai recouvré ma force, » dit-elle, « nous ferons de longues promenades ensemble chaque jour. Nous marcherons à la ferme au bord de la down, et verrons comment vont les enfants ; nous marcherons aux nouvelles plantations de Sir John à Barton Cross, et à l’Abbeyland ; et nous irons souvent aux vieilles ruines du Prieuré, et tâcherons de tracer ses fondations aussi loin qu’on nous a dit qu’elles s’étendaient jadis. Je sais que nous serons heureuses. Je sais que l’été passera heureusement. Je me propose de ne jamais me lever plus tard que six heures, et de ce moment jusqu’au dîner je diviserai chaque instant entre la musique et la lecture. J’ai formé mon plan, et suis déterminée à entrer dans un cours d’étude sérieuse. Notre propre bibliothèque m’est trop connue, pour y avoir recours pour autre chose que le simple amusement. Mais il y a beaucoup d’ouvrages bien dignes d’être lus au Parc ; et il y en a d’autres de production plus moderne que je sais pouvoir emprunter au colonel Brandon. En ne lisant que six heures par jour, je gagnerai dans le cours d’une année beaucoup d’instruction que je sens maintenant me manquer. »

Elinor l’honora pour un plan qui prenait naissance si noble que celui-ci ; bien qu’en souriant de voir la même fantaisie ardente qui l’avait menée à l’extrême de l’indolence languissante et du murmure égoïste, à l’œuvre maintenant pour introduire l’excès dans un schème d’emploi si rationnel et de si vertueux self-contrôle. Son sourire pourtant se changea en soupir quand elle se souvint que la promesse à Willoughby restait encore non accomplie, et craignit qu’elle eût à communiquer ce qui pourrait de nouveau ébranler l’esprit de Marianne, et ruiner au moins pour un temps cette belle perspective de tranquillité occupée. Voulant donc retarder l’heure mauvaise, elle résolut d’attendre que la santé de sa sœur fût plus sûre, avant de la fixer. Mais la résolution ne fut faite que pour être rompue.

Marianne avait été deux ou trois jours à la maison, avant que le temps fût assez beau pour qu’une invalid comme elle osât sortir. Mais enfin un matin doux et génial parut ; tel qui pouvait tenter les vœux de la fille et la confiance de la mère ; et Marianne, s’appuyant sur le bras d’Elinor, fut autorisée à marcher aussi longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue, dans la allée devant la maison.

Les sœurs partirent d’un pas lent comme l’exigeait la faiblesse de Marianne dans un exercice jusqu’alors non essayé depuis sa maladie ; et elles n’avaient avancé que peu au-delà de la maison, assez pour admettre une vue pleine de la colline, la colline importante derrière, quand s’arrêtant avec les yeux tournés vers elle, Marianne dit calmement, —

« Là, exactement là, » — montrant d’une main, « sur ce tertre saillant, — là je tombai ; et là je vis Willoughby pour la première fois. »

Sa voix s’affaiblit au mot, mais bientôt ranimée elle ajouta,

« Je suis reconnaissante de trouver que je puis regarder avec si peu de peine cet endroit ! parlerons-nous jamais de ce sujet, Elinor ? » hésitamment fut-ce dit. « Ou serait-ce mal ? Je _puis_ en parler maintenant, je l’espère, comme je le dois. »

Elinor l’invita tendrement à s’ouvrir.

« Quant au regret, » dit Marianne, « j’en ai fini, autant que _lui_ est concerné. Je ne veux pas vous parler de ce que mes sentiments ont été pour lui, mais de ce qu’ils sont _maintenant_. À présent, si je pouvais être satisfaite sur un point, si l’on pouvait me permettre de penser qu’il n’agissait pas _toujours_ un rôle, ne me _trompant_ pas toujours ; mais surtout, si je pouvais être assurée qu’il ne fut jamais si _très_ méchant que mes craintes l’ont parfois imaginé, depuis l’histoire de cette malheureuse fille — »

Elle s’arrêta. Elinor chériment garda ses paroles tandis qu’elle répondit,

« Si vous pouviez en être assurée, vous pensez que vous seriez tranquille. »

« Oui. Ma paix d’esprit y est doublement engagée ; car non seulement il est horrible de soupçonner une personne, qui a été ce qu’_il_ a été pour _moi_, de tels desseins, mais que doit-ce me faire paraître à moi-même ? Que dans une situation comme la mienne, sinon un attachement honteusement peu gardé pouvait m’exposer à — »

« Comment donc, » demanda sa sœur, « rendriez-vous compte de sa conduite ? »

« Je le supposerais, — oh, avec quel plaisir le supposerais-je, seulement volage, très, très volage. »

Elinor ne dit plus. Elle débattait en elle-même sur l’opportunité de commencer son histoire directement, ou de la remettre jusqu’à ce que Marianne fût en meilleure santé ; — et elles avancèrent à pas de loup quelques minutes en silence.

« Je ne lui souhaite pas trop de bien, » dit Marianne enfin avec un soupir, « quand je souhaite que ses réflexions secrètes ne soient pas plus désagréables que les miennes. Il souffrira assez dans celles-ci. »

« Comparez-vous votre conduite à la sienne ? »

« Non. Je la compare à ce qu’elle aurait dû être ; je la compare à la vôtre. »

« Nos situations ont eu peu de ressemblance. »

« Elles en ont eu plus que notre conduite. Ne laissez pas, ma très chère Elinor, que votre bonté défende ce que je sais que votre jugement doit censurer. Ma maladie m’a fait penser. Elle m’a donné le loisir et le calme pour un sérieux rappel. Longtemps avant que je fusse assez remise pour parler, j’étais parfaitement capable de réfléchir. Je considérai le passé : je vis dans mon propre comportement, depuis le commencement de notre connaissance avec lui l’automne dernier, rien qu’une série d’imprudences envers moi-même, et de manque de bonté envers autrui. Je vis que mes propres sentiments avaient préparé mes souffrances, et que mon manque de fermeté sous celles-ci m’avait presque menée au tombeau. Ma maladie, je le sus bien, avait été entièrement causée par moi-même par telle négligence de ma propre santé, que j’avais sentie même au moment être wrong. Si j’étais morte, ç’aurait été un suicide. Je ne connus mon danger qu’une fois le danger ôté ; mais avec de tels sentiments que ces réflexions me donnaient, je m’étonne de ma guérison, — m’étonne que le très vif désir de vivre, d’avoir le temps pour l’expiation envers mon Dieu, et envers vous tous, ne m’ait pas tuée sur-le-champ. Si j’étais morte, dans quelle misère particulière vous aurais-je laissée, ma garde, mon amie, ma sœur ! Vous, qui aviez vu toute l’irritable égoïsme de mes derniers jours ; qui aviez connu tous les murmures de mon cœur ! Comment aurais-je vécu dans _votre_ souvenir ! Ma mère aussi ! Comment auriez-vous pu la consoler ! Je ne puis exprimer mon propre dégoût de moi-même. Chaque fois que je regardais vers le passé, je voyais quelque devoir négligé, ou quelque faiblesse indulgée. Chacun me semblait blessé par moi. La bonté, la bonté incessante de Mrs. Jennings, je l’avais repayée par un mépris ingrat. Envers les Middleton, les Palmer, les Steele, jusqu’à chaque connaissance commune même, j’avais été insolente et injuste ; avec un cœur endurci contre leurs mérites, et un tempérament irrité par leur attention même. Envers John, envers Fanny, oui, même envers eux, peu qu’ils le méritent, j’avais donné moins que leur dû. Mais vous, vous par-dessus tout, par-dessus ma mère, aviez été wrongée par moi. Moi seule, et seulement moi, connaissais votre cœur et ses chagrins ; pourtant à quoi m’influença-t-il ? — à nulle compassion qui pût vous ou moi-même bénéficier. — Votre exemple était devant moi ; mais à quoi servit-il ? Fus-je plus considérante de vous et de votre confort ? Imitai-je votre retenue, ou diminuai-je vos contraintes, en prenant quelque part dans ces offices de complaisance générale ou de gratitude particulière que vous aviez jusqu’alors été laissée à remplir seule ? Non ; pas moins quand je vous sus malheureuse, qu’quand j’avais cru vous à l’aise, me détournai-je de chaque effort de devoir ou d’amitié ; à peine permettant au chagrin d’exister sinon avec moi, ne regrettant que _ce_ cœur qui m’avait abandonnée et wrongée, et vous laissant, pour qui je professais une affection sans bornes, être misérable pour moi.

Ici cessa le flux rapide de son esprit se repentant ; et Elinor, impatiente de soulager, bien que trop honnête pour flatter, lui donna aussitôt cette louange et ce soutien que sa franchise et son contrition méritaient si bien. Marianne pressa sa main et répondit, —

« Vous êtes très bonne. — L’avenir doit être ma preuve. J’ai posé mon plan, et si je suis capable de m’y tenir — mes sentiments seront gouvernés et mon tempérament amélioré. Ils ne tourmenteront plus autrui, ni ne me torturont moi-même. Je vivrai désormais uniquement pour ma famille. Vous, ma mère, et Margaret, devez désormais être tout le monde pour moi ; vous partagerez mes affections entièrement entre vous. De vous, de mon foyer, je n’aurai plus jamais le plus petit incitatif à bouger ; et si je mêle à d’autre société, ce ne sera que pour montrer que mon esprit est humilié, mon cœur amendé, et que je puis pratiquer les civilités, les devoirs mineurs de la vie, avec douceur et retenue. Quant à Willoughby — dire que je l’oublierai bientôt ou que je l’oublierai jamais, serait vain. Son souvenir ne peut être surmonté par nul changement de circonstances ou d’opinions. Mais il sera réglé, il sera checké par la religion, par la raison, par un constant emploi. »

Elle fit une pause — et ajouta d’une voix basse, « Si je pouvais seulement connaître _son_ cœur, tout deviendrait facile. »

Elinor, qui avait maintenant depuis un temps réfléchi sur la propriété ou impropriété de hasarder promptement sa narration, sans se sentir du tout plus près d’une décision qu’au début, entendit cela ; et percevant que comme la réflexion ne faisait rien, la résolution devait tout faire, se trouva bientôt menant au fait.

Elle mena le récit, comme elle l’espéra, avec adresse ; prépara son auditrice anxieuse avec caution ; relata simplement et honnêtement les chefs principaux sur lesquels Willoughby fondait son excuse ; fit justice à son repentir, et n’adoucit que ses protestations de regard présent. Marianne ne dit pas un mot. — Elle trembla, ses yeux fixés au sol, et ses lèvres devinrent plus blanches que même la maladie ne les avait laissées. Mille demandes jaillirent de son cœur, mais elle n’osa en presser une. Elle saisit chaque syllabe avec une avidité haletante ; sa main, à son insu, pressa fortement celle de sa sœur, et des larmes couvrirent ses joues.

Elinor, craignant qu’elle ne fût fatiguée, la mena vers la maison ; et jusqu’à ce qu’elles atteignissent la porte du cottage, conjecturant aisément quelle devait être sa curiosité bien qu’aucune question ne fût soufferte à la parler, ne parla de rien que Willoughby, et leur conversation ensemble ; et fut soigneusement minutieuse en chaque particularité de parole et de regard, où la minutie pouvait être sûrement indulgée. Sitôt qu’elles entrèrent dans la maison, Marianne avec un baiser de gratitude et ces deux mots à peine articulés à travers ses larmes, « Dites à maman », se retira de sa sœur et monta lentement l’escalier. Elinor ne tenterait pas de troubler une solitude si raisonnable que celle qu’elle cherchait maintenant ; et avec un esprit pré-arrangeant anxieusement son résultat, et une résolution de raviver le sujet encore, devait Marianne y manquer, elle tourna dans le parloir pour remplir son injonction de départ.

“Stories of the world, in your language.”