CHAPTER XVI.
Chapitre 17 : CHAPITRE XVI.
CHAPITRE XVI.
Marianne se serait jugée bien inexcusable si elle avait pu dormir la première nuit qui suivit sa séparation d'avec Willoughby. Elle aurait eu honte de regarder sa famille en face le lendemain matin, si elle ne s'était levée de son lit plus dans le besoin de repos qu'elle ne l'était quand elle s'y était couchée. Mais les sentiments qui faisaient de cette tranquillité une honte la mettaient hors de tout danger d'y tomber. Elle veilla toute la nuit, et elle pleura la plus grande partie du temps. Elle se leva avec un mal de tête, fut incapable de parler, et peu disposée à prendre quelque nourriture ; donnant à chaque instant de la peine à sa mère et à ses sœurs, et interdisant toute tentative de consolation de leur part. Sa sensibilité était assez puissante !
Lorsque le petit déjeuner fut terminé, elle sortit seule, et erra dans le village d'Allenham, s'abandonnant au souvenir des jouissances passées et pleurant sur le renversement présent durant la plus grande partie de la matinée.
Le soir s'écoula dans un égal abandon aux sentiments. Elle joua toutes les chansons favorites qu'elle avait coutume de jouer pour Willoughby, tous les airs où leurs voix s'étaient le plus souvent unies, et resta assise à l'instrument contemplant chaque ligne de musique qu'il avait copiée pour elle, jusqu'à ce que son cœur fût si lourd qu'aucune tristesse plus profonde ne fût possible ; et ce nourrissage du chagrin lui était administré chaque jour. Elle passait des heures entières au pianoforte, chantant et pleurant tour à tour ; sa voix souvent tout à fait suspendue par ses larmes. Dans les livres aussi bien que dans la musique, elle recherchait la misère qu'un contraste entre le passé et le présent ne manquait pas de donner. Elle ne lisait rien que ce qu'ils avaient coutume de lire ensemble.
Une telle violence d'affliction en vérité ne pouvait être soutenue éternellement ; elle s'affaissa en quelques jours en une mélancolie plus calme ; mais ces occupations, auxquelles elle revenait chaque jour, ses promenades solitaires et ses méditations silencieuses, produisaient encore par moments des élans de chagrin aussi vifs qu'auparavant.
Aucune lettre de Willoughby ne vint ; et aucune ne semblait attendue par Marianne. Sa mère fut surprise, et Elinor redevint inquiète. Mais Mme Dashwood trouvait des explications chaque fois qu'elle en avait besoin, qui du moins la satisfaisaient elle-même.
« Souviens-toi, Elinor, » dit-elle, « combien souvent Sir John va lui-même chercher nos lettres à la poste, et les y porte. Nous avons déjà convenu que le secret pouvait être nécessaire, et nous devons reconnaître qu'il ne pourrait être gardé si leur correspondance devait passer par les mains de Sir John. »
Elinor ne pouvait nier la vérité de cela, et elle chercha à y trouver un motif suffisant pour leur silence. Mais il y avait une méthode si directe, si simple, et à son avis si convenable pour connaître le véritable état des choses, et pour lever instantanément tout mystère, qu'elle ne put s'empêcher de la suggérer à sa mère.
« Pourquoi ne pas demander tout net à Marianne, » dit-elle, « si elle est ou non engagée avec Willoughby ? De vous, sa mère, et une mère si bonne, si indulgente, une telle question ne pourrait offenser. Ce serait le résultat naturel de votre affection pour elle. Elle avait coutume d'être sans réserve, et envers vous plus particulièrement. »
« Je ne poserais une telle question pour rien au monde. Supposons qu'il soit possible qu'ils ne soient pas engagés, quelle détresse une telle demande n'infligerait-elle pas ! En tout cas, ce serait fort peu généreux. Je ne mériterais plus sa confiance, après lui avoir arraché l'aveu de ce qui est pour le moment destiné à n'être reconnu de personne. Je connais le cœur de Marianne : je sais qu'elle m'aime tendrement, et que je ne serai pas la dernière à qui l'affaire sera révélée, quand les circonstances rendront cette révélation convenable. Je ne tenterais pas de forcer la confiance de qui que ce soit ; encore moins celle d'un enfant ; parce qu'un sentiment du devoir empêcherait le déni que ses souhaits pourraient lui dicter. »
Elinor trouva cette générosité outrée, considérant la jeunesse de sa sœur, et pressa la chose plus loin, mais en vain ; le bon sens, le soin ordinaire, la prudence commune, tout était englouti dans la délicatesse romanesque de Mme Dashwood.
Plusieurs jours s'écoulèrent avant que le nom de Willoughby fût prononcé devant Marianne par un membre de sa famille ; Sir John et Mme Jennings, en vérité, n'étaient pas si scrupuleux ; leurs plaisanteries ajoutaient de la peine à bien des heures pénibles ; — mais un soir, Mme Dashwood, prenant par hasard un volume de Shakespeare, s'écria :
« Nous n'avons jamais fini Hamlet, Marianne ; notre cher Willoughby est parti avant que nous puissions le terminer. Nous le mettrons de côté, pour quand il reviendra... Mais cela peut être des mois, peut-être, avant que cela n'arrive. »
« Des mois ! » s'écria Marianne, avec une vive surprise. « Non — ni bien des semaines. »
Mme Dashwood fut fâchée de ce qu'elle avait dit ; mais cela fit plaisir à Elinor, car cela tira de Marianne une réponse si expressive de confiance en Willoughby et de connaissance de ses intentions.
Un matin, environ une semaine après son départ de la campagne, Marianne se laissa persuader de rejoindre ses sœurs dans leur promenade habituelle, au lieu de s'éloigner seule. Jusque-là elle avait soigneusement évité toute compagnie dans ses errances. Si ses sœurs avaient l'intention de marcher sur les dunes, elle s'écartait directement vers les sentiers ; si elles parlaient de la vallée, elle était tout aussi prompte à gravir les collines, et ne pouvait être trouvée quand les autres partaient. Mais enfin elle fut retenue par les efforts d'Elinor, qui désapprouvait fort une telle réclusion continue. Elles marchèrent le long de la route à travers la vallée, et principalement en silence, car l'esprit de Marianne ne pouvait être contrôlé, et Elinor, satisfaite d'obtenir un point, n'essaya pas davantage. Au-delà de l'entrée de la vallée, où la campagne, bien que toujours riche, était moins sauvage et plus ouverte, un long tronçon de la route qu'elles avaient parcourue en venant à Barton s'étendait devant elles ; et en atteignant ce point, elles s'arrêtèrent pour regarder autour d'elles, et examiner un paysage qui formait le lointain de leur vue depuis le cottage, depuis un endroit qu'elles n'avaient jamais eu l'occasion d'atteindre dans aucune de leurs promenades précédentes.
Parmi les objets de la scène, elles découvrirent bientôt un être animé ; c'était un homme à cheval venant vers elles. En quelques minutes elles purent distinguer que c'était un gentleman ; et un moment après Marianne s'écria avec ravissement :
« C'est lui ; c'est en vérité ; — je sais que c'est lui ! » — et se hâtait de le rencontrer, quand Elinor s'écria :
« En vérité, Marianne, je pense que tu te trompes. Ce n'est pas Willoughby. La personne n'est pas assez grande pour lui, et n'a pas son air. »
« Si, il l'a, il l'a, » s'écria Marianne, « j'en suis sûre. Son air, son manteau, son cheval. Je savais combien il viendrait vite. »
Elle avançait avec empressement en parlant ; et Elinor, pour soustraire Marianne à l'attention particulière, comme elle était presque certaine que ce n'était pas Willoughby, accéléra le pas et se maintint à sa hauteur. Elles furent bientôt à trente yards du gentleman. Marianne regarda encore ; son cœur s'affaissa en elle ; et se retournant brusquement, elle se hâtait de revenir, quand les voix de ses deux sœurs s'élevèrent pour la retenir ; une troisième, presque aussi connue que celle de Willoughby, se joignit à elles pour la prier de s'arrêter, et elle se retourna avec surprise pour voir et accueillir Edward Ferrars.
Il était la seule personne au monde qui pût à cet instant être pardonné de ne pas être Willoughby ; le seul qui pût avoir obtenu un sourire d'elle ; mais elle essuya ses larmes pour sourire à lui, et dans le bonheur de sa sœur oublia pour un temps sa propre déception.
Il descendit de cheval, et confiant le sien à son serviteur, revint avec elles à Barton, où il venait exprès pour les visiter.
Il fut accueilli par toutes avec grande cordialité, mais spécialement par Marianne, qui montra plus de chaleur d'affection dans son accueil que même Elinor elle-même. Pour Marianne, en vérité, la rencontre entre Edward et sa sœur ne fut qu'une continuation de cette froideur inexplicable qu'elle avait souvent observée à Norland dans leur conduite mutuelle. Du côté d'Edward, plus particulièrement, il y avait un défaut de tout ce qu'un amant doit avoir l'air et dire en une telle occasion. Il était confus, semblait à peine sensible au plaisir de les voir, ne paraissait ni ravi ni gai, dit peu de choses sinon ce qu'on lui arrachait par des questions, et ne distingua Elinor par aucune marque d'affection. Marianne vit et écouta avec une surprise croissante. Elle commença presque à ressentir un dégoût pour Edward ; et cela finit, comme tout sentiment devait finir avec elle, en ramenant ses pensées à Willoughby, dont les manières formaient un contraste assez frappant avec celles de son frère élu.
Après un court silence qui suivit la première surprise et les demandes de la rencontre, Marianne demanda à Edward s'il venait directement de Londres. Non, il était dans le Devonshire depuis quinze jours.
« Quinze jours ! » répéta-t-elle, surprise qu'il fût si longtemps dans le même comté qu'Elinor sans la voir auparavant.
Il parut plutôt embarrassé en ajoutant qu'il avait séjourné chez des amis près de Plymouth.
« Avez-vous été dernièrement en Sussex ? » dit Elinor.
« J'étais à Norland il y a environ un mois. »
« Et comme cher, cher Norland paraît-il ? » s'écria Marianne.
« Cher, cher Norland, » dit Elinor, « paraît probablement beaucoup comme il le fait toujours à cette époque de l'année. Les bois et les allées épais couverts de feuilles mortes. »
« Oh, » s'écria Marianne, « avec quelle sensation transportante j'ai autrefois vu les feuilles tomber ! Comme j'ai été ravie, en marchant, de les voir chassées autour de moi en averses par le vent ! Quels sentiments ont-ils, la saison, l'air tout ensemble inspiraient ! Maintenant il n'y a personne pour les regarder. Elles ne sont vues que comme un ennui, balayées à la hâte, et chassées autant que possible de la vue. »
« Ce n'est pas chacun, » dit Elinor, « qui a votre passion pour les feuilles mortes. »
« Non ; mes sentiments ne sont pas souvent partagés, pas souvent compris. Mais quelquefois ils le sont. » — En disant cela, elle tomba dans une rêverie pour quelques moments ; — mais se ranimant encore, « Maintenant, Edward, » dit-elle, appelant son attention sur le paysage, « voici la vallée de Barton. Levez les yeux vers elle, et soyez tranquille si vous le pouvez. Regardez ces collines ! Avez-vous jamais vu leurs pareilles ? À gauche est le parc de Barton, parmi ces bois et ces plantations. Vous pouvez voir la fin de la maison. Et là, sous cette colline la plus lointaine, qui s'élève avec une telle grandeur, est notre cottage. »
« C'est un beau pays, » répondit-il ; « mais ces fonds doivent être boueux en hiver. »
« Comment pouvez-vous penser à la boue, avec de tels objets devant vous ? »
« Parce que, » répondit-il en souriant, « parmi le reste des objets devant moi, je vois une allée très boueuse. »
« Comme c'est étrange ! » dit Marianne pour elle-même en marchant.
« Avez-vous un voisinage agréable ici ? Les Middleton sont-ils des gens aimables ? »
« Non, pas tous, » répondit Marianne ; « nous ne pourrions être plus mal situées. »
« Marianne, » s'écria sa sœur, « comment peux-tu dire cela ? Comment peux-tu être si injuste ? Ce sont des gens très respectables, Mr Ferrars ; et envers nous se sont conduits de la manière la plus amicale. As-tu oublié, Marianne, combien de jours agréables nous leur devons ? »
« Non, » dit Marianne, d'une voix basse, « ni combien de moments douloureux. »
Elinor ne prit pas garde à cela ; et dirigeant son attention vers leur visiteur, s'efforça de soutenir avec lui quelque chose comme un entretien, en parlant de leur résidence actuelle, de ses commodités, etc., lui arrachant çà et là questions et remarques. Sa froideur et sa réserve la mortifièrent sévèrement ; elle fut vexée et à demi fâchée ; mais résolue à régler sa conduite envers lui par le passé plutôt que par le présent, elle évita toute apparence de ressentiment ou de mécontentement, et le traita comme elle pensait qu'il devait l'être du fait de la parenté familiale.
“Stories of the world, in your language.”