CHAPTER XXX.

Chapitre XXXI : CHAPITRE XXX.

CHAPITRE XXX.

Mme Jennings vint aussitôt dans leur chambre à son retour, et sans attendre que sa demande d’entrée fût accueillie, elle ouvrit la porte et entra d’un air de réelle sollicitude.

— Comment allez-vous, ma chère ? dit-elle d’une voix pleine de compassion à Marianne, qui détourna le visage sans chercher à répondre.

— Comment va-t-elle, mademoiselle Dashwood ? Pauvre enfant ! elle a bien mauvaise mine. Pas étonnant. Ah ! c’est que c’est que trop vrai. Il doit se marier très bientôt — un garnement ! Je n’ai aucune patience avec lui. Mme Taylor m’en a parlé il y a une demi-heure, et elle le tenait d’une amie intime de mademoiselle Grey elle-même, sinon je suis sûre que je ne l’aurais pas cru ; et j’en étais presque à défaillir telle que j’étais. Eh bien, ai-je dit, tout ce que je peux dire, c’est que si cela est vrai, il a traité abominablement une jeune demoiselle de ma connaissance, et je souhaite de tout mon cœur que sa femme lui ronge le cœur. Et je le dirai toujours, ma chère, vous pouvez compter là-dessus. Je n’admets pas que les hommes se conduisent ainsi ; et si jamais je le rencontre, je lui passerai un savon comme il n’en a pas eu depuis longtemps. Mais il y a une consolation, ma chère mademoiselle Marianne ; il n’est pas le seul jeune homme au monde qui vaille la peine d’être pris ; et avec votre joli minois vous n’aurez jamais faute d’admirateurs. Eh bien, pauvre enfant ! je ne la dérangerai pas plus longtemps, car elle fera mieux de pleurer tout son saoul d’un coup et d’en finir. Les Parrys et les Sandersons heureusement viennent ce soir, vous savez, et cela l’amusera.

Elle s’en alla alors, marchant sur la pointe des pieds hors de la chambre, comme si elle supposait que le chagrin de sa jeune amie pût être accru par le bruit.

Marianne, au grand étonnement de sa sœur, résolut de dîner avec eux. Elinor la conseilla même de n’en rien faire. Mais « non, elle descendrait ; elle le supporterait très bien, et le mouvement autour d’elle serait moindre. » Elinor, ravie de la voir gouvernée un instant par un tel motif, bien qu’estimant à peine possible qu’elle pût rester jusqu’à la fin du dîner, n’en dit pas davantage ; et arrangeant sa toilette du mieux qu’elle put, tandis que Marianne demeurait encore sur le lit, elle se tint prête à l’aider à entrer dans la salle à manger dès qu’on les y appellerait.

Là, bien qu’elle parût au comble du malheur, elle mangea plus et fut plus calme que sa sœur ne l’avait escompté. Si elle avait tenté de parler, ou si elle avait eu conscience de la moitié des attentions de Mme Jennings, bien intentionnées mais malavisées, envers elle, ce calme n’aurait pu se maintenir ; mais pas une syllabe ne lui échappa ; et l’abstraction de ses pensées la préserva d’ignorer tout ce qui se passait devant elle.

Elinor, qui rendait justice à la bonté de Mme Jennings, bien que ses effusions fussent souvent pénibles, et parfois presque ridicules, lui fit les remerciements et lui rendit les politesses que sa sœur ne pouvait faire ni rendre pour elle-même. Leur bonne amie voyait que Marianne était malheureuse, et sentait que tout lui était dû de ce qui pouvait la rendre tant soit peu moins malheureuse. Elle la traita donc avec toute la tendresse indulgente d’une mère pour son enfant chéri le dernier jour de ses vacances. Marianne devait avoir la meilleure place près du feu, être tentée de manger par toutes les friandises de la maison, et être amusée par le récit de toutes les nouvelles du jour. Si Elinor n’avait pas, dans le triste visage de sa sœur, vu un frein à toute gaieté, elle se serait divertie des efforts de Mme Jennings pour guérir une déception amoureuse par une variété de sucreries et d’olives, et un bon feu. Aussi tôt cependant que la conscience de tout cela fut imposée à Marianne par la répétition continuelle, elle ne put rester davantage. Avec une exclamation précipitée de Misère, et un signe à sa sœur de ne pas la suivre, elle se leva directement et se hâta de sortir de la pièce.

— Pauvre âme ! s’écria Mme Jennings dès qu’elle fut partie, comme cela me chagrine de la voir ! Et je déclare qu’elle s’en est allée sans finir son vin ! Et les cerises séchées aussi ! Seigneur ! rien ne semble lui faire aucun bien. Je suis sûre que si je savais quelque chose qu’elle aimerait, j’enverrais au bout de la ville pour le chercher. Eh bien, c’est la chose la plus bizarre pour moi, qu’un homme traite si mal une si jolie fille ! Mais quand il y a beaucoup d’argent d’un côté, et presque rien de l’autre, que le bon Dieu vous bénisse ! ils se soucient pas plus de ces choses-là ! —

— La demoiselle donc — mademoiselle Grey, je crois que vous l’avez nommée — est très riche ?

— Cinquante mille livres, ma chère. L’avez-vous jamais vue ? une fille élégante et à la mode, dit-on, mais pas jolie. Je me rappelle très bien sa tante, Biddy Henshawe ; elle a épousé un homme très fortuné. Mais la famille est riche tout entière. Cinquante mille livres ! et à ce qu’on dit, cela ne viendra pas trop tôt ; car on dit qu’il est sur la paille. Pas étonnant ! à caracoler avec son cabriolet et ses chevaux de chasse ! Eh bien, ça ne sert de rien d’en parler ; mais quand un jeune homme, quel qu’il soit, vient faire la cour à une jolie fille, et promet le mariage, il n’a pas à se dédire de sa parole seulement parce qu’il devient pauvre, et qu’une fille plus riche est prête à le prendre. Pourquoi ne vend-il pas ses chevaux, ne loue-t-il pas sa maison, ne renvoie-t-il pas ses domestiques, et ne fait-il pas une réforme complète sur-le-champ ? Je vous en réponds, mademoiselle Marianne aurait été prête à attendre que les affaires se rétablissent. Mais cela ne se fait plus de nos jours ; rien de ce qui touche au plaisir ne peut être abandonné par les jeunes gens de cet âge.

— Savez-vous quel genre de fille est mademoiselle Grey ? Dit-on qu’elle soit aimable ?

— Je n’ai jamais entendu dire de mal d’elle ; en vérité je n’avais guère entendu parler d’elle, excepté que Mme Taylor a dit ce matin que mademoiselle Walker lui avait laissé entendre un jour qu’elle croyait que M. et Mme Ellison ne seraient pas fâchés que mademoiselle Grey se mariât, car elle et Mme Ellison ne pouvaient jamais s’accorder.

— Et qui sont les Ellison ?

— Ses tuteurs, ma chère. Mais à présent elle est majeure et peut choisir elle-même ; et joli choix elle a fait ! — Quoi maintenant, après un moment de pause — votre pauvre sœur est allée dans sa chambre, je suppose, pour se lamenter toute seule. N’y a-t-il rien qu’on puisse avoir pour la consoler ? Pauvre chère, il semble tout à fait cruel de la laisser seule. Eh bien, d’ici peu nous aurons quelques amis, et cela l’amusera un peu. À quoi jouerons-nous ? Elle déteste le whist, je le sais ; mais n’y a-t-il pas un jeu de société qui lui plaise ?

— Chère madame, cette bonté est tout à fait inutile. Marianne, j’en suis sûre, ne quittera plus sa chambre ce soir. Je la persuaderai si je peux d’aller se coucher de bonne heure, car je suis certaine qu’elle a besoin de repos.

— Oui, je crois que ce sera le mieux pour elle. Qu’elle nomme son propre souper, et qu’elle aille se coucher. Seigneur ! pas étonnant qu’elle ait eu si mauvaise mine et l’air si abattu depuis une semaine ou deux, car cette affaire, je suppose, lui pend au nez depuis aussi longtemps. Et ainsi la lettre arrivée aujourd’hui a tout fini ! Pauvre âme ! Je suis sûre que si j’avais eu la moindre idée de cela, je ne me serais pas moquée d’elle pour tout l’or du monde. Mais alors vous savez, comment aurais-je pu deviner une telle chose ? J’étais sûre que ce n’était qu’une lettre d’amour ordinaire, et vous savez que les jeunes gens aiment qu’on se moque d’eux à ce sujet. Seigneur ! comme Sir John et mes filles seront affligés quand ils l’apprendront ! Si j’avais eu mes esprits, j’aurais pu passer dans Conduit Street en rentrant, et le leur dire. Mais je les verrai demain.

— Il est inutile, j’en suis sûre, de mettre en garde Mme Palmer et Sir John de ne jamais prononcer le nom de M. Willoughby, ni de faire la plus légère allusion à ce qui s’est passé, devant ma sœur. Leur propre bonté naturelle doit leur montrer la cruauté réelle qu’il y aurait à paraître savoir quoi que ce soit à ce sujet quand elle est présente ; et moins on en parlera devant moi-même, plus mes sentiments seront épargnés, comme vous le croirez aisément, ma chère madame.

— Oh ! Seigneur ! oui, cela je le crois vraiment. Ce doit être terrible pour vous de l’entendre discuter ; et quant à votre sœur, je suis sûre que je n’en soufflerai pas un mot pour le monde entier. Vous avez vu que je ne l’ai pas fait de tout le dîner. Pas plus que Sir John, ni mes filles, car ils sont tous très attentionnés et prévenants ; surtout si je leur donne un petit avertissement, comme je le ferai certainement. Pour ma part, je pense que moins on parle de ces choses, mieux c’est, plus tôt cela se tasse et s’oublie. Et à quoi bon d’ailleurs d’en parler, vous savez ?

— Dans cette affaire cela ne peut faire que du mal ; plus peut-être que dans bien des cas semblables, car elle s’est accompagnée de circonstances qui, dans l’intérêt de tous ceux qu’elle concerne, la rendent impropre à devenir la conversation du public. Je dois rendre cette justice à M. Willoughby — il n’a rompu aucun engagement positif avec ma sœur.

— La loi, ma chère ! Ne prétendez pas le défendre. Pas d’engagement positif, vraiment ! après l’avoir promenée dans toute la maison d’Allenham, et avoir fixé les pièces mêmes où ils devaient habiter plus tard !

Elinor, pour l’amour de sa sœur, ne pouvait pousser plus loin le sujet, et elle espéra qu’on ne l’exigeait pas non plus pour Willoughby ; puisque, bien que Marianne pût perdre beaucoup, il ne pouvait guère gagner à faire valoir la vérité réelle. Après un court silence de part et d’autre, Mme Jennings, avec toute son hilarité naturelle, éclata de nouveau.

— Eh bien, ma chère, c’est un vrai dicton qu’il n’y a pas de vent mauvais qui ne porte quelque bien, car ce sera tout à l’avantage du colonel Brandon. Il l’aura enfin ; oui, il l’aura. Retenez mes paroles, si ils ne sont pas mariés à la Saint-Jean. Seigneur ! comme il va jubiler en apprenant cette nouvelle ! J’espère qu’il viendra ce soir. Ce sera tout compte fait un meilleur parti pour votre sœur. Deux mille livres de rente sans dette ni défalcation — excepté la petite bâtarde, en vérité ; oui, je l’avais oubliée ; mais on peut la mettre en apprentissage pour peu de frais, et alors qu’est-ce que ça signifie ? Delaford est un bel endroit, je vous le dis ; exactement ce que j’appelle un beau lieu à l’ancienne, plein d’aisances et de commodités ; tout enclos de grands murs de jardin couverts des meilleurs fruitiers du pays ; et un si beau mûrier dans un coin ! Seigneur ! comme Charlotte et moi nous en avons bourré la seule fois où nous y étions ! Ensuite, il y a un colombier, de délicieux étangs, et un fort joli canal ; et tout, en un mot, ce qu’on peut souhaiter ; et de plus, c’est tout près de l’église, et à un quart de mille de la route à péage, si bien que ce n’est jamais triste, car si vous allez seulement vous asseoir dans un vieux berceau de if derrière la maison, vous voyez tous les carrosses qui passent. Oh ! c’est un bel endroit ! Un boucher tout près dans le village, et le presbytère à un jet de pierre. À mon goût, mille fois plus joli que Barton Park, où ils sont forcés d’envoyer trois milles pour leur viande, et n’ont pas un voisin plus proche que votre mère. Eh bien, je relancerai le colonel dès que je pourrai. Une épaule de mouton, vous savez, en chasse une autre. Si nous pouvons seulement chasser Willoughby de sa tête !

— Oui, si nous pouvons faire cela, Madame, dit Elinor, nous nous en tirerons très bien, avec ou sans colonel Brandon. Et se levant alors, elle s’en alla rejoindre Marianne, qu’elle trouva, comme elle s’y attendait, dans sa propre chambre, penchée, dans un silence misérable, sur le peu qui restait d’un feu qui, jusqu’à l’entrée d’Elinor, avait été sa seule lumière.

— Vous feriez mieux de me laisser, fut toute l’attention que sa sœur reçut d’elle.

— Je vous laisserai, dit Elinor, si vous allez vous coucher. Mais cela, par la perversité momentanée d’une souffrance impatiente, elle refusa d’abord de le faire. La persuasion sérieuse, quoique douce, de sa sœur, pourtant, l’amena bientôt à céder, et Elinor la vit poser sa tête douloureuse sur l’oreiller, et, comme elle l’espéra, de manière à prendre un repos tranquille avant qu’elle la quittât.

Dans le salon, où elle se rendit ensuite, elle fut bientôt rejointe par Mme Jennings, avec un verre de vin, plein de quelque chose, à la main.

— Ma chère, dit-elle en entrant, je viens de me rappeler que j’ai dans la maison du plus fin vin de Constantia vieux qui se soit jamais goûté, aussi vous apporte-je un verre de cela pour votre sœur. Mon pauvre mari ! comme il l’aimait ! Chaque fois qu’il avait un accès de sa vieille goutte coliqueuse, il disait que cela lui faisait plus de bien que toute autre chose au monde. Portez-le donc à votre sœur.

— Chère Madame, répondit Elinor en souriant de la différence des maux pour lesquels il était recommandé, que vous êtes bonne ! Mais je viens de quitter Marianne au lit, et, je l’espère, presque endormie ; et comme je pense que rien ne lui sera d’autant de service que le repos, si vous le permettez, je boirai le vin moi-même.

Mme Jennings, bien qu’ regrettant de n’être pas arrivée cinq minutes plus tôt, se contenta de ce compromis ; et Elinor, tandis qu’elle en avalait la plus grande partie, songea que, bien que ses effets sur une goutte coliqueuse fussent, pour le moment, de peu d’importance pour elle, ses vertus curatives, sur un cœur déçu, pouvaient être aussi raisonnablement essayées sur elle-même que sur sa sœur.

Le colonel Brandon entra pendant que la compagnie prenait le thé, et à la manière dont il regarda autour de la pièce pour chercher Marianne, Elinor devina aussitôt qu’il ne s’attendait pas, ni ne souhaitait la voir là, et, en un mot, qu’il était déjà informé de ce qui causait son absence. Mme Jennings ne fut frappée d’aucune telle pensée ; car peu après son entrée, elle traversa la pièce vers la table à thé où présidait Elinor, et chuchota : « Le colonel a l’air aussi grave que vous en avez jamais vu. Il ne sait rien ; dites-le-lui donc, ma chère. »

Il tira peu après une chaise près de la sienne, et, d’un regard qui l’assura parfaitement de sa bonne information, s’enquit de sa sœur.

— Marianne n’est pas bien, dit-elle. Elle est indisposée toute la journée, et nous l’avons persuadée d’aller se coucher.

— Peut-être alors, répondit-il avec hésitation, ce que j’ai entendu ce matin peut être — il peut y avoir plus de vérité qu’il ne m’a été possible de croire d’abord.

— Qu’avez-vous entendu ?

— Qu’un gentilhomme, que j’avais raison de croire — en un mot, qu’un homme, que je savais engagé — mais comment vous le dire ? Si vous le savez déjà, comme sûrement vous devez, je puis être dispensé.

— Vous voulez dire, répondit Elinor avec un calme forcé, le mariage de M. Willoughby avec mademoiselle Grey. Oui, nous savons tout. Ce semble avoir été un jour d’élucidation générale, car ce n’est que ce matin qu’il nous a été dévoilé. M. Willoughby est insondable ! Où l’avez-vous appris ?

— Dans une papeterie de Pall Mall, où j’avais affaire. Deux dames attendaient leur carrosse, et l’une racontait à l’autre le mariage projeté, d’une voix si peu soucieuse de se cacher, qu’il m’était impossible de n’entendre rien. Le nom de Willoughby, John Willoughby, fréquemment répété, attira d’abord mon attention ; et ce qui suivit fut une assertion positive que tout était maintenant définitivement arrangé quant à son mariage avec mademoiselle Grey — ce ne devait plus être un secret — cela aurait lieu même dans quelques semaines, avec bien des détails de préparatifs et autres choses. Une chose, surtout, je me rappelle, parce qu’elle servit à identifier l’homme encore davantage : — aussitôt la cérémonie finie, ils devaient aller à Combe Magna, son domaine dans le Somersetshire. Mon étonnement ! — mais il serait impossible de décrire ce que je ressentis. La dame communicante, j’appris, sur renseignement, car je restai dans la boutique jusqu’à ce qu’elles partent, était une Mme Ellison, et c’est, comme on me l’a depuis appris, le nom de la tutrice de mademoiselle Grey.

— C’est cela. Mais avez-vous aussi appris que mademoiselle Grey a cinquante mille livres ? En cela, si en quoi que ce soit, nous pouvons trouver une explication.

— Cela peut être ; mais Willoughby en est capable — du moins je pense — il s’arrêta un moment ; puis ajouta d’une voix qui semblait se défier d’elle-même : — Et votre sœur — comment a-t-elle —

— Ses souffrances ont été très sévères. Je n’ai qu’à espérer qu’elles seront proportionnellement courtes. C’a été, c’est une affliction des plus cruelles. Jusqu’à hier, je crois, elle n’a jamais douté de son attachement ; et même maintenant, peut-être — mais je suis presque convaincue qu’il ne l’a jamais réellement aimée. Il a été très trompeur ! et, sur quelques points, il semble y avoir en lui une dureté de cœur.

— Ah ! dit le colonel Brandon, il y en a, en vérité ! Mais votre sœur ne — je crois que vous l’avez dit — elle ne considère pas tout à fait comme vous ?

— Vous connaissez son caractère, et pouvez croire avec quelle ardeur elle le justifierait encore si elle le pouvait.

Il ne répondit rien ; et peu après, par l’enlèvement du thé et l’arrangement des parties de cartes, le sujet fut nécessairement abandonné. Mme Jennings, qui les avait observés avec plaisir tandis qu’ils parlaient, et qui s’attendait à voir l’effet de la communication de mademoiselle Dashwood dans une gaieté instantanée du côté du colonel Brandon, telle qu’elle eût convenu à un homme en fleur de jeunesse, d’espoir et de bonheur, le vit, avec étonnement, rester toute la soirée plus sérieux et pensif que de coutume.

“Stories of the world, in your language.”