CHAPTER XLIV.

Chapitre 45 : CHAPITRE XLIV.

CHAPITRE XLIV.

Elinor, reculant d’horreur à la vue de cet homme, obéit au premier mouvement de son cœur en se retournant aussitôt pour quitter la pièce, et sa main était déjà sur la serrure, lorsque son geste fut suspendu par l’avance précipitée de lui, qui dit, d’une voix plutôt de commandement que de supplication :

— Mlle Dashwood, pour une demi-heure — pour dix minutes — je vous en supplie, restez.

— Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté, je ne resterai pas. Vos affaires ne peuvent concerner que moi. Les domestiques, je suppose, ont oublié de vous dire que M. Palmer n’était pas dans la maison.

— M’eussent-ils dit, s’écria-t-il avec véhémence, que M. Palmer et tous ses parents étaient au diable, cela ne m’aurait pas détourné de la porte. Mes affaires sont avec vous, et vous seule.

— Avec moi ! — avec le plus grand étonnement — eh bien, monsieur, — dépêchez-vous — et si vous le pouvez — moins violent.

— Asseyez-vous, et je le serai l’un et l’autre.

Elle hésita ; elle ne savait que faire. La possibilité que le colonel Brandon arrivât et la trouvât là lui traversa l’esprit. Mais elle avait promis de l’écouter, et sa curiosité non moins que son honneur y était engagée. Après un moment de réflexion, concluant dès lors que la prudence exigeait célérité, et que son acquiescement y pourvoirait le mieux, elle marcha silencieusement vers la table, et s’assit. Il prit la chaise opposée, et pendant une demi-minute pas un mot ne fut dit par l’un ou l’autre.

— Je vous prie de vous dépêcher, monsieur, — dit Elinor, impatiemment ; — je n’ai pas de temps à perdre.

Il était assis dans une attitude de profonde méditation, et ne sembla pas l’entendre.

— Votre sœur, dit-il, avec abruptness, un moment après — est hors de danger. Je l’ai appris du domestique. Dieu soit loué ! — Mais est-ce vrai ? est-ce réellement vrai ?

Elinor ne voulut pas parler. Il répéta la question avec encore plus d’ardeur.

— Pour l’amour de Dieu, dites-moi, est-elle hors de danger, ou ne l’est-elle pas ?

— Nous l’espérons.

Il se leva, et marcha à travers la pièce.

— Si j’avais su autant il y a une demi-heure ; — mais puisque je suis ici, reprit-il d’une vivacité forcée en revenant à sa place, — qu’est-ce que cela signifie ? Pour une fois, Mlle Dashwood — ce sera peut-être la dernière — soyons gais ensemble. Je suis d’humeur à la gaîté. Dites-moi honnêtement — une rougeur plus profonde couvrant ses joues — me croyez-vous plutôt un coquin ou un sot ?

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que jamais. Elle commença à penser qu’il devait être ivre ; — l’étrangeté d’une telle visite, et de telles manières, ne semblait intelligible autrement ; et avec cette impression elle se leva aussitôt, disant :

— M. Willoughby, je vous conseille pour l’instant de retourner à Combe. Je n’ai pas loisir de demeurer plus longtemps avec vous. Quelles que soient vos affaires avec moi, il vaudra mieux les rappeler et les expliquer demain.

— Je vous comprends, répondit-il, avec un sourire expressif, et une voix parfaitement calme ; oui, je suis très ivre. Une pinte de porter avec mon bœuf froid à Marlborough a suffi à me renverser.

— À Marlborough ! — s’écria Elinor, de plus en plus incapable de comprendre ce qu’il voulait dire.

— Oui, — j’ai quitté Londres ce matin à huit heures, et les seules dix minutes que j’aie passées hors de ma chaise depuis lors m’ont procuré un déjeuner à Marlborough.

La fermeté de son maintien, et l’intelligence de son regard tandis qu’il parlait, convainquant Elinor que, quelle que fût l’autre folie impardonnable qui l’eût amené à Cleveland, il n’y était pas amené par l’ivresse, elle dit, après un moment de réflexion :

— M. Willoughby, vous devriez sentir, et je le sens certainement, qu’après ce qui s’est passé, votre venue ici de cette manière, et vous imposer à mon attention, requiert une excuse très particulière. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— J’entends, dit-il, avec une énergie sérieuse, si je le puis, vous faire me haïr un degré de moins que vous ne le faites maintenant. J’entends offrir une sorte d’explication, une sorte d’excuse, pour le passé ; ouvrir tout mon cœur à vous, et en vous convainquant que, si j’ai toujours été un sot, je n’ai pas toujours été un coquin, obtenir quelque chose comme le pardon de Ma — de votre sœur.

— Est-ce la vraie raison de votre venue ?

— Sur mon âme que oui, — fut sa réponse, avec une chaleur qui rappela tout le Willoughby d’autrefois à son souvenir, et, malgré elle, la fit le croire sincère.

— Si c’est tout, vous pouvez être satisfait déjà ; car Marianne le fait, elle vous a depuis longtemps pardonné.

— Vraiment ? s’écria-t-il, du même ton empressé. Alors elle m’a pardonné avant qu’elle n’eût dû le faire. Mais elle me pardonnera de nouveau, et sur des motifs plus raisonnables. Maintenant voudrez-vous m’écouter ?

Elinor s’inclina en signe d’assentiment.

— Je ne sais pas, dit-il, après un silence d’attente de sa part à elle, et de réflexion de la sienne, comment vous avez pu expliquer mon comportement envers votre sœur, ou quel motif diabolique vous avez pu m’imputer. Peut-être ne penserez-vous pas mieux de moi, — cela vaut la peine d’essayer cependant, et vous entendrez tout. Lorsque je devins d’abord intime dans votre famille, je n’avais d’autre intention, d’autre vue dans cette connaissance que de passer mon temps agréablement tandis que j’étais contraint de rester dans le Devonshire, plus agréablement que je ne l’avais jamais fait auparavant. La personne charmante de votre sœur et ses manières intéressantes ne purent que me plaire ; et son comportement envers moi, presque dès le début, était d’une sorte — il est étonnant, quand je réfléchis à ce qu’il était, et ce qu’elle était, que mon cœur ait pu être si insensible ! Mais d’abord je dois l’avouer, ma vanité seule en fut élevée. Insouciant de son bonheur, ne pensant qu’à mon propre amusement, cédant à des sentiments que j’avais toujours trop accoutumé de flatter, je m’efforçai, par tous les moyens en mon pouvoir, de me rendre agréable à elle, sans aucun dessein de lui rendre son affection.

Mlle Dashwood, à ce point, tournant ses yeux sur lui avec le plus indigné mépris, l’interrompit, en disant :

— Il ne vaut guère la peine, M. Willoughby, que vous relatiez, ou que je continue d’écouter. Un tel commencement que celui-ci ne peut être suivi de rien. Ne me faites pas souffrir en entendant quoi que ce soit de plus sur le sujet.

— J’insiste pour que vous entendiez le tout, répliqua-t-il. Ma fortune ne fut jamais grande, et j’avais toujours été dépensier, toujours dans l’habitude d’associer avec des gens de meilleur revenu que moi. Chaque année depuis ma majorité, ou même avant, je crois, avait ajouté à mes dettes ; et bien que la mort de ma vieille cousine, Mme Smith, dût me libérer ; cet événement étant incertain, et possiblement lointain, il y avait quelque temps que j’ava had l’intention de rétablir ma situation en épousant une femme fortunée. M’attacher à votre sœur, dès lors, n’était pas une chose à envisager ; et avec une bassesse, un égoïsme, une cruauté, qu’aucun regard indigné, aucun regard méprisant, même le vôtre, Mlle Dashwood, ne saurait trop réprouver, — j’agissais de cette manière, tentant de gagner son estime, sans penser à le lui rendre. Mais une chose peut être dite pour moi : même dans cet état horrible de vanité égoïste, je ne connaissais pas l’étendue du tort que je méditais, parce que je ne savais pas alors ce que c’était que d’aimer. Mais l’ai-je jamais su ? Il peut bien en être douté ; car, si j’avais vraiment aimé, aurais-je pu sacrifier mes sentiments à la vanité, à l’avarice ? ou, ce qui est plus, aurais-je pu sacrifier les siens ? Mais je l’ai fait. Pour éviter une pauvreté comparative, que son affection et sa société auraient dépouillée de toutes ses horreurs, j’ai, en m’élevant à l’opulence, perdu tout ce qui pouvait en faire une bénédiction.

— Vous croyiez donc, dit Elinor, un peu adoucie, vous croyiez vous-même à un moment attaché à elle ?

— Résister à de telles attractions, avoir tenu tête à une telle tendresse ! Y a-t-il un homme sur terre qui eût pu le faire ? Oui, je me trouvai, par degrés insensibles, sincèrement épris d’elle ; et les heures les plus heureuses de ma vie furent celles que je passai avec elle lorsque je sentis mes intentions strictement honnêtes, et mes sentiments blâmables. Même alors, cependant, pleinement résolu à lui adresser mes vœux, je me permettis fort improprement de remettre, de jour en jour, le moment de le faire, par une répugnance à entrer dans un engagement tandis que ma situation était si fort embarrassée. Je ne raisonnerai point ici — ni ne m’arrêterai pour vous laisser expatier sur l’absurdité, et le pire que l’absurdité, de balancer à engager ma foi là où mon honneur était déjà lié. L’événement a prouvé que j’étais un fourbe insensé, pourvoyant avec grande circonspection à une possible occasion de me rendre méprisable et misérable à jamais. Enfin, cependant, ma résolution fut prise, et j’avais déterminé, aussitôt que je pourrais l’avoir seule, de justifier les attentions que je lui avais si invariablement témoignées, et de l’assurer ouvertement d’une affection que j’avais déjà pris tant de peine à montrer. Mais dans l’intervalle — dans l’intervalle des très peu d’heures qui devaient passer, avant que je pusse avoir l’occasion de lui parler en privé — une circonstance survint — une circonstance malheureuse, ruinant toute ma résolution, et avec elle tout mon confort. Une découverte eut lieu, — ici il hésita et baissa les yeux. Mme Smith avait, je suppose, par quelque parent éloigné, dont l’intérêt était de me priver de sa faveur, été informée d’une affaire, d’une liaison — mais je n’ai pas besoin d’expliquer davantage, ajouta-t-il, la regardant avec un teint accru et un œil interrogateur, — votre intimité particulière — vous avez probablement entendu toute l’histoire il y a longtemps.

— Je l’ai, répondit Elinor, rougissant pareillement, et endurcissant son cœur de nouveau contre toute compassion pour lui, je l’ai entendue toute. Et comment vous justifierez aucune part de votre culpabilité dans cette affaire épouvantable, j’avoue que cela dépasse ma compréhension.

— Souvenez-vous, s’écria Willoughby, de qui vous tenez le récit. Pouvait-il être impartial ? J’avoue que sa situation et son caractère auraient dû être respectés par moi. Je ne cherche pas à me justifier, mais en même temps ne puis vous laisser supposer que je n’ai rien à alléguer — que parce qu’elle fut blessée elle fut irréprochable, et parce que j’étais un libertin, elle devait être une sainte. Si la violence de ses passions, la faiblesse de son entendement — je ne veux cependant pas me défendre. Son affection pour moi méritait meilleur traitement, et je rappelle souvent, avec grand reproche à moi-même, la tendresse qui, pour un très court temps, eut le pouvoir d’éveiller quelque retour. Je souhaite — je souhaite du fond du cœur qu’elle n’eût jamais été. Mais j’ai blessé plus qu’elle-même ; et j’ai blessé une personne dont l’affection pour moi (puis-je le dire ?) était à peine moins chaude que la sienne ; et dont l’esprit — oh ! combien supérieur !

— Votre indifférence, cependant, envers cette malheureuse fille — je dois le dire, aussi désagréable que puisse m’être la discussion d’un tel sujet — votre indifférence n’est aucune excuse pour votre cruel abandon d’elle. Ne vous croyez pas excusé par quelque faiblesse, quelque défaut naturel d’entendement de sa part, dans la cruauté effrénée si évidente de la vôtre. Vous avez dû savoir, que tandis que vous vous amusiez dans le Devonshire poursuivant de nouveaux projets, toujours gai, toujours heureux, elle était réduite à la plus extrême indigence.

— Mais, sur mon âme, je ne le savais pas, répliqua-t-il avec chaleur ; je ne me rappelai pas avoir omis de lui donner mon adresse ; et le bon sens aurait pu lui apprendre comment la trouver.

— Eh bien, monsieur, et que dit Mme Smith ?

— Elle m’accusa du délit aussitôt, et ma confusion peut être devinée. La pureté de sa vie, la formalité de ses notions, son ignorance du monde — tout était contre moi. La chose même je ne pouvais la nier, et vains furent tous les efforts pour l’adoucir. Elle était, je crois, préalablement disposée à douter de la moralité de ma conduite en général, et de plus mécontente de la très peu d’attention, de la très petite portion de mon temps que je lui avais accordées, dans ma présente visite. En bref, cela finit en une rupture totale. Par une mesure je pouvais me sauver. Dans le comble de sa moralité, bonne femme ! elle offrit de pardonner le passé, si j’épousais Eliza. Cela ne pouvait être — et je fus formellement chassé de sa faveur et de sa maison. La nuit suivant cet événement — je devais partir le lendemain matin — fut passée par moi à délibérer sur ma conduite future. La lutte fut grande — mais elle finit trop tôt. Mon affection pour Marianne, ma ferme conviction de son attachement à moi — tout cela fut insuffisant pour contrebalancer cette crainte de la pauvreté, ou l’emporter sur ces fausses idées de la nécessité des richesses, que j’étais naturellement enclin à ressentir, et qu’une société dispendieuse avait accrues. J’avais raison de me croire assuré de ma femme actuelle, si je choisissais de lui adresser mes vœux, et je me persuadai de penser que rien d’autre, en prudence commune, ne me restait à faire. Une scène pénible m’attendait cependant, avant que je pusse quitter le Devonshire ; — j’étais engagé à dîner avec vous ce jour-là même ; quelque excuse était donc nécessaire pour rompre cet engagement. Mais si je devais écrire cette excuse, ou la livrer en personne, fut un point de long débat. Voir Marianne, je sentis, serait affreux, et je doutai même si je pourrais la revoir, et tenir ma résolution. Sur ce point cependant, je sous-estimai ma propre magnanimité, comme l’événement le déclara ; car j’y allai, je la vis, et la vis misérable, et la laissai misérable — et la laissai en espérant ne la revoir jamais.

— Pourquoi êtes-vous venu, M. Willoughby ? dit Elinor, avec reproche ; une note eût répondu à tout usage. Pourquoi était-il nécessaire de venir ?

— C’était nécessaire à ma propre fierté. Je ne pouvais supporter de quitter la campagne d’une manière qui pût mener vous, ou le reste du voisinage, à soupçonner quelque part de ce qui s’était réellement passé entre Mme Smith et moi — et je résolus dès lors de passer au cottage, sur mon chemin vers Honiton. La vue de votre chère sœur, cependant, fut vraiment épouvantable ; et, pour aggraver la chose, je la trouvai seule. Vous étiez tous partis je ne sais où. Je l’avais quittée la veille au soir seulement, si pleinement, si fermement résolu en moi-même à bien faire ! Quelques heures devaient l’engager à moi pour toujours ; et je me rappelle combien heureux, combien gais étaient mes esprits, comme je marchais du cottage à Allenham, satisfait de moi-même, enchanté de tout le monde ! Mais dans cette dernière entrevue d’amitié, je m’approchai d’elle avec un sens de culpabilité qui me priva presque du pouvoir de dissimuler. Sa douleur, sa déception, son profond regret, quand je lui dis que j’étais obligé de quitter le Devonshire si immédiatement — je ne l’oublierai jamais — unis trop à une telle confiance, une telle foi en moi ! — Oh, Dieu ! — quel cœur de coquin j’avais !

Ils gardèrent tous deux le silence quelques moments. Elinor parla la première.

— Lui dîtes-vous que vous reviendriez bientôt ?

— Je ne sais pas ce que je lui dis, répondit-il, impatiemment ; moins que le passé n’y avait droit, sans doute, et fort probablement beaucoup plus que l’avenir ne justifiait. Je ne puis y penser. — Cela ne va pas. — Vint alors votre chère mère me torturer davantage, avec toute sa bonté et sa confiance. Merci au ciel ! cela me tortura. J’étais misérable. Mlle Dashwood, vous ne pouvez avoir idée du confort que me donne le regard en arrière sur ma propre misère. Je dois une telle rancune à moi-même pour la stupide, coquine folie de mon propre cœur, que toutes mes souffrances passées sous elle ne sont maintenant que triomphe et exultation pour moi. Eh bien, je partis, laissai tout ce que j’aimais, et allai vers ceux à qui, au mieux, je n’étais qu’indifférent. Mon voyage vers la ville — voyageant avec mes propres chevaux, et donc si ennuyeusement — nulle créature à qui parler — mes propres réflexions si gaies — quand je regardais en avant tout si invitant ! — quand je regardais en arrière vers Barton, le tableau si apaisant ! — oh, ce fut un voyage béni !

Il s’arrêta.

— Eh bien, monsieur, dit Elinor, qui, tout en le plaignant, s’impatientait de son départ, et tout ceci est tout ?

— Tout ! — non : — avez-vous oublié ce qui se passa en ville ? Cette lettre infâme ? Vous la montra-t-elle ?

— Oui, je vis chaque note qui passa.

— Quand la première des siennes m’atteignit (comme elle le fit aussitôt, car j’étais en ville tout le temps,) ce que je ressentis est — dans la phrase commune, inexprimable ; dans une plus simple — peut-être trop simple pour élever quelque émotion — mes sentiments furent très, très douloureux. Chaque ligne, chaque mot était — dans la métaphore rebattue que leur chère auteure, si elle était ici, interdirait — un poignard à mon cœur. Savoir que Marianne était en ville était — dans le même langage — un coup de foudre. Coups de foudre et poignards ! — quel reproche elle m’eût donné ! — son goût, ses opinions — je crois qu’ils me sont mieux connus que les miens propres, — et je suis sûr qu’ils me sont plus chers.

Le cœur d’Elinor, qui avait subi bien des changements au cours de cette extraordinaire conversation, fut maintenant adouci de nouveau ; — elle sentit cependant de son devoir de réprimer de telles idées dans son compagnon que la dernière.

— Ceci n’est pas juste, M. Willoughby. — Souvenez-vous que vous êtes marié. Relatez seulement ce que, en votre conscience, vous pensez nécessaire que j’entende.

— La note de Marianne, en m’assurant que j’étais encore aussi cher à elle qu’aux jours passés, — que, en dépit des nombreuses, nombreuses semaines où nous avions été séparés, elle était aussi constante dans ses propres sentiments, et aussi pleine de foi en la constance des miens qu’auparavant, — éveilla tout mon remords. Je dis éveilla, car le temps et Londres, les affaires et la dissipation, l’avaient en quelque mesure apaisé, et j’étais devenu un beau coquin endurci, m’imaginant indifférent à elle, et choisissant de m’imaginer qu’elle aussi avait dû devenir indifférente à moi ; parlant à moi-même de notre attachement passé comme d’une simple affaire oiseuse et frivole, haussant les épaules en preuve que tel il était, et silence à tout reproche, surmontant tout scrupule, en disant secrètement de temps à autre : « Je serai cordialement heureux d’apprendre qu’elle est bien mariée. » Mais cette note me fit mieux me connaître. Je sentis qu’elle m’était infiniment plus chère que toute autre femme au monde, et que je la traitais infamement. Mais tout était alors juste réglé entre Mlle Grey et moi. Me retirer était impossible. Tout ce que j’avais à faire, était d’éviter vous deux. Je ne répondis pas à Marianne, ayant l’intention par là de me préserver de son ulterieure attention ; et quelque temps je fus même déterminé à ne pas appeler à Berkeley Street ; — mais enfin, jugeant plus sage d’affecter l’air d’une connaissance froide et commune que toute autre chose, je vous guettai tous sûrement hors de la maison un matin, et laissai mon nom.

— Vous nous avez guettés hors de la maison !

— Même ainsi. Vous seriez surprise d’entendre combien souvent je vous guettai, combien souvent je fus à point de tomber sur vous. Je suis entré dans bien des boutiques pour éviter votre vue, comme le carrosse passait. Logeant comme je le faisais dans Bond Street, il n’y avait guère de jour où je n’aperçusse un ou l’autre de vous ; et rien que la plus constante surveillance de ma part, un désir le plus invariablement prévalent de rester hors de votre vue, eût pu nous séparer si longtemps. J’évitai les Middleton autant que possible, ainsi que tout autre qui fût susceptible d’être une connaissance commune. Non averti de leur présence en ville cependant, je tombai sur Sir John, je crois, le premier jour de sa venue, et le jour après que j’eus appelé chez Mme Jennings. Il m’invita à une partie, un bal chez lui le soir. S’il ne m’eût pas dit comme attraction que vous et votre sœur y seriez, j’eusse senti trop certaine une telle chose, pour me fier près de lui. Le lendemain matin apporta une autre courte note de Marianne — encore affectueuse, ouverte, naïve, confiante — tout ce qui pouvait rendre ma conduite plus haïssable. Je ne pouvais y répondre. J’essayai — mais ne pus former une phrase. Mais je pensai à elle, je crois, à chaque moment du jour. Si vous pouvez me plaindre, Mlle Dashwood, plaignez ma situation telle qu’elle était alors. Avec la tête et le cœur pleins de votre sœur, je fus forcé de jouer le amant heureux envers une autre femme ! Ces trois ou quatre semaines furent pires que tout. Eh bien, enfin, comme je n’ai pas besoin de vous le dire, vous me fûtes imposées ; et quel beau personnage je fis ! quel soir d’agonie ce fut ! Marianne, belle comme un ange d’un côté, m’appelant Willoughby d’un tel ton ! Oh, Dieu ! tendant sa main vers moi, me demandant une explication, avec ces yeux enchanteurs fixés en si parlante sollicitude sur mon visage ! et Sophia, jalouse comme le diable de l’autre côté, paraissant tout ce qui était — Eh bien, cela ne signifie rien ; c’est passé maintenant. Un tel soir ! Je m’enfuis de vous tous aussitôt que je pus ; mais non avant d’avoir vu le doux visage de Marianne aussi blanc que la mort. Ce fut le dernier, le dernier regard que j’eus jamais d’elle ; la dernière manière dont elle m’apparut. Ce fut une vue horrible ! yet quand je pensai à elle aujourd’hui comme vraiment mourante, ce fut une sorte de confort pour moi d’imaginer que je savais exactement comment elle apparaîtrait à ceux qui la virent pour la dernière fois en ce monde. Elle était devant moi, constamment devant moi, comme je voyageais, dans le même regard et teint.

Un court silence de réflexion mutuelle succéda. Willoughby, se ranimant le premier, le brisa ainsi :

— Eh bien, hâtons-moi et partez. Votre sœur est certainement mieux, certainement hors de danger ?

— Nous en sommes assurés.

— Votre pauvre mère aussi ! — idolâtrant Marianne.

— Mais la lettre, M. Willoughby, votre propre lettre ; avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?

— Oui, oui, celle-là en particulier. Votre sœur m’écrivit de nouveau, vous savez, le lendemain matin même. Vous vîtes ce qu’elle dit. Je prenais mon déjeuner chez les Ellison, — et sa lettre, avec quelques autres, m’y fut apportée de mes logements. Il advint qu’elle attira l’œil de Sophia avant le mien — et sa taille, l’élégance du papier, l’écriture ensemble, lui donnèrent aussitôt un soupçon. Quelque vague rapport l’avait atteinte auparavant de mon attachement à une jeune dame dans le Devonshire, et ce qui était passé sous son observation la veille au soir avait marqué qui était la jeune dame, et la rendit plus jalouse que jamais. Affectant cet air de jeu, dès lors, qui est délicieux dans une femme qu’on aime, elle ouvrit la lettre directement, et en lut le contenu. Elle fut bien payée de son impudence. Elle lut ce qui la rendit misérable. Sa misère j’eusse pu la supporter, mais sa passion — sa malice — En tout cas elle devait être apaisée. Et, en bref — que pensez-vous du style de lettre de ma femme ? — délicat — tendre — vraiment féminin — n’était-ce pas ?

— Votre femme ! — La lettre était de votre propre écriture.

— Oui, mais je n’eus que le crédit de copier servilement de telles phrases que j’avais honte de signer de mon nom. L’original était tout sien — ses propres heureuses pensées et douce diction. Mais que pouvais-je faire ! — nous étions engagés, tout en préparation, le jour presque fixé — Mais je parle comme un fou. Préparation ! Jour ! En honnêtes paroles, son argent m’était nécessaire, et dans une situation comme la mienne, tout était à faire pour prévenir une rupture. Et après tout, qu’est-ce que cela signifiait à mon caractère dans l’opinion de Marianne et de ses amis, dans quel langage ma réponse fut couchée ? Elle ne pouvait être qu’à une fin. Mon affaire était de me déclarer un coquin, et si je le fis avec un salut ou une fanfaronnade était de peu d’importance. « Je suis ruiné pour toujours dans leur opinion, » me dis-je : « je suis fermé pour toujours hors de leur société, ils pensent déjà que je suis un homme sans principes, cette lettre ne fera que les faire penser que je suis un goujat. » Tels furent mes raisonnements, comme, dans une sorte de négligence désespérée, je copiai les mots de ma femme, et me séparai des derniers reliquats de Marianne. Ses trois notes, — malheureusement elles étaient toutes dans mon portefeuille, ou j’eusse nié leur existence, et les eusse thésaurisées pour toujours, — je fus forcé de les ranger, et ne pus même les baiser. Et la mèche de cheveux — celle-là aussi j’avais toujours portée sur moi dans le même portefeuille, qui fut alors fouillé par Madame avec la plus engageante virulence, — la chère mèche, — tout, chaque mémorial me fut arraché.

— Vous avez bien tort, M. Willoughby, bien blâmable, dit Elinor, tandis que sa voix, malgré elle, trahit son émotion compatissante ; vous ne devriez pas parler de cette manière, ni de Mme Willoughby ni de ma sœur. Vous aviez fait votre propre choix. Il ne vous fut pas imposé. Votre femme a droit à votre politesse, à votre respect, au moins. Elle doit être attachée à vous, ou elle ne vous eût pas épousé. La traiter avec dureté, parler d’elle légèrement n’est nulle expiation envers Marianne — ni ne puis-je supposer que ce soit un soulagement à votre propre conscience.

— Ne me parlez pas de ma femme, dit-il avec un lourd soupir ; elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait que je n’avais nul égard pour elle quand nous nous mariâmes. Eh bien, mariés nous fûmes, et descendîmes à Combe Magna pour être heureux, et ensuite retournâmes en ville pour être gais. Et maintenant me plaignez-vous, Mlle Dashwood ? Ou ai-je dit tout ceci en vain ? Suis-je, — fut-ce d’un seul degré, — suis-je moins coupable à votre opinion qu’auparavant ? Mes intentions ne furent pas toujours mauvaises. Ai-je justifié quelque part de ma culpabilité ?

— Oui, vous avez certainement ôté quelque chose — un peu. Vous vous êtes prouvé, en somme, moins fautif que je ne vous avais cru. Vous avez prouvé votre cœur moins méchant, beaucoup moins méchant. Mais je sais à peine — la misère que vous avez infligée — je sais à peine ce qui eût pu la rendre pire.

— Répéterez-vous à votre sœur quand elle sera rétablie, ce que je viens de vous dire ? — Que je sois un peu allégé aussi dans son opinion ainsi que dans la vôtre. Vous me dites qu’elle m’a déjà pardonné. Que je puisse m’imaginer qu’une meilleure connaissance de mon cœur, et de mes sentiments présents, tirera d’elle un pardon plus spontané, plus naturel, plus doux, moins digne. Dites-lui de ma misère et de mon repentir — dites-lui que mon cœur ne lui fut jamais inconstant, et si vous voulez, qu’à cet instant elle m’est plus chère que jamais.

— Je lui dirai tout ce qui est nécessaire à ce qui, comparativement, peut être appelé votre justification. Mais vous ne m’avez pas expliqué la raison particulière de votre venue maintenant, ni comment vous apprîtes sa maladie.

— Hier soir, dans le foyer de Drury Lane, je heurtai Sir John Middleton, et quand il vit qui j’étais, pour la première fois depuis ces deux mois, il m’adressa la parole. Qu’il m’eût coupé depuis mon mariage, je l’avais vu sans surprise ni ressentiment. Maintenant, cependant, son âme bonne, honnête, stupide, pleine d’indignation contre moi, et de souci pour votre sœur, ne put résister à la tentation de me dire ce qu’elle savait devoir, bien qu’elle ne pensât probablement pas que cela me vexât horriblement. Aussi bluntement qu’il put parler, dès lors, il me dit que Marianne Dashwood mourait d’une fièvre putride à Cleveland — une lettre ce matin reçue de Mme Jennings déclarait son danger des plus imminents — les Palmer sont tous partis en effroi, etc. Je fus trop choqué pour pouvoir me passer d’insensible même au Sir John peu pénétrant. Son cœur fut adouci en voyant le mien souffrir ; et tant de son mauvais vouloir fut aboli, que quand nous nous séparâmes, il me serra presque la main tandis qu’il me rappela une vieille promesse au sujet d’un chiot pointer. Ce que je ressentis en entendant que votre sœur mourait, et mourait aussi, me croyant le plus grand coquin sur terre, me méprisant, me haïssant en ses derniers moments — car comment eusse-je pu dire quels horribles projets n’eussent pu lui être imputés ? Une personne j’étais sûr me représenterait capable de tout — Ce que je ressentis fut épouvantable ! Ma résolution fut bientôt prise, et à huit heures ce matin j’étais dans mon carrosse. Maintenant vous savez tout.

Elinor ne fit aucune réponse. Ses pensées étaient silencieusement fixées sur l’irréparable injure qu’une indépendance trop précoce et ses conséquentes habitudes d’oisiveté, de dissipation et de luxe, avaient faite dans l’esprit, le caractère, le bonheur, d’un homme qui, à tout avantage de personne et de talents, unissait un disposition naturellement ouvert et honnête, et un tempérament sensible et affectueux. Le monde l’avait rendu extravagant et vain — L’extravagance et la vanité l’avaient rendu froid et égoïste. La vanité, tout en cherchant son propre triomphe coupable aux dépens d’une autre, l’avait impliqué dans un attachement réel, qu’une extravagance, ou du moins sa fille, la nécessité, avait requis fût sacrifié. Chaque propension fautive, en le menant au mal, l’avait pareillement mené au châtiment. L’attachement, duquel contre l’honneur, contre le sentiment, contre tout meilleur intérêt il s’était extérieurement arraché, maintenant, quand plus permis, gouvernait chaque pensée ; et la liaison, pour l’amour de laquelle il avait, avec peu de scrupule, laissé sa sœur à la misère, était susceptible de se prouver une source de malheur pour lui-même d’une nature bien plus incurable. D’une rêverie de cette sorte elle fut rappelée au bout de quelques minutes par Willoughby, qui, se ranimant d’une rêverie au moins également pénible, sursauta dans la préparation de partir, et dit —

— Il n’est d’aucun usage de rester ici ; je dois m’en aller.

— Retournez-vous en ville ?

— Non — à Combe Magna. J’y ai affaire ; de là en ville dans un jour ou deux. Adieu.

Il tendit sa main. Elle ne put refuser de lui donner la sienne ; — il la pressa avec affection.

— Et vous pensez vraiment mieux de moi que vous ne le faisiez ? dit-il, la laissant tomber, et s’appuyant à la cheminée comme s’il oubliait de partir.

Elinor l’assura que oui ; — qu’elle pardonnait, plaignait, souhaitait son bien — était même intéressée à son bonheur — et ajouta quelque doux conseil quant au comportement le plus susceptible de le promouvoir. Sa réponse ne fut guère encourageante.

— Quant à cela, dit-il, je dois me frayer à travers le monde du mieux que je puis. Le bonheur domestique est hors de question. Si cependant il m’est permis de penser que vous et les vôtres ressentez un intérêt à mon sort et à mes actions, cela peut être le moyen — cela peut me mettre en garde — du moins, cela peut être quelque chose pour quoi vivre. Marianne, bien sûr, est perdue pour moi à jamais. Si j’étais même par quelque bienheureux hasard libre de nouveau —

Elinor l’arrêta d’un reproche.

— Eh bien, — répliqua-t-il — encore une fois adieu. Je vais maintenant partir et vivre dans la crainte d’un événement.

— Que voulez-vous dire ?

— Le mariage de votre sœur.

— Vous avez bien tort. Elle ne peut être plus perdue pour vous qu’elle ne l’est maintenant.

— Mais elle sera gagnée par quelque autre. Et si cet autre était le très lui, de tous, que je pourrais le moins supporter — mais je ne resterai pas pour me dépouiller de toute votre bonne volonté compatissante, en montrant que là où j’ai le plus blessé je puis le moins pardonner. Adieu, — Dieu vous bénisse !

Et avec ces mots, il sortit presque en courant de la pièce.

“Stories of the world, in your language.”