CHAPTER XIX.

Chapitre 20 : CHAPITRE XIX.

CHAPITRE XIX.

Edward resta une semaine à la chaumière ; Mrs. Dashwood le pressa instamment de prolonger son séjour ; mais, comme s’il n’eût cherché qu’à se mortifier lui-même, il parut résolu à partir au moment où son plaisir parmi ses amis était à son comble. Son moral, durant les deux ou trois derniers jours, quoique toujours très inégal, s’était grandement amélioré — il s’attachait de plus en plus à la maison et à ses alentours — ne parlait jamais de partir sans soupirer — déclarait n’avoir aucune occupation — doutait même de la destination qu’il prendrait en quittant les lieux — mais partir il devait. Jamais semaine ne s’était écoulée si vite — il pouvait à peine croire qu’elle fût passée. Il le répétait ; il disait d’autres choses encore, qui marquaient le tour de ses sentiments et démentaient ses actes. Il n’avait nulle joie à Norland ; il détestait la ville ; mais, soit à Norland, soit à Londres, il fallait qu’il allât. Il estimait leur bonté par-dessus tout, et son plus grand bonheur était d’être avec eux. Pourtant, il devait les quitter au bout d’une semaine, malgré leurs vœux et les siens, et sans aucune contrainte sur son temps.

Elinor attribuait tout ce qu’il y avait d’étonnant dans cette conduite à sa mère ; et elle avait de la chance que celui-ci eût une mère dont le caractère lui était si imparfaitement connu, qu’il servît d’excuse générale à tout ce qu’il y avait d’étrange chez le fils. Déçue pourtant, et vexée comme elle l’était, et parfois mécontente de l’attitude incertaine d’Edward envers elle, elle était tout compte fait fort disposée à juger ses actions avec toute l’indulgence candide et les généreuses réserves, qui lui avaient été rather more painfully extorted par sa mère, pour le service de Willoughby. Son manque d’entrain, d’ouverture et de constance étaient le plus souvent imputés à son défaut d’indépendance, et à sa meilleure connaissance du caractère et des desseins de Mrs. Ferrars. La brièveté de sa visite, la fermeté de sa résolution de les quitter, provenaient de cette inclination enchaînée, de cette nécessité inévitable de temporiser avec sa mère. Le vieux grief bien établi du devoir contre la volonté, du parent contre l’enfant, en était la cause. Elle aurait voulu savoir quand ces difficultés cesseraient, cette opposition fléchirait, — quand Mrs. Ferrars se réformerait, et son fils serait libre d’être heureux. Mais de ces vœux vains elle dut se détourner pour puiser consolation dans le renouvellement de sa confiance en l’affection d’Edward, au souvenir de chaque marque d’égard en regard ou en parole qu’il avait laissée tomber à Barton, et surtout à cette preuve flatteuse qu’il portait constamment à son doigt.

— Je pense, Edward, dit Mrs. Dashwood, comme ils étaient à déjeuner le dernier matin, que vous seriez un homme plus heureux si vous aviez une profession pour occuper votre temps et donner un intérêt à vos projets et à vos actes. Quelque inconvénient pour vos amis, en vérité, pourrait en résulter — vous ne pourriez leur donner autant de votre temps. Mais (avec un sourire) vous y gagneriez matériellement en un point au moins — vous sauriez où aller quand vous les quitteriez.

— Je vous assure, répondit-il, que j’ai longtemps pensé cette question comme vous la pensez. Cela a été, est, et sera probablement toujours pour moi un lourd malheur, de n’avoir eu aucune affaire nécessaire pour m’occuper, nulle profession pour m’employer, ou m’offrir quoi que ce soit qui ressemblât à l’indépendance. Mais malheureusement ma propre délicatesse, et celle de mes amis, ont fait de moi ce que je suis, un être oisif et sans ressource. Nous ne pûmes jamais nous accorder sur le choix d’une profession. J’ai toujours préféré l’Église, comme je le préfère encore. Mais cela n’était pas assez brillant pour ma famille. Ils recommandèrent l’armée. C’était de beaucoup trop brillant pour moi. La loi fut jugée assez distinguée ; bien de jeunes gens, qui avaient des chambres au Temple, faisaient fort bonne figure dans les premiers cercles, et se promenaient en ville dans de fort knowing gigs. Mais je n’avais nulle inclination pour la loi, même dans cette étude moins abstruse qu’en approuvait ma famille. Quant à la marine, elle avait la mode pour elle, mais j’étais trop âgé quand la chose fut d’abord proposée pour m’y engager — et, enfin, comme il n’y avait nulle nécessité que j’eusse une profession quelconque, comme je pouvais être aussi tape-à-l’œil et dispendieux sans habit rouge que avec, l’oisiveté fut déclarée en somme la plus avantageuse et la plus honorable, et un jeune homme de dix-huit ans n’est généralement pas si ardemment bent on being busy que pour résister aux sollicitations de ses amis de ne rien faire. Je fus donc inscrit à Oxford et j’y ai été proprement oisif depuis lors.

— La conséquence, je suppose, en sera, dit Mrs. Dashwood, puisque le loisir n’a pas fait votre bonheur, que vos fils seront élevés à autant de poursuites, emplois, professions et métiers que ceux de Columella.

— Ils seront élevés, dit-il d’un accent sérieux, pour être le plus possible différents de moi. En sentiment, en action, en condition, en tout.

— Allons, allons ; c’est là tout un épanchement de manque immédiat d’entrain, Edward. Vous êtes d’humeur mélancolique, et vous imaginez que quiconque est différent de vous doit être heureux. Mais rappelez-vous que la peine de se séparer des amis est ressentie par chacun par moments, quelle que soit son éducation ou sa condition. Connaissez votre bonheur. Il ne vous manque que patience — ou donnez-lui un nom plus séduisant, appelez-la espérance. Votre mère vous assurera, avec le temps, cette indépendance que vous souhaitez si ardemment ; c’est son devoir, et il lui deviendra, il doit bientôt devenir un bonheur de ne pas laisser toute votre jeunesse se gaspiller dans le mécontentement. Que ne peut point faire quelques mois !

— Je pense, répliqua Edward, que je puis défier bien des mois de produire quelque bien pour moi.

Ce tour d’esprit désespéré, s’il ne pouvait être communiqué à Mrs. Dashwood, donna une peine additionnelle à tous lors de la séparation, qui survint peu après, et laissa une impression inconfortable sur les sentiments d’Elinor en particulier, qui demanda quelque peine et du temps à surmonter. Mais comme elle était résolue à la surmonter, et à empêcher qu’elle ne parût souffrir plus que ce que toute sa famille souffrait de son départ, elle n’adopta point la méthode si judicieusement employée par Marianne, en une occasion semblable, pour augmenter et fixer son chagrin, en cherchant le silence, la solitude et l’oisiveté. Leurs moyens étaient aussi différents que leurs objets, et également propres à faire avancer chacun.

Elinor s’assit à sa table à dessin dès qu’il fut sorti de la maison, s’occupa activement tout le jour, ne chercha ni n’évita la mention de son nom, parut s’intéresser presque autant qu’à l’ordinaire aux affaires générales de la famille, et si, par cette conduite, elle ne diminua point son propre chagrin, du moins fut-il empêché de croître inutilement, et sa mère et ses sœurs furent épargnées de bien de sollicitude à son égard.

Une telle conduite, si exactement le revers de la sienne, ne parut pas plus méritoire à Marianne, que la sienne n’avait semblé fautive à elle. L’affaire du self-command elle la régla fort aisément ; — avec de fortes affections c’était impossible, avec des calmes cela ne pouvait avoir de mérite. Que les affections de sa sœur _fussent_ calmes, elle n’osait le nier, quoiqu’elle rougît de l’avouer ; et de la force des siennes, elle donna une preuve fort frappante, en aimant et respectant encore cette sœur, en dépit de cette conviction mortifiante.

Sans se claquemurer loin de sa famille, ni quitter la maison dans une solitude déterminée pour les éviter, ni veiller toute la nuit à s’abandonner à la méditation, Elinor trouvait chaque jour assez de loisir pour penser à Edward, et à la conduite d’Edward, en toute variété possible que l’état différent de son esprit aux divers moments pouvait produire, — avec tendresse, pitié, approbation, censure et doute. Il y avait des moments en abondance, où, sinon par l’absence de sa mère et de ses sœurs, du moins par la nature de leurs occupations, la conversation était interdite entre elles, et tout effet de solitude était produit. Son esprit était inévitablement libre ; ses pensées ne pouvaient être enchaînées ailleurs ; et le passé et l’avenir, sur un sujet si intéressant, devaient être devant elle, devaient forcer son attention, et absorber son souvenir, sa réflexion et son imagination.

D’une rêverie de cette sorte, comme elle était à sa table à dessin, elle fut tirée un matin, peu après le départ d’Edward, par l’arrivée de visiteurs. Il se trouva qu’elle était tout à fait seule. La fermeture du petit portail, à l’entrée de la cour verte devant la maison, attira ses yeux à la fenêtre, et elle vit une nombreuse compagnie qui montait vers la porte. Parmi eux étaient Sir John et Lady Middleton et Mrs. Jennings, mais il y en avait deux autres, un gentleman et une lady, qui lui étaient tout à fait inconnus. Elle était assise près de la fenêtre, et dès que Sir John l’aperçut, il laissa le reste de la compagnie à la cérémonie de frapper à la porte, et en traversant la pelouse, l’obligea à ouvrir le châssis pour lui parler, bien que l’espace fût si court entre la porte et la fenêtre, qu’il fût à peine possible de parler à l’une sans être entendu à l’autre.

— Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des étrangers. Que vous en semblent-ils ?

— Chut ! ils vous entendront.

— N’importe s’ils vous entendent. Ce ne sont que les Palmer. Charlotte est très jolie, je vous le dis. Vous pouvez la voir si vous regardez de ce côté.

Comme Elinor était certaine de la voir dans une couple de minutes, sans prendre cette liberté, elle pria qu’on l’en excusât.

— Où est Marianne ? A-t-elle fui parce que nous venons ? Je vois son instrument ouvert.

— Elle se promène, je crois.

Ils furent rejoints alors par Mrs. Jennings, qui n’eut pas assez de patience pour attendre que la porte fût ouverte avant de conter _son_ histoire. Elle vint en hélant vers la fenêtre : « Comment allez-vous, ma chère ? Comment va Mrs. Dashwood ? Et où sont vos sœurs ? Quoi ! toute seule ! vous serez aise d’un peu de compagnie pour vous tenir compagnie. J’ai amené mon autre fils et ma fille pour vous voir. Pensez donc à leur arrivée si soudaine ! J’ai cru entendre un carrosse hier soir, tandis que nous prenions notre thé, mais il ne m’est pas venu à l’esprit que ce pût être eux. Je n’ai pensé qu’à savoir si ce ne pouvait être le Colonel Brandon de retour ; aussi ai-je dit à Sir John, je crois bien entendre un carrosse ; peut-être est-ce le Colonel Brandon de retour — »

Elinor fut obligée de se détourner d’elle, au milieu de son histoire, pour recevoir le reste de la compagnie ; Lady Middleton présenta les deux étrangers ; Mrs. Dashwood et Margaret descendirent l’escalier en même temps, et ils s’assirent tous pour se regarder, tandis que Mrs. Jennings continuait son histoire comme elle traversait le passage vers le salon, suivie de Sir John.

Mrs. Palmer avait plusieurs années de moins que Lady Middleton, et lui était totalement dissemblable en tout point. Elle était petite et dodue, avait un fort joli visage, et la plus fine expression de bonne humeur qui se pût voir. Ses manières n’étaient nullement si élégantes que celles de sa sœur, mais elles prévenaient beaucoup mieux en sa faveur. Elle entra avec un sourire, sourit durant tout le temps de sa visite, excepté quand elle rit, et sourit quand elle s’en alla. Son mari était un jeune homme d’air grave de cinq ou six et vingt ans, avec plus de façon et de sens que sa femme, mais moins de disposition à plaire ou être plu. Il entra dans la pièce avec un air d’importance, s’inclina légèrement vers les dames, sans proférer un mot, et, après avoir brièvement examiné elles et leurs appartements, prit un journal sur la table, et continua de le lire tant qu’il resta.

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement dotée par nature d’un tour d’esprit uniformément civil et heureux, fut à peine assise que son admiration pour le salon et tout ce qu’il contenait éclata.

— Eh bien ! quelle délicieuse pièce que celle-ci ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi charmant ! Pensez donc, Mama, comme elle est embellie depuis que je fus ici ! J’ai toujours pensé que c’était un endroit si doux, madame ! (se tournant vers Mrs. Dashwood) mais vous l’avez rendu si charmant ! Regardez donc, sœur, comme tout est délicieux ! Comme j’aimerais une telle maison pour moi ! Ne le souhaiteriez-vous pas, Mr. Palmer ?

Mr. Palmer ne lui fit nulle réponse, et ne leva même pas les yeux du journal.

— Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle en riant ; il n’entend jamais parfois. C’est si ridicule !

Ce fut une idée toute neuve pour Mrs. Dashwood ; elle n’avait jamais eu l’habitude de trouver de l’esprit dans l’inattention de quiconque, et ne put s’empêcher de les regarder tous deux avec surprise.

Mrs. Jennings, cependant, parlait aussi fort qu’elle pouvait, et continua le récit de leur surprise, la veille au soir, en voyant leurs amis, sans cesser jusqu’à ce que tout fût dit. Mrs. Palmer rit de bon cœur au souvenir de leur étonnement, et chacun convint, deux ou trois fois, que ce avait été tout à fait une surprise agréable.

— Vous pouvez croire combien nous fûmes tous aises de les voir, ajouta Mrs. Jennings, se penchant vers Elinor, et parlant à voix basse comme si elle n’eût voulu être entendue de nul autre, bien qu’ils fussent assis aux côtés opposés de la pièce ; « mais, cependant, je ne puis m’empêcher de souhaiter qu’ils n’aient pas voyagé tout à fait si vite, ni fait un si long voyage, car ils sont venus tout autour par Londres à cause de quelque affaire, car vous savez (hochant significativement la tête et montrant sa fille) c’était mal dans sa situation. Je voulais qu’elle restât au repos et se reposât ce matin, mais elle a voulu venir avec nous ; elle désirait si fort vous voir tous !

Mrs. Palmer rit, et dit que cela ne lui ferait aucun mal.

— Elle s’attend à être confinée en février, continua Mrs. Jennings.

Lady Middleton ne put plus endurer une telle conversation, et s’efforça donc de demander à Mr. Palmer s’il y avait des nouvelles dans le journal.

— Non, aucune, répondit-il, et lut plus avant.

— Voici Marianne, cria Sir John. Maintenant, Palmer, vous verrez une monstrueusement jolie fille.

Il alla aussitôt dans le passage, ouvrit la porte d’entrée, et la fit entrer lui-même. Mrs. Jennings lui demanda, dès qu’elle parut, si elle n’était pas allée à Allenham ; et Mrs. Palmer rit de si bon cœur à la question, qu’elle montra qu’elle la comprenait. Mr. Palmer leva les yeux à son entrée dans la pièce, la dévisagea quelques minutes, puis revint à son journal. L’œil de Mrs. Palmer fut alors pris par les dessins qui pendaient autour de la pièce. Elle se leva pour les examiner.

— Oh ! chère, comme ceux-ci sont beaux ! Eh bien ! que c’est délicieux ! Regardez donc, mama, que c’est doux ! Je déclare qu’ils sont tout à fait charmants ; je pourrais les regarder à jamais. » Et puis se rasseyant, elle oublia très vite qu’il y eût de telles choses dans la pièce.

Quand Lady Middleton se leva pour partir, Mr. Palmer se leva aussi, posa le journal, s’étira et les regarda tous autour.

— Mon amour, as-tu dormi ? dit sa femme en riant.

Il ne lui fit nulle réponse ; et ne fit qu’observer, après avoir examiné de nouveau la pièce, que le plafond était fort bas, et que le plafond était de travers. Il fit alors sa révérence, et partit avec les autres.

Sir John les avait fort pressés tous de passer le lendemain au parc. Mrs. Dashwood, qui ne choisissait pas de dîner avec eux plus souvent qu’ils ne dînaient à la chaumière, refusa absolument pour son propre compte ; ses filles pouvaient faire comme il leur plaisait. Mais elles n’avaient nulle curiosité de voir comment Mr. et Mrs. Palmer mangeaient leur dîner, et nulle attente de plaisir d’eux en aucune autre manière. Elles tentèrent donc, pareillement, de s’excuser ; le temps était incertain, et peu susceptible d’être bon. Mais Sir John ne voulut point être satisfait — le carrosse serait envoyé pour elles et elles devaient venir. Lady Middleton aussi, bien qu’elle ne pressât point leur mère, les pressa. Mrs. Jennings et Mrs. Palmer joignirent leurs instances, tous semblaient également anxieux d’éviter une partie de famille ; et les jeunes ladies furent obligées de céder.

— Pourquoi nous invitent-ils ? dit Marianne, dès qu’ils furent partis. Le loyer de cette chaumière est dit bas ; mais nous l’avons à de bien dures conditions, si nous devons dîner au parc toutes les fois que quelqu’un séjourne soit avec eux, soit avec nous.

— Ils n’entendent pas moins être civils et bons envers nous maintenant, dit Elinor, par ces fréquentes invitations, que par celles que nous reçûmes d’eux il y a quelques semaines. L’altération n’est pas en eux, si leurs parties sont devenues ennuyeuses et lourdes. Il nous faut chercher le changement ailleurs.

“Stories of the world, in your language.”