CHAPTER XXIX.

Chapitre 30 : CHAPITRE XXIX.

CHAPITRE XXIX.

Avant que la femme de chambre n’eût allumé leur feu le lendemain, ou que le soleil eût pris quelque force sur un matin froid et sombre de janvier, Marianne, à peine vêtue, était agenouillée contre l’un des sièges de la fenêtre pour profiter de toute la faible lumière qu’elle pouvait en tirer, et écrivait aussi vite que le flux continu de ses larmes le lui permettait. Dans cette posture, Elinor, réveillée par son agitation et ses sanglots, l’aperçut d’abord ; et après l’avoir observée quelques instants avec une anxiété silencieuse, dit d’un ton de la plus prévenante douceur :

— Marianne, puis-je demander… ?

— Non, Elinor, répondit-elle, ne demande rien ; tu sauras bientôt tout.

Le genre de calme désespéré avec lequel cela fut dit ne dura pas plus longtemps qu’elle ne parla, et fut aussitôt suivi du retour de la même affliction excessive. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût poursuivre sa lettre, et les fréquentes explosions de chagrin qui, par intervalles, l’obligeaient encore à suspendre sa plume, étaient des preuves suffisantes qu’elle sentait combien il était plus que probable qu’elle écrivait pour la dernière fois à Willoughby.

Elinor lui prodigua toutes les attentions calmes et discrètes en son pouvoir ; et elle aurait tenté de l’apaiser et de la tranquilliser davantage, si Marianne ne l’en avait suppliée, avec l’empressement de l’irritabilité la plus nerveuse, de ne pas lui adresser la parole pour rien au monde. Dans de telles circonstances, il valait mieux pour toutes deux qu’elles ne demeurassent pas longtemps ensemble ; et l’état d’agitation de l’esprit de Marianne non seulement l’empêcha de rester dans la pièce un instant après s’être habillée, mais, exigeant à la fois la solitude et un changement continu de lieu, la fit errer dans la maison jusqu’à l’heure du petit déjeuner, évitant la vue de tout le monde.

Au petit déjeuner, elle ne mangea pas, ni n’essaya de manger quoi que ce fût ; et l’attention d’Elinor fut alors tout entière employée, non pas à l’presser, non pas à la plaindre, ni à paraître s’occuper d’elle, mais à s’efforcer d’attirer tout entière la notice de Mrs. Jennings sur elle-même.

Comme c’était un repas favori pour Mrs. Jennings, il dura un temps considérable, et elles se disposaient justement, après celui-ci, autour de la table de travail commune, lorsqu’une lettre fut remise à Marianne, qu’elle saisit avidement des mains de la servante, et, devenant d’une pâleur de mort, s’enfuit aussitôt de la pièce. Elinor, qui le vit aussi clairement que si elle avait vu l’adresse, que cela devait venir de Willoughby, ressentit immédiatement un tel serrement de cœur qu’elle pouvait à peine tenir la tête haute, et resta dans un tremblement général qui lui fit craindre qu’il fût impossible d’échapper à la notice de Mrs. Jennings. Cette bonne dame, cependant, ne vit que Marianne avait reçu une lettre de Willoughby, ce qui lui parut une très bonne plaisanterie, et qu’elle traita en conséquence, en espérant, d’un rire, qu’elle la trouverait de son goût. Du trouble d’Elinor, elle était trop occupée à mesurer des longueurs de laine pour son tapis pour rien voir du tout ; et poursuivant tranquillement son bavardage dès que Marianne disparut, elle dit :

— Sur ma parole, je n’ai jamais vu une jeune femme si désespérément amoureuse de ma vie ! Mes filles n’étaient rien auprès d’elle, et pourtant elles avaient assez l’habitude d’être sottes ; mais quant à Miss Marianne, c’est une créature tout à fait changée. J’espère, du fond du cœur, qu’il ne la fera pas attendre beaucoup plus longtemps, car c’est vraiment affligeant de la voir si mal et si abandonnée. Dites-moi, quand doivent-ils se marier ?

Elinor, quoique jamais moins disposée à parler qu’en ce moment, s’obligea à répondre à une telle attaque, et, s’efforçant donc de sourire, répliqua :

— Et vous êtes-vous réellement, Madame, persuadée, à force de vous en parler, que ma sœur est engagée avec Mr. Willoughby ? Je croyais que ce n’était qu’une plaisanterie, mais une question si sérieuse semble en impliquer davantage ; et je dois par conséquent vous prier de ne plus vous abuser vous-même. Je vous assure qu’il n’y a rien qui me surprendrait plus que d’apprendre qu’ils vont se marier.

— Honte à vous, honte à vous, Miss Dashwood ! comment pouvez-vous parler ainsi ? Ne savons-nous pas tous que ce doit être un mariage, qu’ils étaient éperdument amoureux l’un de l’autre dès le premier moment où ils se sont rencontrés ? Ne les ai-je pas vus ensemble dans le Devonshire chaque jour, et toute la journée ; et ne savais-je pas que votre sœur est venue en ville avec moi exprès pour acheter des habits de noces ? Allons, allons, cela ne va pas. Parce que vous êtes vous-même si discrète à ce sujet, vous croyez que personne d’autre n’a de sens ; mais il n’en est rien, je vous le dis, car cela est connu dans toute la ville depuis déjà si longtemps. Je le dis à tout le monde, et Charlotte aussi.

— En vérité, Madame, dit Elinor très sérieusement, vous vous trompez. En vérité, vous faites une chose bien peu aimable en répandant ce bruit, et vous trouverez que vous vous êtes trompée, quoique vous ne me croyiez pas maintenant.

Mrs. Jennings rit de nouveau, mais Elinor n’avait pas l’âme à en dire plus, et désireuse à tout prix de savoir ce que Willoughby avait écrit, se hâta de retourner à leur chambre, où, en ouvrant la porte, elle vit Marianne étendue sur le lit, presque étouffée par le chagrin, une lettre à la main, et deux ou trois autres gisant près d’elle. Elinor s’approcha, mais sans dire un mot ; et s’asseyant sur le lit, prit sa main, la baisa affectueusement à plusieurs reprises, puis se laissa aller à une explosion de larmes qui d’abord ne fut guère moins violente que celle de Marianne. Celle-ci, quoique incapable de parler, sembla sentir toute la tendresse de ce comportement, et après un certain temps ainsi passé dans une affliction commune, elle mit toutes les lettres entre les mains d’Elinor ; puis, couvrant son visage de son mouchoir, poussa presque un cri de douleur. Elinor, qui savait que tel chagrin, aussi choquant à voir, devait suivre son cours, veilla sur elle jusqu’à ce que cet excès de souffrance fût quelque peu épuisé, et alors, se tournant avidement vers la lettre de Willoughby, lut ce qui suit :

« Bond Street, janvier.

Ma chère Madame,

J’ai eu tout récemment l’honneur de recevoir votre lettre, pour laquelle je vous prie d’agréer mes sincères remerciements. Je suis fort peiné d’apprendre qu’il y ait eu quelque chose dans ma conduite de la nuit dernière qui n’ait pas rencontré votre approbation ; et bien que je sois tout à fait incapable de découvrir en quoi j’ai pu être si malheureux que de vous offenser, je vous implore de pardonner ce qui, je puis vous l’assurer, fut parfaitement involontaire. Je ne songerai jamais à ma précédente connaissance avec votre famille dans le Devonshire sans le plus reconnaissant plaisir, et je me flatte qu’elle ne sera pas brisée par quelque erreur ou méprise de mes actes. Mon estime pour toute votre famille est très sincère ; mais si j’ai été si malheureux que de donner lieu à une croyance de plus que je ne ressentais, ou ne voulais exprimer, je me reprocherai de n’avoir pas été plus réservé dans les témoignages de cette estime. Que j’aie jamais voulu dire davantage, vous conviendrez que c’est impossible, lorsque vous saurez que mes affections sont engagées ailleurs depuis longtemps, et il ne s’écoulera pas, je crois, beaucoup de semaines avant que cet engagement ne soit accompli. C’est avec un grand regret que j’obéis à vos ordres en vous renvoyant les lettres dont vous m’avez honoré, et la mèche de cheveux que vous m’avez si obligeamment accordée.

Je suis, chère Madame, Votre très obéissant humble serviteur, JOHN WILLOUGHBY. »

Avec quelle indignation une telle lettre devait être lue par Miss Dashwood, on peut l’imaginer. Bien qu’avertie, avant de la commencer, qu’elle devait apporter un aveu de son inconstance, et confirmer leur séparation pour toujours, elle n’était pas avertie qu’un tel langage pût être souffert pour l’annoncer ; ni n’aurait-elle supposé Willoughby capable de s’écarter à ce point de l’apparence de tout sentiment honorable et délicat — à ce point de la décence commune d’un gentleman, que d’envoyer une lettre si impudemment cruelle : une lettre qui, au lieu d’apporter avec son désir de rupture aucune profession de regret, ne reconnaissait aucune infidélité, ni aucune affection particulière quelconque — une lettre dont chaque ligne était une insulte, et qui proclamait son auteur plongé dans une méchanceté endurcie.

Elle s’y arrêta quelque temps avec une stupéfaction indignée ; puis la relut encore et encore ; mais chaque lecture ne servit qu’à accroître son horreur de l’homme, et ses sentiments envers lui étaient si amers, qu’elle n’osait se fier à sa propre parole, de peur de blesser Marianne plus profondément en traitant leur désengagement, non comme une perte pour elle de quelque bien possible, mais comme une échappée au pire et au plus irrémédiable de tous les maux, une union à vie avec un homme sans principes, comme une délivrance des plus réelles, une bénédiction des plus importantes.

Dans ses méditations ardentes sur le contenu de la lettre, sur la dépravation de l’esprit qui avait pu la dicter, et probablement, sur l’esprit très différent d’une personne très différente, qui n’avait d’autre lien avec l’affaire que celui que son cœur lui donnait avec tout ce qui se passait, Elinor oublia le détresse immédiate de sa sœur, oublia qu’elle avait encore trois lettres sur ses genoux non lues, et oublia si bien depuis combien de temps elle était dans la pièce, que lorsqu’en entendant un carrosse s’arrêter à la porte, elle alla à la fenêtre voir qui pouvait venir si déraisonnablement tôt, elle fut toute surprise de percevoir le chariot de Mrs. Jennings, qu’elle savait n’avoir pas été commandé avant une heure. Résolue à ne pas quitter Marianne, bien qu’sans espoir de contribuer, pour l’heure, à son soulagement, elle se hâta d’aller s’excuser de ne pouvoir accompagner Mrs. Jennings, à cause de sa sœur indisposée. Mrs. Jennings, avec un intérêt d’humeur tout à fait bienveillante pour la cause, admit l’excuse très volontiers, et Elinor, après l’avoir vue partir en sûreté, retourna à Marianne, qu’elle trouva essayant de se lever du lit, et qu’elle atteignit juste à temps pour l’empêcher de tomber sur le plancher, faible et étourdie d’un long manque de repos et de nourriture convenables ; car cela faisait bien des jours qu’il n’y avait aucun appétit, et bien des nuits qu’il n’y avait pas eu de vrai sommeil ; et maintenant, quand son esprit n’était plus soutenu par la fièvre de l’incertitude, la conséquence de tout cela se fit sentir dans une tête douloureuse, un estomac affaibli, et une faiblesse nerveuse générale. Un verre de vin, qu’Elinor lui procura aussitôt, la rendit plus à l’aise, et elle put enfin exprimer quelque sens de sa bonté, en disant :

— Pauvre Elinor ! comme je te rends malheureuse !

— Je souhaiterais seulement, répondit sa sœur, qu’il y eût quelque chose que je puisse faire, qui fût de consolation pour toi.

Ceci, comme tout le reste l’eût été, fut trop pour Marianne, qui ne put qu’s’écrier, dans l’angoisse de son cœur : « Oh ! Elinor, je suis misérable, en vérité », avant que sa voix ne fût entièrement perdue dans les sanglots.

Elinor ne put plus longtemps être témoin de ce torrent de chagrin sans résistance en silence.

— Fais un effort, chère Marianne, s’écria-t-elle, si tu ne veux pas te tuer toi-même et tous ceux qui t’aiment. Pense à ta mère ; pense à sa misère pendant que tu souffres : pour elle, tu dois faire un effort.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, cria Marianne ; laisse-moi, laisse-moi, si je te désole ; laisse-moi, hais-moi, oublie-moi ! mais ne me torture pas ainsi. Oh ! comme il est aisé à ceux qui n’ont pas de chagrin propre de parler d’effort ! Heureuse, heureuse Elinor, toi tu ne peux avoir idée de ce que je souffre.

— M’appelles-tu heureuse, Marianne ? Ah ! si tu savais ! — Et peux-tu me croire telle, tandis que je te vois si malheureuse !

— Pardonne-moi, pardonne-moi, jetant ses bras autour du cou de sa sœur ; je sais que tu me plains ; je sais quel cœur tu as ; mais pourtant tu es — tu dois être heureuse ; Edward t’aime — quoi, oh quoi, peut effacer un bonheur tel que celui-là ?

— Bien des circonstances, dit Elinor solennellement.

— Non, non, non, cria Marianne avec frénésie, il t’aime, et toi seule. Tu ne peux avoir aucun chagrin.

— Je ne peux avoir aucun plaisir tandis que je te vois en cet état.

— Et tu ne me verras jamais autrement. La mienne est une misère que rien ne peut effacer.

— Tu ne dois pas parler ainsi, Marianne. N’as-tu aucun réconfort ? aucun ami ? Ta perte est-elle telle qu’elle ne laisse aucune ouverture à la consolation ? Tel que tu souffres maintenant, pense à ce que tu aurais souffert si la découverte de son caractère avait été retardée à une période plus tardive — si ton engagement avait été poursuivi mois après mois, comme il aurait pu l’être, avant qu’il ne choisît d’y mettre fin. Chaque jour additionnel de confiance malheureuse de ta part n’aurait fait que rendre le coup plus terrible.

— Engagement ! cria Marianne, il n’y a eu aucun engagement.

— Aucun engagement !

— Non, il n’est pas si indigne que tu le crois. Il n’a rompu aucune foi avec moi.

— Mais il t’a dit qu’il t’aimait.

— Oui — non — jamais absolument. C’était impliqué chaque jour, mais jamais professé déclaré. Parfois j’ai cru que si, mais jamais cela ne fut.

— Pourtant tu lui as écrit ?

— Oui : cela pouvait-il être mal après tout ce qui s’était passé ? Mais je ne peux parler.

Elinor n’en dit pas plus, et se tournant de nouveau vers les trois lettres qui soulevaient à présent une curiosité bien plus forte qu’auparavant, parcourut directement le contenu de toutes. La première, que sa sœur lui avait envoyée à leur arrivée en ville, était en ces termes :

Berkeley Street, janvier.

« Que tu seras surpris, Willoughby, en recevant ceci ; et je pense que tu ressentiras autre chose que la surprise, quand tu sauras que je suis en ville. Une occasion de venir ici, quoique avec Mrs. Jennings, était une tentation que nous ne pouvions résister. Je souhaite que tu reçoives ceci à temps pour venir ici ce soir, mais je n’y compterai pas. Quoi qu’il en soit, je t’attendrai demain. Pour le présent, adieu.

M.D. »

Sa seconde note, qui avait été écrite le matin après le bal chez les Middleton, était en ces mots :

« Je ne saurais exprimer ma déception d’avoir manqué de te rencontrer avant-hier, ni mon étonnement de n’avoir reçu aucune réponse à une note que je t’ai envoyée il y a plus d’une semaine. J’ai été chaque heure du jour à attendre de tes nouvelles, et plus encore de te voir. Je te prie de repasser dès que possible, et d’expliquer la raison pour laquelle j’ai attendu ceci en vain. Tu ferais mieux de venir plus tôt une autre fois, car nous sortons généralement avant une heure. Nous étions hier soir chez Lady Middleton, où il y eut un bal. On m’a dit que tu avais été prié d’être de la partie. Mais cela pouvait-il être ? Tu dois être bien changé en vérité depuis notre séparation, si cela pouvait être le cas, et que tu n’y fusses pas. Mais je ne supposerai pas ceci possible, et j’espère bien vite recevoir de ta propre bouche l’assurance que c’est autrement.

M.D. »

Le contenu de sa dernière note à lui était celui-ci :

« Que dois-je imaginer, Willoughby, de ta conduite la nuit dernière ? Encore une fois j’exige une explication. J’étais prête à te rencontrer avec le plaisir que notre séparation produisait naturellement, avec la familiarité que notre intimité à Barton me paraissait justifier. J’ai été repoussée en vérité ! J’ai passé une nuit misérable à tâcher d’excuser une conduite qui peut à peine être appelée moins qu’insultante ; mais quoique je n’aie pas encore pu former quelque excuse raisonnable pour ton comportement, je suis parfaitement prête à entendre ta justification. Tu as peut-être été mal informé, ou délibérément trompé, sur quelque chose me concernant, qui a pu t’abaisser dans ton estime. Dis-moi ce que c’est, explique les motifs sur lesquels tu as agi, et je serai satisfaite, en étant capable de te satisfaire. Cela me chagrinerait en vérité d’être contrainte de mal penser de toi ; mais s’il le faut, s’il faut que j’apprenne que tu n’es pas ce que nous avons cru jusqu’ici, que ton égard pour nous tous fut insincère, que ta conduite envers moi ne vis qu’à tromper, que cela soit dit le plus tôt possible. Mes sentiments sont à présent dans un état d’effroyable indécision ; je veux t’absoudre, mais la certitude d’un côté comme de l’autre sera un soulagement à ce que je souffre maintenant. Si tes sentiments ne sont plus ce qu’ils étaient, tu me renverras mes notes, et la mèche de mes cheveux qui est en ta possession.

M.D. »

Que de telles lettres, si pleines d’affection et de confiance, eussent pu être ainsi répondues, Elinor, pour l’honneur de Willoughby, eût été peu disposée à le croire. Mais sa condamnation de lui n’aveuglait pas sur l’impropriété qu’il y eût à les écrire du tout ; et elle pleurait silencieusement sur l’imprudence qui avait hasardé de tels témoignages non sollicités de tendresse, non justifiés par rien de précédent, et condamnés très sévèrement par l’événement, lorsque Marianne, percevant qu’elle avait fini les lettres, lui observa qu’elles ne contenaient rien que quiconque n’eût écrit en la même situation.

— Je me sentais, ajouta-t-elle, aussi solennellement engagée envers lui, que si le plus strict covenant légal nous eût liés l’un à l’autre.

— Je puis le croire, dit Elinor ; mais malheureusement il ne ressentait pas la même chose.

— Il ressentait la même chose, Elinor — pendant des semaines et des semaines il la ressentit. Je le sais. Quoi que ce soit qui ait pu le changer maintenant, (et rien que le plus noir art employé contre moi n’a pu le faire), je fus un jour aussi chère à lui que mon âme propre l’eût souhaité. Cette mèche de cheveux, qu’il peut à présent si aisément abandonner, m’avait été demandée avec la plus fervente supplication. Aviez-vous vu son regard, sa manière, aviez-vous entendu sa voix à cet instant ! Avez-vous oublié la dernière soirée de notre présence ensemble à Barton ? Le matin de notre départ aussi ! Quand il me dit qu’il se pourrait que plusieurs semaines s’écoulassent avant que nous nous revissions — sa détresse — puis-je jamais oublier sa détresse ?

Pour un instant ou deux elle ne put en dire plus ; mais quand cette émotion se fut passée, elle ajouta d’un ton plus ferme :

— Elinor, j’ai été cruellement traitée ; mais non par Willoughby.

— Chère Marianne, qui sinon lui-même ? Par qui peut-il avoir été instigué ?

— Par tout le monde, plutôt que par son propre cœur. Je pourrais plutôt croire que toute créature de ma connaissance s’est liguée pour me ruiner dans son opinion, que de croire sa nature capable d’une telle cruauté. Cette femme dont il écrit — qui qu’elle soit — ou n’importe qui, en somme, hormis ta propre chère personne, maman, et Edward, peut avoir été assez barbare pour me calomnier. Au-delà de vous trois, y a-t-il une créature au monde que je soupçonnerais plutôt de mal que Willoughby, dont je connais si bien le cœur ?

Elinor ne voulut pas contester, et se contenta de répondre :

— Qui que ce soit qui ait été si détestablement ton ennemie, qu’ils soient frustrés de leur triomphe malin, ma chère sœur, en voyant combien noblement la conscience de ton innocence et de tes bonnes intentions soutient ton esprit. C’est une fierté raisonnable et louable qui résiste à une telle malveillance.

— Non, non, cria Marianne, une misère telle que la mienne n’a point de fierté. Peu m’importe qui sait que je suis misérable. Le triomphe de me voir ainsi peut être ouvert à tout le monde. Elinor, Elinor, ceux qui souffrent peu peuvent être fiers et indépendants comme ils le veulent — peuvent résister à l’insulte, ou rendre la mortification — mais je ne le puis. Je dois sentir — je dois être misérable — et qu’ils jouissent de la conscience de cela, ceux qui le peuvent.

— Mais pour l’amour de ma mère et le mien —

— Je ferais plus que pour moi-même. Mais paraître heureuse quand je suis si misérable — Oh ! qui peut l’exiger ?

De nouveau elles se turent toutes deux. Elinor était occupée à marcher pensivement du feu à la fenêtre, de la fenêtre au feu, sans savoir qu’elle recevait de la chaleur de l’un, ni discernant des objets à travers l’autre ; et Marianne, assise au pied du lit, la tête appuyée contre l’un de ses montants, reprit la lettre de Willoughby, et, après avoir frémi sur chaque phrase, s’écria :

— C’en est trop ! Oh, Willoughby, Willoughby, cela pouvait-il être tien ! Cruel, cruel — rien ne peut t’absoudre. Elinor, rien ne le peut. Quoi qu’il eût pu entendre contre moi — n’aurait-il pas dû suspendre sa croyance ? n’aurait-il pas dû m’en parler, me donner le pouvoir de me justifier ? « La mèche de cheveux, (répétant cela de la lettre,) que vous m’avez si obligeamment accordée » — C’est impardonnable. Willoughby, où était ton cœur quand tu écrivis ces mots ? Oh, barbarement insolent ! — Elinor, peut-il être justifié ?

— Non, Marianne, en aucune façon possible.

— Et pourtant cette femme — qui sait quel art elle a pu déployer ? — depuis combien de temps cela a pu être prémédité, et combien profondément combiné par elle ! — Qui est-elle ? — Qui peut-elle être ? — De qui l’ai-je jamais entendu parler comme jeune et attachante parmi ses connaissances féminines ? — Oh ! de personne, de personne — il ne me parlait que de moi-même.

Une autre pause s’ensuivit ; Marianne était fort agitée, et elle finit ainsi :

— Elinor, je dois rentrer. Je dois aller réconforter maman. Ne pourrions-nous partir demain ?

— Demain, Marianne !

— Oui, pourquoi resterais-je ici ? Je ne vins que pour Willoughby — et à présent qui se soucie de moi ? Qui me considère ?

— Il serait impossible de partir demain. Nous devons à Mrs. Jennings beaucoup plus que de la politesse ; et la politesse de la plus commune espèce doit empêcher un départ si précipité que celui-là.

— Eh bien alors, un jour ou deux de plus, peut-être ; mais je ne puis rester ici longtemps, je ne puis rester à endurer les questions et les remarques de tout ce monde. Les Middletons et les Palmers — comment puis-je supporter leur pitié ? La pitié d’une femme telle que Lady Middleton ! Oh, que dirait-il à cela !

Elinor lui conseilla de se recoucher, et pour un moment elle le fit ; mais nulle attitude ne pouvait lui donner d’aise ; et dans une douleur nerveuse et physique sans repos, elle passa d’une posture à l’autre, jusqu’à devenir de plus en plus hystérique, si bien que sa sœur put à peine la retenir sur le lit, et craignit un temps d’être contrainte d’appeler du secours. Quelques gouttes de lavande, pourtant, qu’elle fut enfin persuadée de prendre, furent utiles ; et de ce moment jusqu’au retour de Mrs. Jennings, elle demeura sur le lit calme et immobile.

“Stories of the world, in your language.”