CHAPTER XXVII.

Chapitre 28 : CHAPITRE XXVII.

CHAPITRE XXVII.

« Si ce temps doux continue encore longtemps, dit Mme Jennings lorsqu’ils se retrouvèrent au petit-déjeuner le lendemain matin, Sir John n’aimera pas quitter Barton la semaine prochaine ; c’est bien triste pour des chasseurs de perdre un jour de plaisir. Pauvres garçons ! je les plains toujours quand cela leur arrive ; ils semblent le prendre tellement à cœur. »

« C’est vrai, s’écria Marianne d’une voix enjouée, et marchant vers la fenêtre en parlant, pour examiner le jour. Je n’avais pas pensé à cela. Ce temps gardera bien des chasseurs à la campagne. »

Ce fut un heureux souvenir ; toute sa bonne humeur lui revint. « C’est vraiment un temps charmant pour eux, continua-t-elle en s’asseyant à la table du petit-déjeuner avec un visage joyeux. Comme ils doivent en profiter ! Mais (avec un léger retour d’inquiétude) on ne peut pas s’attendre à ce que cela dure longtemps. À cette époque de l’année, et après une telle suite de pluie, nous n’en aurons certainement guère plus. Les gelées viendront bientôt, et très probablement sévères. Dans un jour ou deux peut-être ; cette extrême douceur ne saurait durer plus longtemps — nay, peut-être gèlera-t-il cette nuit ! »

« En tout cas, dit Elinor, souhaitant empêcher Mme Jennings de voir les pensées de sa sœur aussi clairement qu’elle le faisait, je parierais que nous aurons Sir John et Lady Middleton en ville d’ici la fin de la semaine prochaine. »

« Ah, ma chère, je vous en réponds. Mary a toujours ce qu’elle veut. »

« Et maintenant, conjectura silencieusement Elinor, elle écrira à Combe par le courrier d’aujourd’hui. »

Mais si elle le fit, la lettre fut écrite et envoyée avec une discrétion qui déjoua toute la vigilance d’Elinor pour s’assurer du fait. Quelle qu’en fût la vérité, et loin qu’Elinor éprouvât un contentement parfait à ce sujet, tant qu’elle voyait Marianne de bonne humeur, elle ne pouvait être très malheureuse elle-même. Et Marianne était de bonne humeur ; heureuse de la douceur du temps, et plus heureuse encore dans son attente d’une gelée.

La matinée fut principalement occupée à laisser des cartes chez les connaissances de Mme Jennings pour les informer de sa présence en ville ; et Marianne, tout ce temps-là, s’affairait à observer la direction du vent, à surveiller les variations du ciel et à imaginer un changement dans l’air.

« Ne trouves-tu pas qu’il fait plus froid qu’au matin, Elinor ? Il me semble y avoir une différence très marquée. Je peine à garder mes mains chaudes même dans ma manche. Ce n’était pas ainsi hier, je crois. Les nuages semblent aussi se fendre, le soleil va paraître d’un moment à l’autre, et nous aurons un après-midi clair. »

Elinor était tour à tour amusée et peinée ; mais Marianne persévéra, et vit chaque soir dans la clarté du feu, et chaque matin dans l’aspect de l’atmosphère, les symptômes certains d’une gelée prochaine.

Les demoiselles Dashwood n’avaient pas plus de raison d’être mécontentes du mode de vie de Mme Jennings et de son cercle de relations, que de sa conduite envers elles, qui était invariablement aimable. Tout, dans l’organisation de sa maison, se faisait avec la plus grande libéralité, et à l’exception de quelques vieux amis de la Cité, que, au regret de Lady Middleton, elle n’avait jamais abandonnés, elle ne fréquentait personne auprès de qui une présentation pût aucunement troubler les sentiments de ses jeunes compagnes. Heureuse de se trouver, sur ce point, mieux installée qu’elle ne l’avait escompté, Elinor était très disposée à passer par-dessus le manque de véritable jouissance dans aucune de leurs soirées, qui, chez elle comme au dehors, organisées uniquement pour les cartes, avaient peu de quoi l’amuser.

Le colonel Brandon, qui avait une invitation générale à la maison, était avec elles presque tous les jours ; il venait pour regarder Marianne et parler à Elinor, qui tirait souvent plus de satisfaction de converser avec lui que de tout autre événement quotidien, mais qui voyait en même temps avec beaucoup d’inquiétude son attachement persistant pour sa sœur. Elle craignait que cet attachement ne se fortifiât. Il la chagrinait de voir avec quelle ardeur il observait souvent Marianne, et son moral était certainement pire que lorsqu’il était à Barton.

Environ une semaine après leur arrivée, il devint certain que Willoughby était aussi arrivé. Sa carte était sur la table quand elles rentrèrent de leur promenade matinale en voiture.

« Mon Dieu ! s’écria Marianne, il a été ici pendant que nous étions dehors. » Elinor, ravie d’être assurée de sa présence à Londres, osa alors dire : « Compte là-dessus, il repassera demain. » Mais Marianne sembla à peine l’entendre, et, à l’entrée de Mme Jennings, s’enfuit avec la précieuse carte.

Cet événement, tout en relevant le moral d’Elinor, rendit à celui de sa sœur toute, et plus que toute, leur agitation ancienne. Dès cet instant, son esprit ne fut plus tranquille ; l’attente de le voir à chaque heure du jour la rendit incapable de rien faire. Elle insista pour rester, le lendemain matin, quand les autres sortirent.

Les pensées d’Elinor étaient pleines de ce qui pouvait se passer dans Berkeley Street pendant leur absence ; mais un seul coup d’œil à sa sœur quand elles revinrent suffit à l’informer que Willoughby n’y avait pas fait de seconde visite. Une note fut alors apportée et posée sur la table.

« Pour moi ! » s’écria Marianne, s’avançant précipitamment.

« Non, mademoiselle, pour ma maîtresse. »

Mais Marianne, non convaincue, la prit aussitôt.

« C’est bien pour Mme Jennings ; que c’est agaçant ! »

« Vous attendez donc une lettre ? dit Elinor, incapable de garder plus longtemps le silence. »

« Oui, un peu — pas beaucoup. »

Après un court silence. « Vous n’avez aucune confiance en moi, Marianne. »

« Nenni, Elinor, ce reproche de votre part — vous qui n’avez confiance en personne ! »

« Moi ! » répondit Elinor avec quelque confusion ; « en vérité, Marianne, je n’ai rien à dire. »

« Ni moi, répondit Marianne avec énergie, nos situations sont donc semblables. Ni l’une ni l’autre n’avons quoi que ce soit à dire ; vous, parce que vous ne communiquez pas, et moi, parce que je ne cache rien. »

Elinor, affligée par ce reproche de réserve à son égard, qu’elle n’était pas libre de dissiper, ne sut comment, en de telles circonstances, presser Marianne d’être plus ouverte.

Mme Jennings parut bientôt, et la note lui ayant été donnée, elle la lut à haute voix. C’était de Lady Middleton, annonçant leur arrivée dans Conduit Street la veille au soir, et demandant la compagnie de sa mère et de ses cousines le soir suivant. Des affaires de la part de Sir John, et un violent rhume de la sienne, les empêchaient de passer dans Berkeley Street. L’invitation fut acceptée ; mais quand l’heure du rendez-vous approcha, aussi nécessaire en politesse ordinaire envers Mme Jennings qu’il fût qu’elles l’accompagnassent toutes deux en une telle visite, Elinor eut quelque difficulté à persuader sa sœur d’y aller, car elle n’avait encore rien vu de Willoughby ; et par conséquent n’était pas plus indisposée pour un amusement au dehors qu’elle n’était peu encline à risquer son retour en son absence.

Elinor trouva, quand la soirée fut finie, que le caractère ne s’altère pas matériellement par un changement de demeure, car bien qu’à peine installé en ville, Sir John avait réussi à rassembler autour de lui près de vingt jeunes gens, et à les amuser par un bal. C’était pourtant une affaire que Lady Middleton n’approuvait pas. À la campagne, une danse imprévue était très permise ; mais à Londres, où la réputation d’élégance était plus importante et plus difficile à obtenir, c’était risquer trop pour le plaisir de quelques filles, que de laisser savoir que Lady Middleton avait donné une petite danse de huit ou neuf couples, avec deux violons, et un simple buffet froid.

M. et Mme Palmer faisaient partie de la compagnie ; du premier, qu’elles n’avaient pas vu depuis leur arrivée en ville, comme il prenait soin d’éviter l’apparence de quelque attention envers sa belle-mère, et ne s’approchait donc jamais d’elle, elles ne reçurent aucune marque de reconnaissance à leur entrée. Il les regarda légèrement, sans sembler savoir qui elles étaient, et se contenta de faire un signe de tête à Mme Jennings de l’autre côté de la pièce. Marianne jeta un regard autour de l’appartement en entrant : ce fut assez — il n’y était pas — et elle s’assit, également peu disposée à recevoir ou à communiquer du plaisir. Après qu’ils furent assemblés environ une heure, M. Palmer s’approcha nonchalamment des demoiselles Dashwood pour exprimer sa surprise de les voir en ville, bien que le colonel Brandon eût été le premier informé de leur arrivée chez lui, et qu’il eût lui-même dit quelque chose de très plaisant en apprenant qu’elles devaient venir.

« Je pensais que vous étiez toutes deux dans le Devonshire, dit-il. »

« Vraiment ? répondit Elinor. »

« Quand repartez-vous ? »

« Je ne sais. » Et ainsi finit leur entretien.

Marianne n’avait jamais été si peu disposée à danser de sa vie qu’elle ne le fut cette soirée-là, et jamais si fatiguée par l’exercice. Elle s’en plaignit en revenant dans Berkeley Street.

« Eh, eh, dit Mme Jennings, nous connaissons bien la raison de tout cela ; si une certaine personne, qu’il n’y a pas lieu de nommer, avait été là, vous n’auriez pas été du tout fatiguée : et à dire vrai, ce n’était pas très gentil de sa part de ne pas vous donner rendez-vous quand il était invité. »

« Invité ! » s’écria Marianne.

« Ma fille Middleton me l’a dit, car il semble que Sir John l’a rencontré quelque part dans la rue ce matin. » Marianne ne dit plus rien, mais parut extrêmement blessée. Impatiente, dans cette situation, de faire quelque chose qui pût amener le soulagement de sa sœur, Elinor résolut d’écrire le lendemain matin à sa mère, et espéra, en éveillant ses craintes pour la santé de Marianne, obtenir ces demandes qui avaient été si longtemps différées ; et elle fut encore plus vivement portée à cette mesure en percevant, après le petit-déjeuner du lendemain, que Marianne écrivait de nouveau à Willoughby, car elle ne pouvait supposer que ce fût à une autre personne.

Vers le milieu de la journée, Mme Jennings sortit seule pour affaires, et Elinor commença sa lettre aussitôt, tandis que Marianne, trop agitée pour s’occuper, trop anxieuse pour converser, allait d’une fenêtre à l’autre, ou s’asseyait près du feu en mélancolique méditation. Elinor fut très pressante dans son recours à sa mère, racontant tout ce qui s’était passé, ses soupçons d’inconstance de Willoughby, l’urgeant par tout devoir et toute affection de demander à Marianne le compte de sa situation réelle à son égard.

Sa lettre était à peine finie, quand un coup annonça un visiteur, et le colonel Brandon fut annoncé. Marianne, qui l’avait vu par la fenêtre, et qui haïssait toute sorte de compagnie, quitta la pièce avant qu’il y entrât. Il paraissait plus grave que de coutume, et bien qu’exprimant de la satisfaction de trouver Miss Dashwood seule, comme s’il eût eu quelque chose de particulier à lui dire, il resta assis un moment sans proférer un mot. Elinor, persuadée qu’il avait une communication à faire concernant sa sœur, en attendit impatiemment l’ouverture. Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait la même sorte de conviction ; car, plus d’une fois auparavant, commençant par l’observation de « votre sœur a l’air souffrante aujourd’hui », ou « votre sœur semble avoir le moral bas », il avait paru sur le point, soit de révéler, soit de s’enquérir, de quelque chose de particulier à son sujet. Après un silence de plusieurs minutes, leur silence fut rompu par sa demande, d’une voix quelque peu agitée, de quand elle le féliciterait de l’acquisition d’un frère ? Elinor n’était pas préparée à une telle question, et n’ayant pas de réponse prête, fut obligée d’adopter le simple et commun expédient de demander ce qu’il voulait dire ? Il essaya de sourire en répondant : « l’engagement de votre sœur avec M. Willoughby est très généralement connu. »

« Il ne peut pas être généralement connu, répondit Elinor, car sa propre famille ne le sait pas. »

Il parut surpris et dit : « Je vous demande pardon, je crains que ma demande ait été impertinente ; mais je n’avais pas supposé de secret voulu, puisqu’ils correspondent ouvertement, et leur mariage est universellement discuté. »

« Comment cela se peut-il ? De qui pouvez-vous l’avoir entendu dire ? »

« De beaucoup — de certains que vous ne connaissez pas, d’autres avec qui vous êtes fort intime, Mme Jennings, Mme Palmer, et les Middleton. Mais je n’y aurais peut-être pas cru, car là où l’esprit est plutôt peu disposé à se convaincre, il trouvera toujours quelque chose pour soutenir ses doutes, si je n’avais pas, quand le domestique m’a fait entrer aujourd’hui, vu par hasard une lettre dans sa main, adressée à M. Willoughby de l’écriture de votre sœur. Je venais m’enquérir, mais j’étais convaincu avant de pouvoir poser la question. Tout est-il enfin arrêté ? Est-il impossible de — ? Mais je n’ai aucun droit, et je n’aurais aucune chance de réussir. Excusez-moi, Miss Dashwood. Je crois avoir eu tort de tant dire, mais je ne sais guère que faire, et j’ai en votre prudence la plus forte confiance. Dites-moi que tout est absolument résolu, que toute tentative, qu’en un mot la dissimulation, si dissimulation est possible, est tout ce qui reste. »

Ces paroles, qui portaient à Elinor un aveu direct de son amour pour sa sœur, l’affectèrent beaucoup. Elle ne put rien dire sur le moment, et même quand ses esprits furent revenus, elle délibéra un court temps sur la réponse la plus convenable à faire. La véritable situation des choses entre Willoughby et sa sœur lui était si peu connue, qu’en cherchant à l’expliquer, elle pouvait être aussi encline à en dire trop qu’à en dire trop peu. Pourtant, comme elle était convaincue que l’affection de Marianne pour Willoughby ne pouvait laisser d’espoir de succès au colonel Brandon, quel qu’en fût l’événement, et qu’en même temps elle souhaitait garantir la conduite de sa sœur du blâme, elle pensa, après quelque réflexion, qu’il était plus prudent et plus aimable de dire plus qu’elle ne savait ou ne croyait réellement. Elle reconnut donc que, bien qu’elle n’eût jamais été informée par eux-mêmes des termes de leur relation, elle ne doutait point de leur affection mutuelle, et ne fut pas étonnée d’apprendre leur correspondance.

Il l’écouta avec une attention silencieuse, et quand elle cessa de parler, se leva directement de son siège, et après avoir dit d’une voix émue : « à votre sœur je souhaite tout le bonheur imaginable ; à Willoughby qu’il s’efforce de la mériter », prit congé et s’en alla.

Elinor ne tira de cette conversation aucun sentiment confortable pour apaiser le malaise de son esprit sur d’autres points ; elle resta, au contraire, avec une impression mélancolique du malheur du colonel Brandon, et fut empêchée même de le souhaiter dissipé, par son anxiété pour l’événement même qui devait le confirmer.

“Stories of the world, in your language.”