CHAPTER XVIII.

Chapitre 19 : CHAPITRE XVIII.

CHAPITRE XVIII.

Elinor vit avec une grande inquiétude le moral abattu de son ami. Sa visite ne lui procurait qu'une satisfaction bien imparfaite, tandis que le plaisir qu'il y prenait lui-même semblait si incomplet. Il était évident qu'il était malheureux ; elle aurait souhaité qu'il fût tout aussi évident qu'il la distinguait encore du même affection dont elle n'avait jadis douté de pouvoir l'inspirer ; mais jusqu'ici la persistance de sa préférence paraissait bien incertaine ; et la réserve de son attitude envers elle contredisait à un moment ce qu'un regard plus animé avait laissé entendre le moment précédent.

Il les rejoignit, Marianne et elle, dans la salle du petit-déjeuner le lendemain matin, avant que les autres ne fussent descendues ; et Marianne, qui était toujours empressée de favoriser leur bonheur autant qu'elle le pouvait, les laissa bientôt en tête-à-tête. Mais avant d'être à mi-chemin de l'escalier, elle entendit la porte du salon s'ouvrir, et, se retournant, fut stupéfaite de voir Edward lui-même en sortir.

— Je vais au village voir mes chevaux, dit-il, comme vous n'êtes pas encore prêts pour le petit-déjeuner ; je reviendrai dans un instant.

Edward revint vers elles avec une admiration renouvelée pour le pays environnant ; au cours de sa promenade jusqu'au village, il avait vu sous un jour favorable bien des parties de la vallée ; et le village lui-même, situé beaucoup plus haut que le cottage, offrait une vue d'ensemble qui l'avait extrêmement satisfait. Ce fut un sujet qui retint l'attention de Marianne, et elle commençait à décrire l'admiration qu'elle avait elle-même pour ces paysages, et à l'interroger plus précisément sur les objets qui l'avaient particulièrement frappé, lorsque Edward l'interrompit en disant : « Vous ne devez pas trop questionner, Marianne… rappelez-vous que je n'y connais rien en pittoresque, et je vous offenserais par mon ignorance et mon manque de goût si nous en venions aux détails. J'appellerai escarpées des collines qui devraient être hardies ; étranges et sauvages des surfaces qui devraient être irrégulières et accidentées ; et hors de vue des objets lointains qui ne devraient être qu'indistincts à travers le doux milieu d'une atmosphère brumeuse. Vous devez vous contenter de l'admiration que je puis honnêtement vous offrir. Je dis que c'est un fort beau pays — les collines sont escarpées, les bois semblent pleins de beau bois d'œuvre, et la vallée paraît confortable et abritée — avec de riches prairies et plusieurs propres fermes dispersées çà et là. Cela répond exactement à mon idée d'un beau pays, parce qu'il unit la beauté à l'utilité — et j'ose dire que c'est aussi un pays pittoresque, parce que vous l'admirez ; je puis aisément croire qu'il est plein de rochers et de promontoires, de mousse grise et de broussailles, mais tout cela m'est perdu. Je ne connais rien au pittoresque. »

— Je crains que cela ne soit que trop vrai, dit Marianne ; mais pourquoi vous en vanter-vous ?

— Je soupçonne, dit Elinor, que pour éviter une sorte d'affectation, Edward tombe ici dans une autre. Parce qu'il croit que beaucoup de gens prétendent à plus d'admiration pour les beautés de la nature qu'ils n'en ressentent réellement, et qu'il est dégoûté de telles prétentions, il affecte, en les contemplant lui-même, plus d'indifférence et moins de discernement qu'il n'en possède. Il est difficile à contenter et veut avoir une affectation à lui.

— Il est très vrai, dit Marianne, que l'admiration des paysages est devenue un simple jargon. Chacun prétend ressentir et s'efforce de décrire avec le goût et l'élégance de celui qui définit le premier ce qu'était la beauté pittoresque. Je déteste le jargon de toute sorte, et parfois j'ai gardé mes sentiments pour moi, parce que je ne trouvais aucun langage pour les décrire sinon celui, usé et rebattu, privé de tout sens et de toute signification.

— Je suis convaincu, dit Edward, que vous ressentez réellement tout le plaisir qu'une belle perspective vous fait professer de ressentir. Mais, en retour, votre sœur doit me permettre de ne rien ressentir de plus que je ne professe. J'aime une belle perspective, mais non selon des principes pittoresques. Je n'aime pas les arbres tordus, contournés, frappés de la foudre. Je les admire bien davantage s'ils sont grands, droits et florissants. Je n'aime pas les cottages en ruine, en haillons. Je ne suis pas friand d'orties, de chardons ou de bruyères en fleur. J'ai plus de plaisir dans une confortable ferme qu'en une tour de guet — et une troupe de villageois propres et heureux me plaît mieux que la plus fine bande de brigands du monde.

Marianne regarda Edward avec stupéfaction, et sa sœur avec compassion. Elinor se contenta de rire.

Le sujet ne fut pas poursuivi ; et Marianne demeura songeuse et silencieuse, jusqu'à ce qu'un nouvel objet attirât soudain son attention. Elle était assise près d'Edward, et comme il prenait son thé des mains de Mrs. Dashwood, sa main passa si directement devant elle, qu'une bague, avec une tresse de cheveux en son centre, fut fort visible à l'un de ses doigts.

— Je ne vous avais jamais vu porter de bague, Edward, s'écria-t-elle. Est-ce le cheveu de Fanny ? Je me rappelle qu'elle avait promis de vous en donner. Mais j'aurais cru ses cheveux plus foncés.

Marianne dit inconsidérément ce qu'elle ressentait vraiment — mais lorsqu'elle vit combien elle avait peiné Edward, son propre dépit de son manque de réflexion ne put être surpassé par celui de lui. Il rougit profondément, et, après un regard momentané à Elinor, répondit : « Oui ; c'est le cheveu de ma sœur. La monture en jette toujours une ombre différente, vous le savez. »

Elinor avait rencontré son regard, et paraissait consciente elle aussi. Que ce fût son propre cheveu, elle en fut instantanément aussi certaine que Marianne ; la seule différence dans leurs conclusions fut que ce que Marianne considérait comme un don libre de sa sœur, Elinor se savait être obtenu par quelque vol ou quelque stratagème qui lui étaient inconnus. Elle n'était toutefois pas d'humeur à le regarder comme une offense, et, affectant de ne pas remarquer ce qui s'était passé, en parlant aussitôt d'autre chose, elle résolut intérieurement de saisir désormais toute occasion d'observer le cheveu et de s'assurer, hors de tout doute, qu'il était exactement de la teinte du sien.

L'embarras d'Edward dura quelque temps, et il finit en un esprit absent encore plus marqué. Il fut particulièrement grave toute la matinée. Marianne se censura sévèrement pour ce qu'elle avait dit ; mais son propre pardon eût pu être plus prompt, si elle avait su combien peu d'offense cela avait causée à sa sœur.

Avant le milieu du jour, ils reçurent la visite de Sir John et de Mrs. Jennings, qui, ayant entendu parler de l'arrivée d'un gentleman au cottage, vinrent faire l'inspection de l'hôte. Avec l'aide de sa belle-mère, Sir John ne tarda pas à découvrir que le nom de Ferrars commençait par un F. et cela prépara une future mine de railleries contre la vouée Elinor, que la seule nouveauté de leur connaissance avec Edward empêcha d'être aussitôt allumée. Mais, telle quelle, elle apprit seulement, à quelques regards fort significatifs, jusqu'où allait leur pénétration, fondée sur les instructions de Margaret.

Sir John ne venait jamais chez les Dashwood sans soit les inviter à dîner au parc le lendemain, soit à prendre le thé chez lui le soir même. En cette occasion présente, pour mieux divertir leur visiteur, à dont amusement il se sentait tenu de contribuer, il souhaita les engager pour l'un et l'autre.

— Vous devez prendre le thé avec nous ce soir, dit-il, car nous serons tout à fait seuls — et demain vous devez absolument dîner avec nous, car nous serons une grande compagnie.

Mrs. Jennings renchérit sur la nécessité. « Et qui sait si vous ne susciterez pas une danse, dit-elle. Et cela vous tentera, Miss Marianne. »

— Une danse ! s'écria Marianne. Impossible ! Qui donc dansera ?

— Qui ! mais vous-mêmes, et les Careys, et les Whitakers, bien sûr. — Quoi ! vous pensiez que personne ne pouvait danser parce qu'une certaine personne, que nous ne nommerons pas, est partie !

— Je souhaite de toute mon âme, s'écria Sir John, que Willoughby soit de nouveau parmi nous.

Cela, et le rougissement de Marianne, donna de nouveaux soupçons à Edward. « Et qui est Willoughby ? » dit-il à voix basse à Miss Dashwood, à côté de qui il était assis.

Elle lui fit une brève réponse. Le visage de Marianne en disait plus long. Edward vit assez pour comprendre, non seulement le sens des autres, mais aussi certaines expressions de Marianne qui l'avaient auparavant intrigué ; et lorsque leurs visiteurs les quittèrent, il alla aussitôt vers elle, et dit à voix basse : « J'ai deviné. Dois-je vous dire mon guess ? »

— Que voulez-vous dire ?

— Dois-je vous le dire ?

— Certainement.

— Eh bien donc ; je devine que Mr. Willoughby chasse.

Marianne fut surprise et confuse, pourtant elle ne put s'empêcher de sourire à la tranquille malice de son maintien, et après un silence d'un moment, dit :

— Oh, Edward ! Comment pouvez-vous ? — Mais le temps viendra, je l'espère… je suis sûre que vous l'aimerez.

— Je n'en doute pas, répondit-il, assez étonné de son sérieux et de sa chaleur ; car n'eût-il pas imaginé que ce fût une plaisanterie pour le bien de sa connaissance en général, fondée seulement sur un quelque chose ou un rien entre Mr. Willoughby et elle, il n'eût pas osé en parler.

“Stories of the world, in your language.”