CHAPTER XLVII.

Chapitre 48 : CHAPITRE XLVII.

CHAPITRE XLVII.

Mme Dashwood n’écouta pas sans émotion la justification de son ancien favori. Elle se réjouit qu’il fût lavé d’une partie de la culpabilité qu’on lui imputait ; — elle le plaignit ; — elle lui souhaita d’être heureux. Mais les sentiments du passé ne pouvaient être rappelés. — Rien ne pouvait le rendre à Marianne avec une foi intacte — un caractère sans tache. Rien ne pouvait effacer la connaissance de ce que cette dernière avait souffert par sa faute, ni ôter la culpabilité de sa conduite envers Eliza. Rien, par conséquent, ne pouvait le replacer dans son estime d’autrefois, ni nuire aux intérêts du colonel Brandon.

Si Mme Dashwood, comme sa fille, avait entendu le récit de Willoughby de sa propre bouche — si elle avait été témoin de son désespoir, et sous l’influence de son visage et de ses manières, il est probable que sa compassion eût été plus grande. Mais il n’était ni au pouvoir, ni dans le désir d’Elinor, de susciter par un récit expliqué de telles émotions chez une autre, que celles qu’elle avait d’abord éprouvées elle-même. La réflexion avait donné du calme à son jugement, et tempéré son opinion sur le sort mérité de Willoughby ; — elle souhaitait donc ne déclarer que la simple vérité, et exposer tels faits qui étaient réellement dus à son caractère, sans aucun embellissement de tendresse propre à égarer l’imagination.

Le soir, lorsqu’elles étaient toutes trois ensemble, Marianne commença volontairement à parler de lui de nouveau ; — mais que ce ne fut pas sans un effort, la pensée agitée et inquiète dans laquelle elle était assise depuis quelque temps auparavant — la couleur qui lui montait, comme elle parlait, — et sa voix incertaine, le montrèrent clairement.

« Je veux vous assurer à toutes deux, » dit-elle, « que je vois tout — comme vous pouvez désirer que je le voie. »

Mme Dashwood l’aurait interrompue aussitôt avec une tendresse apaisante, n’eût été Elinor, qui souhaitait réellement entendre l’opinion impartiale de sa sœur, et qui, par un signe empressé, lui imposa le silence. Marianne continua lentement, —

« C’est un grand soulagement pour moi — ce qu’Elinor m’a dit ce matin — j’ai maintenant entendu exactement ce que je souhaitais entendre. » — Pendant quelques instants sa voix se perdit ; mais se reprenant, elle ajouta, avec plus de calme qu’auparavant — « Je suis maintenant parfaitement satisfaite, je ne souhaite aucun changement. Je n’aurais jamais pu être heureuse avec lui, après avoir su, tôt ou tard il m’aurait fallu le savoir, tout cela. — Je n’aurais eu ni confiance, ni estime. Rien n’aurait pu l’effacer pour mes sentiments. »

« Je le sais — je le sais, » s’écria sa mère. « Heureuse avec un homme aux mœurs libertines ! — Avec celui qui a tant blessé la paix de la plus chère de nos amies, et du meilleur des hommes ! — Non — ma Marianne n’a pas un cœur fait pour être heureuse avec un tel homme ! — Sa conscience, sa conscience sensible, aurait senti tout ce que la conscience de son mari aurait dû sentir. »

Marianne soupira, et répéta : « Je ne souhaite aucun changement. »

« Vous considérez la chose, » dit Elinor, « exactement comme une âme droite et un entendement sain doivent la considérer ; et j’ose dire que vous percevez, aussi bien que moi, non seulement en ceci, mais en bien d’autres circonstances, assez de raisons pour être convaincue que votre mariage vous aurait impliquée dans bien des peines et des déceptions certaines, où vous auriez été peu soutenue par un attachement, de son côté, bien moins certain. Si vous vous étiez mariée, vous auriez toujours été pauvre. Son goût du dépense est reconnu même par lui-même, et toute sa conduite déclare que le déni de soi est un mot qu’il comprend à peine. Ses exigences et votre inexpérience, réunies sur un revenu petit, très petit, auraient amené des détresses qui ne vous auraient pas été _moins_ pénibles, de ce qu’elles vous auraient été entièrement inconnues et imprévues auparavant. Votre _sens_ de l’honneur et de la probité vous aurait, je le sais, conduit, en ayant conscience de votre situation, à tenter toute l’économie qui vous aurait paru possible : et, peut-être, tant que votre frugalité n’aurait retranché que sur votre propre confort, on vous aurait souffert de la pratiquer ; mais au-delà — et que pouvait faire, au plus, votre seule gestion pour arrêter la ruine commencée avant votre mariage ? Au-delà _de cela_, si vous aviez cherché, si raisonnablement que ce fût, à abréger _ses_ jouissances, n’est-il pas à craindre, qu’au lieu de persuader des sentiments si égoïstes d’y consentir, vous auriez diminué votre propre influence sur son cœur, et l’auriez fait regretter l’union qui l’avait impliqué dans de telles difficultés ? »

Les lèvres de Marianne tremblèrent, et elle répéta le mot « Égoïste ? » sur un ton qui impliquait — « pensez-vous vraiment qu’il soit égoïste ? »

« Toute sa conduite, » répondit Elinor, « du commencement à la fin de l’affaire, a été fondée sur l’égoïsme. C’est l’égoïsme qui d’abord l’a fait jouer avec vos affections ; qui ensuite, lorsque les siennes furent engagées, l’a fait retarder l’aveu de celles-ci, et qui enfin l’a emmené loin de Barton. Son propre plaisir, ou son propre repos, était, en chaque point, son principe directeur. »

« C’est très vrai. Le _mon_ bonheur n’a jamais été son objet. »

« À présent, » continua Elinor, « il regrette ce qu’il a fait. Et pourquoi le regrette-t-il ? — Parce qu’il trouve que cela n’a pas répondu à son propre égard. Cela ne l’a pas rendu heureux. Sa situation est maintenant sans embarras — il ne souffre d’aucun mal de ce genre ; et il ne pense qu’à avoir épousé une femme d’un tempérament moins aimable que le vôtre. Mais s’ensuit-il que, s’il vous avait épousée, il aurait été heureux ? — Les inconvénients auraient été différents. Il aurait alors souffert des détresses pécuniaires que, parce qu’elles sont écartées, il compte maintenant pour rien. Il aurait eu une épouse dont le tempérament il n’aurait pu se plaindre, mais il aurait été toujours nécessiteux — toujours pauvre ; et probablement aurait-il bientôt appris à ranger les innombrables aises d’un domaine libre et d’un bon revenu comme de bien plus d’importance, même pour le bonheur domestique, que le simple tempérament d’une femme. »

« Je n’en doute pas, » dit Marianne ; « et je n’ai rien à regretter — rien que ma propre folie. »

« Dis plutôt l’imprudence de ta mère, mon enfant, » dit Mme Dashwood ; « _elle_ doit en répondre. »

Marianne ne la laissa pas poursuivre ; — et Elinor, satisfaite que chacune sentît sa propre erreur, souhaita éviter tout examen du passé qui pût affaiblir le moral de sa sœur ; elle, par conséquent, reprenant le premier sujet, continua aussitôt,

« _Une_ observation peut, je pense, être justement tirée de toute l’histoire — que toutes les difficultés de Willoughby sont nées de la première offense contre la vertu, dans sa conduite envers Eliza Williams. Ce crime a été l’origine de chaque autre moindre, et de tous ses mécontentements présents. »

Marianne souscrivit très émue à la remarque ; et sa mère y fut conduite à un énuméré des torts et des mérites du colonel Brandon, chaud comme l’amitié et le dessein pouvaient uniment dicter. Sa fille, cependant, ne parut pas comme si grand-chose en était entendu par elle.

Elinor, selon son attente, vit dans les deux ou trois jours suivants, que Marianne ne continuait pas à gagner des forces comme elle l’avait fait ; mais tant que sa résolution était invaincue, et qu’elle essayait encore de paraître gaie et à l’aise, sa sœur pouvait en sûreté se fier à l’effet du temps sur sa santé.

Margaret revint, et la famille fut de nouveau tout entière réunie, de nouveau paisiblement installée au cottage ; et si elles ne poursuivaient pas leurs études habituelles avec tout à fait autant de vigueur que lorsqu’elles étaient venues à Barton, du moins en planifiaient-elles une vigoureuse poursuite à l’avenir.

Elinor s’impatienta pour quelques nouvelles d’Edward. Elle n’avait rien entendu de lui depuis son départ de Londres, rien de neuf sur ses projets, rien de certain même sur sa demeure présente. Quelques lettres avaient passé entre elle et son frère, suite de la maladie de Marianne ; et dans la première des lettres de John, il y avait eu cette phrase : — « Nous ne savons rien de notre malheureux Edward, et ne pouvons faire d’enquête sur un sujet si proscrit, mais concluons qu’il est encore à Oxford ; » ce qui fut toute l’intelligence d’Edward que lui fournit la correspondance, car son nom n’était même pas mentionné dans aucune des lettres suivantes. Elle n’était cependant pas destinée à rester longtemps dans l’ignorance de ses démarches.

Leur domestique avait été envoyé un matin à Exeter pour affaire ; et lorsque, comme il servait à table, il eut satisfait aux questions de sa maîtresse sur l’issue de sa commission, ce fut sa communication volontaire, —

« Je suppose que vous savez, madame, que M. Ferrars est marié. »

Marianne fit un sursaut violent, fixa ses yeux sur Elinor, la vit pâlir, et retomba dans son siège en hystérie. Mme Dashwood, dont les yeux, comme elle répondait à la question du serviteur, s’étaient intuitivement dirigés du même côté, fut choquée de percevoir par le visage d’Elinor combien elle souffrait réellement, et un moment après, également affligée par la situation de Marianne, ne sut sur laquelle de ses enfants porter son attention principale.

Le serviteur, qui ne vit que Mlle Marianne était prise de malaise, eut assez de sens pour appeler l’une des femmes de chambre, qui, avec l’aide de Mme Dashwood, la soutint jusqu’à l’autre pièce. Dès lors, Marianne était plutôt mieux, et sa mère, la laissant aux soins de Margaret et de la femme de chambre, revint à Elinor, qui, bien que encore fort troublée, avait recouvré jusqu’à l’usage de sa raison et de sa voix pour commencer juste une demande à Thomas, sur la source de son intelligence. Mme Dashwood prit aussitôt tout ce tracas sur elle ; et Elinor eut le bénéfice de l’information sans l’effort de la chercher.

« Qui vous a dit que M. Ferrars était marié, Thomas ? »

« J’ai vu M. Ferrars moi-même, madame, ce matin à Exeter, et sa dame aussi, Mlle Steele qu’elle était. Ils s’arrêtaient en chaise à la porte du New London Inn, comme j’y allais avec un message de Sally au Parc à son frère, qui est un des postillons. Il m’est arrivé de lever les yeux comme je passais près de la chaise, et ainsi j’ai vu directement que c’était la plus jeune Mlle Steele ; alors j’ai ôté mon chapeau, et elle m’a reconnu et appelé, et s’est enquise de vous, madame, et des jeunes demoiselles, surtout Mlle Marianne, et m’a dit de vous donner ses compliments et ceux de M. Ferrars, leurs meilleurs compliments et leurs hommages, et combien ils regrettaient de n’avoir pas le temps de venir jusqu’ici vous voir, mais ils étaient dans une grande hâte d’aller plus avant, car ils allaient plus bas pour un petit moment, mais quoi qu’il en soit, quand ils reviendraient, ils feraient sûrement en sorte de venir vous voir. »

« Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, Thomas ? »

« Oui, madame. Elle a souri, et a dit comme elle avait changé de nom depuis qu’elle était dans ces parages. Elle a toujours été une jeune demoiselle très affable et libre de parole, et très civile de manières. Ainsi, je me suis permis de lui souhaiter joie. »

« M. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ? »

« Oui, madame, je l’ai vu seulement penché en arrière dans celle-ci, mais il n’a pas levé les yeux ; — il n’a jamais été un monsieur très porté à parler. »

Le cœur d’Elinor pouvait aisément expliquer son ne pas se mettre en avant ; et Mme Dashwood trouva probablement la même explication.

« N’y avait-il personne d’autre dans la voiture ? »

« Non, madame, eux deux seulement. »

« Savez-vous d’où ils venaient ? »

« Ils viennent droit de la ville, comme Mlle Lucy — Mme Ferrars me l’a dit. »

« Et vont-ils plus à l’ouest ? »

« Oui, madame — mais pas pour demeurer longtemps. Ils reviendront bientôt, et alors ils s’assureraient de passer ici. »

Mme Dashwood regarda alors sa fille ; mais Elinor savait mieux que d’attendre leur visite. Elle reconnut toute Lucy dans le message, et fut très confiante qu’Edward ne les approcherait jamais. Elle observa à voix basse, à sa mère, qu’ils allaient probablement chez M. Pratt, près de Plymouth.

L’intelligence de Thomas sembla finie. Elinor parut comme si elle souhaitait en entendre davantage.

« Les avez-vous vus partir, avant de vous en aller ? »

« Non, madame — les chevaux sortaient juste, mais je ne pouvais pas bider plus longtemps ; j’avais peur d’être en retard. »

« Mme Ferrars paraissait-elle bien ? »

« Oui, madame, elle a dit comme elle était très bien ; et à mon avis elle a toujours été une très belle jeune demoiselle — et elle semblait vastement contente. »

Mme Dashwood ne put penser à d’autre question, et Thomas et la nappe, également devenus inutiles, furent bientôt après renvoyés. Marianne avait déjà fait dire qu’elle ne mangerait plus rien. Les appétits de Mme Dashwood et d’Elinor étaient également perdus, et Margaret put se trouver très bien lotie, qu’avec autant de malaise que ses deux sœurs avaient récemment éprouvé, autant de raisons qu’elles avaient souvent eues d’être négligentes de leurs repas, elle n’avait jamais été obligée de se passer de son dîner auparavant.

Lorsque le dessert et le vin furent arrangés, et que Mme Dashwood et Elinor furent laissées à elles-mêmes, elles restèrent longtemps ensemble dans une similitude de rêverie et de silence. Mme Dashwood craignit de hasarder quelque remarque, et n’osa offrir de consolation. Elle trouva maintenant qu’elle avait erré en se fiant à la représentation qu’Elinor faisait d’elle-même ; et conclut justement que tout avait été exprès adouci sur le moment, pour l’épargner d’un accroissement de malheur, souffrant comme elle avait souffert alors pour Marianne. Elle trouva qu’elle avait été égarée par l’attention soigneuse, la considération de sa fille, à penser l’attachement, qu’elle avait jadis si bien compris, bien moindre en réalité, qu’elle n’avait eu l’habitude de croire, ou qu’il n’était maintenant prouvé l’être. Elle craignit que sous cette persuasion elle avait été injuste, inattentive, nay, presque peu aimante, envers son Elinor ; — que l’affliction de Marianne, parce que plus avouée, plus immédiatement devant elle, avait trop accaparé sa tendresse, et l’avait menée à oublier qu’en Elinor elle pouvait avoir une fille souffrant presque autant, certainement avec moins de provocation d’elle-même, et plus de fermeté.

“Stories of the world, in your language.”