CHAPTER XXII.
Chapitre XXIII : CHAPITRE XXII.
CHAPITRE XXII.
Marianne, qui n'avait jamais beaucoup de tolérance pour quoi que ce fût qui tint de l'impertinence, de la vulgarité, de l'infériorité d'esprit, ou même de la différence de goût d'avec le sien, était en ce moment particulièrement mal disposée, par l'état de son âme, à se plaire aux demoiselles Steele, ou à encourager leurs avances ; et à la froideur invariable de sa conduite envers elles, qui arrêtait tous les efforts d'intimité de leur part, Elinor attribua principalement cette préférence pour elle-même qui devint bientôt évidente dans les manières des deux sœurs, mais surtout de Lucy, qui ne manquait aucune occasion de l'engager à converser, ou de s'efforcer d'améliorer leur connaissance par une communication aisée et franche de ses sentiments.
Lucy était naturellement spirituelle ; ses remarques étaient souvent justes et amusantes ; et comme compagnie pour une demi-heure, Elinor la trouvait fréquemment agréable ; mais ses facultés n'avaient reçu aucun secours de l'éducation : elle était ignorante et illettrée ; et son défaut de tout progrès mental, son manque d'information dans les détails les plus communs, ne pouvaient être cachés à Miss Dashwood, malgré ses efforts constants pour paraître à son avantage. Elinor voyait, et la plaignait pour, la négligence de capacités que l'éducation aurait pu rendre si respectables ; mais elle voyait, avec moins de tendresse de sentiment, le manque total de délicatesse, de droiture et d'intégrité d'esprit, que ses attentions, ses assiduités, ses flatteries au parc trahissaient ; et elle ne pouvait avoir de satisfaction durable en la compagnie d'une personne qui joignait l'insincérité à l'ignorance ; dont le manque d'instruction empêchait qu'elles ne se rencontrassent en conversation sur un pied d'égalité, et dont la conduite envers autrui rendait toute marque d'attention et de déférence envers elle-même parfaitement sans valeur.
« Vous trouverez ma question étrange, j'ose le dire », dit Lucy un jour, comme elles se promenaient ensemble du parc au cottage — « mais de grâce, connaissez-vous personnellement la mère de votre belle-sœur, Mrs. Ferrars ? »
Elinor _trouva_ la question très étrange, et son visage l'exprima, comme elle répondit qu'elle n'avait jamais vu Mrs. Ferrars.
« Vraiment ! » répliqua Lucy ; « je m'en étonne, car je pensais que vous aviez dû la voir à Norland quelquefois. Alors, peut-être, ne pouvez-vous me dire quel genre de femme elle est ? »
« Non », répondit Elinor, prudente à ne pas donner son opinion réelle de la mère d'Edward, et peu désireuse de satisfaire ce qui semblait une curiosité impertinente ; « je ne sais rien d'elle. »
« Je suis sûre que vous me trouvez très bizarre, d'enquérir à son sujet de cette façon », dit Lucy, observant Elinor attentivement comme elle parlait ; « mais peut-être il peut y avoir des raisons — j'aimerais oser ; mais quoi qu'il en soit, j'espère que vous me ferez la justice de croire que je ne veux pas être impertinente. »
Elinor lui fit une réponse polie, et elles marchèrent quelques minutes en silence. Lucy le rompit, qui renoua le sujet en disant, avec quelque hésitation :
« Je ne puis supporter que vous me pensiez curieuse avec impertinence. Je suis sûre que je ferais plutôt toute chose au monde que d'être ainsi pensée par une personne dont la bonne opinion vaut si bien la peine d'être eue que la vôtre. Et je suis sûre que je n'aurais la moindre crainte de me fier _à vous_ ; en vérité, je serais très aise de votre conseil sur comment me conduire dans une situation si inconfortable que la mienne ; mais, quoi qu'il en soit, il n'y a pas lieu de tracasser _vous_. Je regrette que vous ne connaissiez pas Mrs. Ferrars. »
« Je regrette de ne _pas_ la connaître », dit Elinor, dans une grande astonishment, « si cela pouvait être d'un quelconque usage pour VOUS de savoir mon opinion d'elle. Mais vraiment je n'ai jamais compris que vous fussiez liée de quelque façon avec cette famille, et par conséquent je suis un peu surprise, je l'avoue, d'une si sérieuse enquête sur son caractère. »
« Je gage que vous l'êtes, et je suis sûre que je ne m'en étonne point du tout. Mais si j'osais tout vous dire, vous ne seriez pas si surprise. Mrs. Ferrars n'est certes rien pour moi à présent — mais le temps _peut_ venir — à quel point de promptitude il viendra doit dépendre d'elle-même — où nous pourrions être très intimement liées. »
Elle baissa les yeux en disant cela, modestement timide, avec seulement un regard de côté vers sa compagne pour observer son effet sur elle.
« Bon ciel ! » s'écria Elinor, « que voulez-vous dire ? Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? Pouvez-vous ? » Et elle ne se sentit guère ravie à l'idée d'une telle belle-sœur.
« Non », répliqua Lucy, « pas à Mr. _Robert_ Ferrars — je ne l'ai jamais vu de ma vie ; mais », fixant ses yeux sur Elinor, « à son frère aîné. »
Que ressentit Elinor en ce moment ? Une astonishment, qui eût été aussi douloureuse qu'elle était forte, n'eût pas été aussitôt accompagnée d'un incrédulité immédiate à l'assertion. Elle se tourna vers Lucy dans un silence astonishment, incapable de deviner la raison ou l'objet d'une telle déclaration ; et bien que son teint variât, elle resta ferme en incrédulité, et ne se sentit en aucun danger de crise hystérique, ou d'évanouissement.
« Vous avez bien sujet d'être surprise », continua Lucy ; « car à coup sûr vous n'en aviez pu avoir idée auparavant ; car je gage qu'il n'en a jamais laissé le plus petit mot à vous ou à aucun de votre famille ; parce que cela devait toujours être un grand secret, et je suis sûre qu'il a été fidèlement gardé ainsi par moi jusqu'à cette heure. Pas une âme de toutes mes relations ne le sait sinon Anne, et je ne vous en aurais jamais parlé, si je n'avais pas senti la plus grande dépendance du monde en votre secret ; et je pensais vraiment que ma conduite en posant tant de questions sur Mrs. Ferrars devait paraître si bizarre, qu'elle devait être expliquée. Et je ne pense pas que Mr. Ferrars puisse être déplu, quand il saura que je me suis fiée à vous, parce que je sais qu'il a la plus haute opinion du monde de toute votre famille, et vous regarde, vous et les autres Miss Dashwood, tout comme ses propres sœurs. » — Elle fit pause.
Elinor resta silencieuse quelques moments. Son astonishment à ce qu'elle entendait fut d'abord trop grand pour des paroles ; mais à la longue se forçant à parler, et à parler prudemment, elle dit, avec un calme de manière qui cacha passablement bien sa surprise et sa sollicitude — « Puis-je demander si votre engagement est de longue date ? »
« Nous sommes engagés depuis quatre ans. »
« Quatre ans ! »
« Oui. »
Elinor, bien qu'grandement choquée, se sentit encore incapable d'y croire.
« Je ne savais pas », dit-elle, « que vous vous connussiez même jusqu'à l'autre jour. »
« Notre connaissance, cependant, est de plusieurs années. Il était sous les soins de mon oncle, vous savez, un bon temps. »
« Votre oncle ! »
« Oui ; Mr. Pratt. Ne l'avez-vous jamais entendu parler de Mr. Pratt ? »
« Je pense que oui », répondit Elinor, avec un effort d'esprit, qui augmenta avec son augmentation d'émotion.
« Il fut quatre ans avec mon oncle, qui vit à Longstaple, près de Plymouth. C'est là que notre connaissance commença, car ma sœur et moi étions souvent chez mon oncle, et c'est là que notre engagement se forma, bien qu'non jusqu'à un an après qu'il eut quitté comme élève ; mais il était presque toujours avec nous par après. J'étais très peu disposée à y entrer, comme vous pouvez imaginer, sans la connaissance et l'approbation de sa mère ; mais j'étais trop jeune, et l'aimais trop bien, pour être si prudente que j'aurais dû l'être. Bien que vous ne le connaissiez pas si bien que moi, Miss Dashwood, vous devez avoir vu assez de lui pour être sensée qu'il est très capable de rendre une femme sincèrement attachée à lui. »
« Certainement », répondit Elinor, sans savoir ce qu'elle disait ; mais après un moment de réflexion, elle ajouta, avec une sécurité ravivée de l'honneur et de l'amour d'Edward, et de la fausseté de sa compagne — « Engagée à Mr. Edward Ferrars ! — j'avoue être si totalement surprise de ce que vous me dites, que vraiment — je vous demande pardon ; mais sûrement il doit y avoir quelque méprise de personne ou de nom. Nous ne pouvons vouloir dire le même Mr. Ferrars. »
« Nous ne pouvons en vouloir un autre », s'écria Lucy, souriant. « Mr. Edward Ferrars, le fils aîné de Mrs. Ferrars, de Park Street, et frère de votre belle-sœur, Mrs. John Dashwood, est la personne que je veux dire ; vous devez accorder que je ne suis pas susceptible d'être trompée quant au nom de l'homme dont tout mon bonheur dépend. »
« C'est étrange », répliqua Elinor, dans une perplexité très douloureuse, « que je n'aie jamais entendu même mentionner votre nom. »
« Non ; considérant notre situation, ce n'était pas étrange. Notre premier soin a été de garder la chose secrète. Vous ne saviez rien de moi, ou de ma famille, et, par conséquent, il ne pouvait y avoir _occasion_ de jamais mentionner mon nom à vous ; et, comme il était toujours particulièrement effrayé que sa sœur ne soupçonnât quoi que ce fût, _cela_ était raison suffisante pour qu'il ne le mentionnât pas. »
Elle fut silencieuse. — La sécurité d'Elinor s'affaissa ; mais son sang-froid ne s'affaissa pas avec elle.
« Quatre ans vous êtes engagée », dit-elle d'une voix ferme.
« Oui ; et le ciel sait combien plus longtemps nous pourrions avoir à attendre. Pauvre Edward ! Cela le met tout hors de cœur. » Puis prenant une petite miniature de sa poche, elle ajouta, « Pour prévenir la possibilité de méprise, ayez la bonté de regarder ce visage. Il ne lui rend pas justice, à coup sûr, mais pourtant je pense que vous ne pouvez être trompée quant à la personne pour qui il fut dessiné. — Je l'ai depuis plus de trois ans. »
Elle la mit dans ses mains comme elle parlait ; et quand Elinor vit la peinture, quels que fussent d'autres doutes que sa crainte d'une décision trop hâtive, ou son souhait de détecter la fausseté, pussent souffrir de linger dans son esprit, elle ne pouvait en avoir aucun que ce fût le visage d'Edward. Elle la rendit presque instantanément, reconnaissant la ressemblance.
« Je n'ai jamais pu », continua Lucy, « lui donner mon portrait en retour, ce dont je suis très vexée, car il a toujours été si anxieux de l'obtenir ! Mais je suis déterminée à poser pour cela à la première occasion. »
« Vous avez tout à fait raison », répondit Elinor calmement. Elles avancèrent alors quelques pas en silence. Lucy parla la première.
« Je suis sûre », dit-elle, « je n'ai aucun doute au monde que vous garderez fidèlement ce secret, parce que vous devez savoir de quelle importance il est pour nous, qu'il n'atteigne pas sa mère ; car elle ne l'approuverait jamais, j'ose dire. Je n'aurai point de fortune, et je devine qu'elle est une femme exceeding proud. »
« Je n'ai certes pas recherché votre confidence », dit Elinor ; « mais vous ne me faites pas plus que justice en imaginant que je puis être comptée sur. Votre secret est en sûreté avec moi ; mais pardonnez-moi si j'exprime quelque surprise à une communication si inutile. Vous devez au moins avoir senti que mon être instruite de cela ne pouvait ajouter à sa sûreté. »
Comme elle disait cela, elle regarda Lucy avec earnest, espérant découvrir quelque chose en son visage ; peut-être la fausseté de la plus grande partie de ce qu'elle avait dit ; mais le visage de Lucy ne souffrit aucun changement.
« J'avais peur que vous ne pensiez que je prenais une grande liberté avec vous », dit-elle, « en vous disant tout cela. Je ne vous connais pas longtemps à coup sûr, personnellement au moins, mais je connais vous et toute votre famille par description depuis longtemps ; et dès que je vous vis, je sentis presque comme si vous étiez une vieille connaissance. D'ailleurs dans le cas présent, je pensais vraiment qu'une explication vous était due après avoir fait de telles enquêtes particulières sur la mère d'Edward ; et je suis si malheureuse, que je n'ai pas une créature dont je puisse demander conseil. Anne est la seule personne qui le sache, et elle n'a aucun jugement du tout ; en vérité, elle me fait beaucoup plus de mal que de bien, car je suis en crainte constante qu'elle ne me trahisse. Elle ne sait pas tenir sa langue, comme vous devez percevoir, et je suis sûre que j'étais dans la plus grande frayeur du monde l'autre jour, quand le nom d'Edward fut mentionné par Sir John, de peur qu'elle n'en sortît tout. Vous ne pouvez penser combien je souffre en mon esprit de cela ensemble. Je ne m'étonne qu'être en vie après ce que j'ai souffert pour Edward ces quatre dernières années. Tout en tel suspense et incertitude ; et le voyant si rarement — nous pouvons à peine nous rencontrer plus de deux fois l'an. Je suis sûre que je m'étonne que mon cœur ne soit pas tout brisé. »
Ici elle tira son mouchoir ; mais Elinor ne se sentit guère compatissante.
« Quelquefois », continua Lucy, après s'être essuyé les yeux, « je pense si cela ne serait pas mieux pour nous deux de rompre la chose entièrement. » Comme elle disait cela, elle regarda directement sa compagne. « Mais alors à d'autres moments je n'ai pas assez de résolution pour cela. Je ne puis supporter la pensée de le rendre si misérable, comme je sais que la seule mention d'une telle chose ferait. Et pour mon propre compte aussi — si cher qu'il m'est — je ne pense pas que je pourrais y être égale. Que me conseilleriez-vous de faire en tel cas, Miss Dashwood ? Que feriez-vous vous-même ? »
« Pardonnez-moi », répondit Elinor, startled par la question ; « mais je ne puis vous donner conseil sous de telles circonstances. Votre propre jugement doit vous diriger. »
« À coup sûr », continua Lucy, après quelques minutes de silence de part et d'autre, « sa mère doit pourvoir pour lui tôt ou tard ; mais pauvre Edward est si abattu par cela ! Ne le pensâtes-vous pas dreadful low-spirited quand il était à Barton ? Il était si misérable quand il nous quitta à Longstaple, pour aller à vous, que j'avais peur que vous ne le pensassiez tout malade. »
« Venait-il donc de chez votre oncle, quand il nous visita ? »
« Oh, oui ; il avait été resté une quinzaine avec nous. Pensâtes-vous qu'il venait directement de la ville ? »
« Non », répondit Elinor, très feelingly sensible de chaque frais circonstance en faveur de la véracité de Lucy ; « je me rappelle qu'il nous dit, qu'il avait été resté une quinzaine avec quelques amis près de Plymouth. » Elle se rappela aussi, sa propre surprise à l'époque, qu'il ne mentionnât rien outre de ces amis, à son silence total même quant à leurs noms.
« Ne le pensâtes-vous pas sadment out of spirits ? » répéta Lucy.
« Nous le fîmes, en vérité, particulièrement quand il arriva d'abord. »
« Je le priai de s'exercer de peur que vous ne soupçonnassiez ce qu'était la matière ; mais cela le rendit si mélancolique, de ne pouvoir rester plus qu'une quinzaine avec nous, et de me voir si affectée. Pauvre garçon ! J'ai peur que ce soit juste la même avec lui maintenant ; car il écrit dans des esprits misérables. J'entendis de lui juste avant que je quittasse Exeter ; » prenant une lettre de sa poche et montrant négligemment la direction à Elinor. « Vous connaissez sa main, j'ose dire, — une charmante qu'elle est ; mais celle-ci n'est pas écrite si bien que l'ordinaire. Il était fatigué, j'ose dire, car il avait juste rempli le feuillet pour moi autant que possible. »
Elinor vit que c'_était_ sa main, et elle ne pouvait plus douter. Ce portrait, elle s'était permis de croire, avait pu être obtenu par accident ; cela n'avait pu être le don d'Edward ; mais une correspondance entre elles par lettre, ne pouvait subsister que sous un engagement positif, ne pouvait être autorisée par rien d'autre ; pour quelques moments, elle fut presque submergée — son cœur s'affaissa en elle, et elle pouvait à peine se tenir ; mais l'effort était indispensable nécessaire ; et elle lutta si résolument contre l'oppression de ses sentiments, que son succès fut prompt, et pour le temps complet.
« Écrire l'une à l'autre », dit Lucy, retournant la lettre dans sa poche, « est le seul confort que nous ayons en de telles longues séparations. Oui, _j'_ai un autre confort en son portrait, mais pauvre Edward n'a pas même _cela_. S'il avait mais mon portrait, il dit qu'il serait aisé. Je lui donnai une mèche de mes cheveux montée en anneau quand il était à Longstaple la dernière fois, et cela fut quelque confort pour lui, il dit, mais non égal à un portrait. Peut-être pûtes-vous noter l'anneau quand vous le vîtes ? »
« Je le fis », dit Elinor, avec une compositude de voix, sous laquelle était cachée une émotion et une détresse au-delà de toute chose qu'elle eût jamais sentie avant. Elle fut mortifiée, choquée, confondue.
Heureusement pour elle, elles avaient maintenant atteint le cottage, et la conversation ne pouvait être continuée outre. Après être restée avec elles quelques minutes, les demoiselles Steele retournèrent au parc, et Elinor fut alors en liberté de penser et d'être misérable.
FIN DU PREMIER VOLUME
“Stories of the world, in your language.”