CHAPTER XXXV.

Chapitre 36 : CHAPITRE XXXV.

CHAPITRE XXXV.

La curiosité d’Elinor d’ voir Mme Ferrars fut satisfaite. Elle avait trouvé en elle tout ce qui pouvait rendre une liaison plus étroite entre les deux familles indésirable. Elle avait assez vu sa fierté, sa bassesse et son préjugé déterminé contre elle-même, pour comprendre toutes les difficultés qui auraient embarrassé l’engagement et retardé le mariage d’Edward et d’elle, s’il avait été autrement libre ; et elle avait presque assez vu pour être reconnaissante, pour son propre bien, qu’un obstacle plus grand la préservât de souffrir sous aucun autre chef-d’œuvre de Mme Ferrars, la préservât de toute dépendance envers ses caprices, ou de tout souci pour son estime. Ou du moins, si elle ne se résolvait pas tout à fait à se réjouir que Edward fût enchaîné à Lucy, elle décida que, si Lucy avait été plus aimable, elle aurait dû se réjouir.

Elle s’étonnait que les esprits de Lucy pussent être si fort élevés par la civilité de Mme Ferrars ; — que son intérêt et sa vanité la rendissent si aveugle, au point de faire paraître l’attention qui ne semblait lui être accordée que parce qu’elle n’était pas Elinor, comme un compliment à elle-même — ou de lui permettre de tirer encouragement d’une préférence ne lui étant donnée que parce que sa véritable situation était inconnue. Mais qu’il en était ainsi, ne l’avait pas seulement déclaré le regard de Lucy sur le moment, mais fut déclaré de nouveau le lendemain matin plus ouvertement, car, à sa demande expresse, Lady Middleton la déposa dans Berkeley Street, sur l’espoir de trouver Elinor seule, pour lui dire combien elle était heureuse.

Le hasard se montra propice, car un message de Mme Palmer, peu après son arrivée, emmena Mme Jennings.

« Ma chère amie, » s’écria Lucy, dès qu’elles furent seules, « je viens vous parler de mon bonheur. Quoi de plus flatteur que la manière dont Mme Ferrars m’a traitée hier ? Qu’elle était pleine d’affabilité ! Vous savez combien j’appréhendais de la voir ; mais au moment même où l’on me présenta, il y eut dans sa conduite une telle affabilité qui semblait vraiment dire qu’elle m’avait prise en affection. N’est-ce pas ainsi ? Vous avez tout vu ; et n’en avez-vous pas été frappée ? »

« Elle a certainement été très civile envers vous. »

« Civile ! — N’avez-vous rien vu que de la simple civilité ? — J’ai vu bien davantage. Une bonté telle qu’elle n’est tombée à part qu’à moi ! — Point d’orgueil, point de hauteur, et votre sœur tout autant — toute douceur et affabilité ! »

Elinor eût voulu parler d’autre chose, mais Lucy la pressait encore de reconnaître qu’elle avait sujet d’être heureuse ; et Elinor fut obligée de poursuivre.

« Sans doute, s’ils avaient connu votre engagement, » dit-elle, « rien n’aurait été plus flatteur que leur manière de vous traiter ; — mais comme tel n’était pas le cas — »

« Je devinais que vous diriez cela, » répliqua Lucy vivement — « mais il n’y avait aucune raison au monde que Mme Ferrars parût m’aimer, si elle ne m’aimait pas, et son affection pour moi est tout. Vous ne me ferez pas renoncer à ma satisfaction. Je suis sûre que tout finira bien, et qu’il n’y aura point de difficultés, comparé à ce que j’imaginais. Mme Ferrars est une femme charmante, et votre sœur aussi. Toutes deux sont des femmes délicieuses, en vérité ! — Je m’étonne de ne vous avoir jamais entendue dire combien Mme Dashwood était aimable ! »

À cela Elinor n’eut point de réponse à faire, et n’en tenta aucune.

« Êtes-vous malade, Mlle Dashwood ? — vous paraissez abattue — vous ne parlez pas ; — sûrement vous n’êtes pas bien. »

« Je n’ai jamais eu meilleure santé. »

« J’en suis ravie de tout cœur ; mais vraiment vous ne le paraissiez pas. Je serais fâchée que vous soyez malade ; vous, qui avez été le plus grand réconfort du monde pour moi ! — Le ciel sait ce que je serais devenue sans votre amitié. »

Elinor tenta de faire une réponse polie, doutant de son succès. Mais cela sembla satisfaire Lucy, car elle répondit aussitôt :

« En vérité je suis parfaitement convaincue de votre attachement pour moi, et, après l’amour d’Edward, c’est le plus grand réconfort que j’aie. Pauvre Edward ! Mais voici une bonne chose, nous pourrons nous voir, et assez souvent, car Lady Middleton est enchantée de Mme Dashwood, si bien que nous serons beaucoup dans Harley Street, j’ose le dire, et Edward passe la moitié de son temps chez sa sœur — d’ailleurs, Lady Middleton et Mme Ferrars se rendront visite à présent ; — et Mme Ferrars et votre sœur ont eu toutes deux la bonté de dire plus d’une fois qu’elles seraient toujours heureuses de me voir. Que ce sont des femmes charmantes ! — Je suis sûre que si jamais vous dites à votre sœur ce que je pense d’elle, vous ne sauriez trop l’élever. »

Mais Elinor ne lui donna aucun encouragement à espérer qu’elle lui dirait. Lucy continua.

« Je suis sûre que je l’aurais vu à l’instant, si Mme Ferrars m’avait prise en aversion. Si elle ne m’avait fait qu’une révérence formelle, par exemple, sans dire un mot, et jamais depuis n’avait pris garde à moi, et ne m’avait regardée d’un air agréable — vous savez ce que je veux dire — si j’avais été traitée de cette manière repoussante, j’y aurais renoncé tout à fait, au désespoir. Je n’aurais pu le supporter. Car là où elle déteste, je sais que c’est avec la plus grande violence. »

Elinor fut empêchée de faire quelque réponse à ce triomphe poli, par l’ouverture brusque de la porte, le domestique annonçant M. Ferrars, et Edward entrant aussitôt.

Ce fut un moment fort embarrassant ; et le visage de chacun montra que tel il était. Ils avaient tous l’air extrêmement sots ; et Edward semblait avoir autant d’inclination à ressortir de la pièce qu’à y avancer davantage. La circonstance même, sous sa forme la plus désagréable, que chacun se fût le plus empressé d’éviter, leur était tombée dessus. — Non seulement ils étaient tous trois ensemble, mais ensemble sans le soulagement d’aucune autre personne. Les dames se remirent les premières. Ce n’était pas l’affaire de Lucy de se mettre en avant, et l’apparence de secret devait encore être maintenue. Elle ne pouvait donc que montrer sa tendresse du regard, et, après l’avoir salué légèrement, ne dit plus rien.

Mais Elinor avait plus à faire ; et si anxieuse était-elle, pour lui et pour elle-même, de bien le faire, qu’après un moment de réflexion elle s’obligea à le recevoir, avec un air et des manières presque aisés, et presque ouverts ; et un nouvel effort, une nouvelle lutte les perfectionna encore. Elle ne voulut pas permettre à la présence de Lucy, ni à la conscience de quelque injustice envers elle-même, de l’empêcher de dire qu’elle était heureuse de le voir, et qu’elle avait beaucoup regretté de ne point être chez elle, quand il était venu auparavant dans Berkeley Street. Elle ne se laissa pas effrayer, par les yeux observateurs de Lucy, de lui rendre les attentions qui, comme ami et presque parent, lui étaient dues, bien qu’elle s’aperçût bientôt qu’ils la guettaient étroitement.

Ses manières redonnèrent quelque assurance à Edward, et il eut assez de courage pour s’asseoir ; mais son embarras dépassait encore celui des dames dans une proportion que la situation rendait raisonnable, bien que son sexe pût la rendre rare ; car son cœur n’avait pas l’indifférence de Lucy, ni sa conscience ne pouvait avoir tout à fait l’aisance d’Elinor.

Lucy, avec un air posé et composé, semblait déterminée à ne point contribuer au réconfort des autres, et ne voulut pas dire un mot ; et presque tout ce qui se disait venait d’Elinor, qui était obligée de fournir d’elle-même tous les renseignements sur la santé de sa mère, leur arrivée en ville, etc., que Edward aurait dû demander, mais ne le fit jamais.

Ses efforts ne s’arrêtèrent pas là ; car peu après elle se sentit d’humeur si héroïque qu’elle résolut, sous prétexte d’aller chercher Marianne, de laisser les autres ensemble ; et elle le fit réellement, et de la plus belle manière, car elle traîna en longueur plusieurs minutes sur le palier, avec la plus haute fermeté d’âme, avant d’aller vers sa sœur. Quand cela fut fait pourtant, il fut temps que les transports d’Edward cessassent ; car la joie de Marianne la précipita au salon immédiatement. Son plaisir de le voir était comme chacun de ses sentiments, fort en soi, et fortement exprimé. Elle l’aborda d’une main qu’elle voulait qu’il prît, et d’une voix qui exprimait l’affection d’une sœur.

« Cher Edward ! » s’écria-t-elle, « voici un moment de grand bonheur ! — Cela compenserait presque tout ! »

Edward tâcha de rendre à son affection ce qu’elle méritait, mais devant de tels témoins il n’osa dire la moitié de ce qu’il ressentait vraiment. De nouveau ils s’assirent tous, et pendant un instant ou deux tous gardèrent le silence ; tandis que Marianne regardait avec la plus parlante tendresse, tantôt Edward, tantôt Elinor, ne regrettant que leur joie mutuelle fût bridée par la présence importune de Lucy. Edward fut le premier à parler, et ce fut pour remarquer le changement de visage de Marianne, et exprimer sa crainte qu’elle ne trouvât point Londres à son goût.

« Oh, ne pensez pas à moi ! » répondit-elle avec un sérieux plein de feu, bien que ses yeux se remplissent de larmes en parlant, « ne pensez pas à ma santé. Elinor est bien, vous voyez. Cela doit suffire pour nous deux. »

Cette remarque n’était pas propre à mettre Edward ou Elinor plus à l’aise, ni à concilier la bienveillance de Lucy, qui leva les yeux sur Marianne avec une expression peu bienveillante.

« Aimez-vous Londres ? » dit Edward, désireux de dire quoi que ce fût qui pût introduire un autre sujet.

« Pas du tout. J’y attendais beaucoup de plaisir, mais je n’en ai trouvé aucun. La vue de vous, Edward, est le seul réconfort qu’il m’ait offert ; et grâce au ciel ! vous êtes ce que vous avez toujours été ! »

Elle s’arrêta — personne ne parla.

« Je pense, Elinor, » ajouta-t-elle bientôt, « nous devons employer Edward à prendre soin de nous pour notre retour à Barton. Dans une semaine ou deux, je suppose, nous partirons ; et, je l’espère, Edward ne sera pas très peu disposé à accepter ce soin. »

Le pauvre Edward marmotta quelque chose, mais ce que c’était, nul ne le sut, pas même lui. Mais Marianne, qui vit son émotion, et pouvait facilement la tracer à telle cause qui lui plaisait le mieux, fut parfaitement satisfaite, et parla bientôt d’autre chose.

« Nous avons passé une telle journée, Edward, hier dans Harley Street ! Si ennuyeuse, si misérablement ennuyeuse ! — Mais j’ai beaucoup à vous dire là-dessus, qui ne peut se dire maintenant. »

Et avec cette admirable discrétion elle différa l’assurance de trouver leurs parents mutuels plus désagréables que jamais, et d’être particulièrement dégoûtée de sa mère, jusqu’à ce qu’ils fussent plus en privé.

« Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ? — Pourquoi ne seriez-vous pas venu ? »

« J’étais engagé ailleurs. »

« Engagé ! Mais qu’était-ce, quand de tels amis devaient se rencontrer ? »

« Peut-être, Mlle Marianne, » s’écria Lucy, empressée de prendre quelque revanche sur elle, « pensez-vous que les jeunes gens ne tiennent jamais à leurs engagements, s’ils n’ont pas envie de les tenir, petits comme grands. »

Elinor fut très irritée, mais Marianne sembla tout à fait insensible à la pointe ; car elle répondit calmement :

« Non pas, en vérité ; car, pour parler sérieusement, je suis très sûre que la conscience seule a gardé Edward de Harley Street. Et je crois vraiment qu’il a la conscience la plus délicate du monde ; la plus scrupuleuse à remplir tout engagement, si minime soit-il, et si contraire que puisse être à son intérêt ou à son plaisir. Il est le plus craintif pour donner de la peine, pour blesser l’attente, et le plus incapable d’être égoïste, de quiconque j’aie jamais vu. Edward, il en est ainsi, et je le dirai. Quoi ! ne devez-vous jamais vous entendre louer ! — Alors vous ne serez point mon ami ; car ceux qui acceptent mon amour et mon estime doivent se soumettre à mes éloges ouverts. »

La nature de son éloge, dans le cas présent, arriva pourtant à être particulièrement mal accordée aux sentiments des deux tiers de ses auditeurs, et fut si peu réjouissante pour Edward, qu’il se leva très vite pour partir.

« Partez-vous si tôt ! » dit Marianne ; « mon cher Edward, cela ne doit pas être. »

Et le tirant un peu à part, elle lui chuchota sa persuasion que Lucy ne saurait tarder beaucoup. Mais même cet encouragement échoua, car il voulut partir ; et Lucy, qui l’eût attendu s’il eût duré deux heures, s’en alla peu après.

« Qu’est-ce qui la ramène ici si souvent ? » dit Marianne, à son départ. « Ne voyait-elle pas que nous voulions son départ ! — que c’est agaçant pour Edward ! »

« Pourquoi donc ? — nous étions tous ses amis, et Lucy est celle qu’il connaît depuis le plus longtemps. Il est naturel qu’il aime à la voir autant que nous. »

Marianne la regarda fixement, et dit : « Vous savez, Elinor, que c’est là un genre de propos que je ne puis supporter. Si vous espérez seulement que votre assertion soit contredite, comme je dois le supposer être le cas, vous devriez vous rappeler que je suis la dernière personne du monde à le faire. Je ne puis descendre à être privée par ruse d’assurances qui ne sont pas vraiment nécessaires. »

Elle quitta alors la pièce ; et Elinor n’osa la suivre pour en dire davantage, car liée qu’elle était par sa promesse de secret à Lucy, elle ne pouvait donner aucun renseignement qui convainquît Marianne ; et pénible que pût être la conséquence de son erreur persistante, elle fut obligée de s’y soumettre. Tout ce qu’elle pouvait espérer, était qu’Edward n’exposerait pas souvent elle ou lui-même à la détresse d’entendre la chaleur méprise de Marianne, ni à la répétition d’aucune autre part de la peine qui avait accompagné leur récente rencontre — et cela elle avait toute raison de l’attendre.

“Stories of the world, in your language.”