CHAPTER XXXI.

Chapitre 32 : CHAPITRE XXXI.

CHAPITRE XXXI.

Après une nuit de sommeil plus longue qu'elle ne l'avait escompté, Marianne s'éveilla le lendemain matin avec la même conscience de sa misère que celle sous laquelle elle avait fermé les yeux.

Elinor l'encourageait autant que possible à parler de ce qu'elle ressentait ; et avant que le petit-déjeuner fût prêt, elles avaient repassé le sujet encore et encore ; avec la même conviction ferme et les mêmes conseils affectueux du côté d'Elinor, les mêmes sentiments impétueux et les opinions changeantes de la part de Marianne, comme auparavant. Tantôt elle pouvait croire Willoughby aussi malheureux et aussi innocent qu'elle-même, et tantôt elle perdait toute consolation dans l'impossibilité de le disculper. Un moment elle était absolument indifférente à l'observation du monde entier, l'instant d'après elle se serait volontiers recluse pour toujours, et un autre encore elle y résistait avec énergie. Sur un point pourtant, elle fut uniforme : lorsqu'il le fallut, elle évita, autant que possible, la présence de Mme Jennings, et garda un silence résolu quand elle fut contrainte de la subir. Son cœur s'était endurci contre l'idée que Mme Jennings pût entrer dans ses chagrins avec quelque compassion.

— Non, non, non, cela ne peut être, s'écria-t-elle ; elle ne peut pas sentir. Sa bonté n'est pas de la sympathie ; son naturel aimable n'est pas de la tendresse. Tout ce qu'elle veut, c'est des commérages, et elle ne m'aime maintenant que parce que je les lui fournis.

Elinor n'avait pas eu besoin de cela pour être assurée de l'injustice à laquelle sa sœur se laissait souvent entraîner dans son opinion des autres, par la délicatesse irritable de son propre esprit, et l'importance trop grande qu'elle accordait aux délicatesses d'une sensibilité forte et aux grâces d'une manière polie. Comme la moitié du reste du monde, s'il y en a plus de la moitié qui soient spirituels et bons, Marianne, douée d'excellentes capacités et d'un excellent caractère, n'était ni raisonnable ni sincère. Elle attendait des autres les mêmes opinions et les mêmes sentiments que les siens, et elle jugeait de leurs motifs par l'effet immédiat de leurs actions sur elle-même. Ainsi survint un fait, tandis que les sœurs étaient ensemble dans leur chambre après le petit-déjeuner, qui abaissa encore le cœur de Mme Jennings dans son estime ; parce que, par sa propre faiblesse, il se trouva être pour elle-même une source de nouveau chagrin, bien que Mme Jennings y fût guidée par un mouvement de la plus grande bienveillance.

Lettre à la main tendue, et le visage souriant de la persuasion d'apporter du réconfort, elle entra dans leur chambre, disant :

— Voici, ma chère, je vous apporte quelque chose dont je suis sûre qu'il vous fera du bien.

Marianne entendit assez. En un instant, son imagination lui présenta une lettre de Willoughby, pleine de tendresse et de repentir, expliquant tout ce qui s'était passé, satisfaisante, convaincante ; et aussitôt suivie du propre Willoughby, se précipitant avidement dans la pièce pour appuyer, à ses pieds, par l'éloquence de ses yeux, les assurances de sa lettre. L'ouvrage d'un moment fut détruit par le suivant. L'écriture de sa mère, jamais jusqu'alors importune, était devant elle ; et, dans l'âpreté de la déception qui suivit un tel ravissement de plus que l'espérance, elle sentit comme si, jusqu'à cet instant, elle n'avait jamais souffert.

La cruauté de Mme Jennings, aucune langue à sa portée dans ses moments d'éloquence la plus heureuse n'aurait pu l'exprimer ; et maintenant elle ne pouvait la reprocher que par les larmes qui coulaient de ses yeux avec une violence passionnée — reproche du reste si entièrement perdu sur son objet, qu'après bien des expressions de pitié, celle-ci se retira, la renvoyant toujours à la lettre de consolation. Mais la lettre, quand elle fut assez calme pour la lire, apporta peu de consolation. Willoughby remplissait chaque page. Sa mère, encore confiante dans leurs fiançailles, et s'appuyant aussi chaleureusement qu'autrefois sur sa constance, n'avait été émue par la démarche d'Elinor qu'à supplier Marianne de plus d'ouverture envers elles deux ; et cela, avec une telle tendresse pour elle, un tel attachement pour Willoughby, et une telle conviction de leur bonheur futur l'un avec l'autre, qu'elle pleura d'agonie durant toute sa lecture.

Toute son impatience de rentrer chez elle lui revint ; sa mère lui était plus chère que jamais ; plus chère par l'excès même de sa confiance trompée en Willoughby, et elle fut sauvagement pressante de partir. Elinor, incapable elle-même de décider s'il valait mieux pour Marianne d'être à Londres ou à Barton, n'offrit aucun conseil de sa part sinon de la patience jusqu'à ce que les vœux de leur mère fussent connus ; et enfin elle obtint le consentement de sa sœur d'attendre cette connaissance.

Mme Jennings les quitta plus tôt que de coutume ; car elle ne pouvait être tranquille tant que les Middleton et les Palmer ne pouvaient pas s'affliger autant qu'elle ; et refusant positivement l'offre de compagnie d'Elinor, elle sortit seule pour le reste de la matinée. Elinor, le cœur très lourd, consciente de la peine qu'elle allait communiquer, et voyant, par la lettre de Marianne, combien elle avait mal réussi à en préparer le terrain, s'assit alors pour écrire à sa mère le compte de ce qui s'était passé, et la supplier de ses directives pour l'avenir ; tandis que Marianne, qui était entrée au salon au départ de Mme Jennings, resta immobile à la table où écrivait Elinor, observant l'avancement de sa plume, pleurant pour elle de la dureté d'une telle tâche, et pleurant encore plus tendrement de son effet sur leur mère.

De cette manière elles avaient continué environ un quart d'heure, quand Marianne, dont les nerfs ne pouvaient alors supporter aucun bruit soudain, fut effrayée par un coup frappé à la porte.

— Qui peut-ce être ? s'écria Elinor. Si tôt aussi ! Je croyais que nous étions en sûreté.

Marianne se dirigea vers la fenêtre.

— C'est le colonel Brandon ! dit-elle, avec dépit. Nous ne sommes jamais en sûreté contre lui.

— Il n'entrera pas, puisque Mme Jennings est sortie.

— Je ne m'y fie pas, dit-elle en se retirant dans sa chambre. Un homme qui n'a rien à faire de son temps n'a aucune conscience dans l'intrusion sur celui des autres.

L'événement prouva son conjecture juste, bien qu'elle fût fondée sur l'injustice et l'erreur ; car le colonel Brandon entra ; et Elinor, convaincue que le souci pour Marianne le menait là, et qui voyait ce souci dans son regard troublé et mélancolique, et dans sa brève mais anxieuse demande de ses nouvelles, ne pouvait pardonner à sa sœur de l'estimer si légèrement.

— J'ai rencontré Mme Jennings dans Bond Street, dit-il, après le premier salut ; et elle m'a encouragé à venir ; et j'ai été d'autant plus facilement encouragé, que je pensais probable trouver vous seule, ce que je désirais fort. Mon objet — mon vœu — mon seul vœu en le désirant — je l'espère, je le crois — est d'être un moyen de donner du réconfort ; — non, je ne dois pas dire réconfort — pas de réconfort présent — mais conviction, conviction durable à l'esprit de votre sœur. Mon égard pour elle, pour vous-même, pour votre mère — me permettrez-vous de le prouver, en relatant quelques circonstances que rien qu'un égard très sincère — rien qu'un désir ardent d'être utile — je crois être justifié — bien qu'après avoir passé tant d'heures à me convaincre que j'ai raison, n'y a-t-il pas quelque raison de craindre que je me trompe ? Il s'arrêta.

— Je vous comprends, dit Elinor. Vous avez quelque chose à me dire de M. Willoughby, qui éclairera davantage son caractère. Me le dire sera le plus grand acte d'amitié qu'on puisse montrer à Marianne. Ma gratitude m'en sera aussitôt acquise par toute information tendant à cette fin, et la sienne doit l'être avec le temps. Je vous prie, je vous prie, laissez-moi l'entendre.

— Vous le saurez ; et, pour être bref, quand j'ai quitté Barton l'octobre dernier, — mais cela ne vous donnera aucune idée — je dois remonter plus haut. Vous me trouverez un bien maladroit narrateur, mademoiselle Dashwood ; je ne sais guère par où commencer. Un court récit de moi-même, je crois, sera nécessaire, et il sera court. Sur un tel sujet, soupira-t-il lourdement, j'ai peu de tentation d'être diffus.

Il s'arrêta un moment pour se souvenir, puis, après un autre soupir, continua.

— Vous avez probablement tout à fait oublié une conversation — (il n'est pas à supposer qu'elle ait pu faire impression sur vous) — une conversation entre nous un soir à Barton Park — c'était le soir d'un bal — où j'ai fait allusion à une dame que j'avais autrefois connue, ressemblant en quelque mesure à votre sœur Marianne.

— En vérité, répondit Elinor, je ne l'ai pas oubliée. Il parut satisfait de ce souvenir, et ajouta :

— Si je ne me trompe pas par l'incertitude, le partialité d'un tendre souvenir, il y a une très forte ressemblance entre elles, tant d'esprit que de personne. La même chaleur de cœur, le même empressement d'imagination et d'entrain. Cette dame était une de mes plus proches parentes, orpheline dès l'enfance, et sous la tutelle de mon père. Nos âges étaient presque les mêmes, et dès nos plus jeunes années nous fûmes camarades et amis. Je ne saurais me rappeler le temps où je n'aimais pas Eliza ; et mon affection pour elle, comme nous grandîmes, était telle, que, peut-être, à juger par ma gravité morne et sans joie présente, vous pourriez me croire incapable de l'avoir jamais ressentie. La sienne pour moi, je le crois, était fervente comme l'attachement de votre sœur à M. Willoughby, et elle fut, bien que par une cause différente, non moins malheureuse. À dix-sept ans elle me fut perdue pour toujours. Elle se maria — mariée contre son inclination à mon frère. Sa fortune était grande, et le domaine de notre famille fort obéré. Et c'est là, je le crains, tout ce qu'on peut dire pour la conduite de celui qui était à la fois son oncle et son tuteur. Mon frère ne la méritait pas ; il ne l'aimait même pas. J'avais espéré que son égard pour moi la soutiendrait dans toute difficulté, et quelque temps ce fut le cas ; mais enfin la misère de sa situation, car elle éprouva bien des cruautés, vainquit toute sa résolution, et bien qu'elle m'eût promis que rien — mais comme je relate aveuglément ! Je ne vous ai jamais dit comment cela arriva. Nous étions à quelques heures de nous enfuir ensemble pour l'Écosse. La traîtrise, ou la folie, de la suivante de ma cousine nous trahit. Je fus banni à la maison d'un parent fort lointain, et elle ne reçut ni liberté, ni société, ni amusement, jusqu'à ce que le but de mon père fût atteint. J'avais trop compté sur sa fermeté, et le coup fut sévère — mais si son mariage eût été heureux, si jeune que je fusse alors, quelques mois m'y auraient réconcilié, ou du moins je n'aurais pas à le regretter maintenant. Ce ne fut pourtant pas le cas. Mon frère n'avait aucun égard pour elle ; ses plaisirs n'étaient pas ce qu'ils auraient dû être, et dès le début il la traita avec cruauté. La conséquence de cela, sur un esprit si jeune, si vif, si inexpérimenté que celui de Mme Brandon, fut que trop naturelle. Elle s'abandonna d'abord à toute la misère de sa situation ; et heureuse eût-elle été de ne pas vivre pour surmonter ces regrets que le souvenir de moi lui causait. Mais pouvons-nous nous étonner qu'avec un tel mari pour provoquer l'inconstance, et sans ami pour la conseiller ou la retenir (car mon père ne vécut que quelques mois après leur mariage, et j'étais avec mon régiment aux Indes orientales) elle dût tomber ? Si j'étais resté en Angleterre, peut-être — mais je prétendais promouvoir le bonheur des deux en m'éloignant d'elle pendant des années, et à cette fin j'avais obtenu mon échange. Le choc que son mariage m'avait donné, continua-t-il, d'une voix fort agitée, était d'un poids dérisoire — n'était rien auprès de ce que je ressentis quand j'appris, environ deux ans après, son divorce. Ce fut cela qui jeta cette sombre teinte, — encore maintenant le souvenir de ce que je souffris —

Il ne put en dire davantage, et se levant précipitamment marcha quelques minutes dans la pièce. Elinor, émue par son récit, et plus encore par sa détresse, ne pouvait parler. Il vit son trouble, et venant à elle, prit sa main, la pressa, et la baisa avec un respect reconnaissant. Quelques minutes de plus d'effort silencieux lui permirent de poursuivre avec calme.

— Il s'écoula près de trois ans après cette période malheureuse avant que je ne revinsse en Angleterre. Mon premier soin, quand j'arrivai, fut bien sûr de la chercher ; mais la recherche fut aussi stérile que mélancolique. Je ne pus la tracer au-delà de son premier séducteur, et il y avait toute raison de craindre qu'elle ne se fût éloignée de lui que pour sombrer plus profond dans une vie de péché. Sa pension légale n'était pas à la hauteur de sa fortune, ni suffisante pour son entretien confortable, et j'appris de mon frère que le pouvoir de la recevoir avait été transféré quelques mois auparavant à une autre personne. Il imaginait, et calmement pouvait-il l'imaginer, que son extravagance, et la détresse qui s'ensuivit, l'avaient contrainte à s'en défaire pour un soulagement immédiat. Enfin pourtant, et après que je fus six mois en Angleterre, je la trouvai. L'égard pour un ancien serviteur à moi, qui était depuis tombé dans le malheur, me porta à lui rendre visite dans une maison de détention pour dettes, où il était emprisonné ; et là, dans la même maison, sous une semblable contrainte, était ma malheureuse sœur. Si altérée — si fanée — usée par d'acre souffrance de toute sorte ! à peine pouvais-je croire la figure mélancolique et maladive devant moi être le reste de la charmante, fleurissante, saine fille dont j'avais jadis été épris. Ce que j'endurai en la voyant ainsi — mais je n'ai pas le droit de blesser vos sentiments en tentant de le décrire — je vous ai déjà trop peinée. Qu'elle fût, en apparence, au dernier stade d'une consomption, était — oui, dans une telle situation c'était mon plus grand réconfort. La vie ne pouvait rien pour elle, au-delà de donner du temps pour une meilleure préparation à la mort ; et cela fut donné. Je la vis placée dans un logement confortable, et sous de propres soins ; je la visitai chaque jour durant le reste de sa courte vie : je fus avec elle à ses derniers moments.

De nouveau il s'arrêta pour se reprendre ; et Elinor exprima ses sentiments en une exclamation de tendre inquiétude, sur le sort de son infortunée amie.

— Votre sœur, j'espère, ne saurait être offensée, dit-il, par la ressemblance que j'ai imaginée entre elle et ma pauvre parente déshonorée. Leurs destins, leurs fortunes ne sauraient être les mêmes ; et si le naturel doux de l'une eût été gardé par un esprit plus ferme, ou un mariage plus heureux, elle eût pu être tout ce que vous vivrez pour voir l'autre être. Mais à quoi tout cela mène-t-il ? Il semble que je vous ai affligée pour rien. Ah ! mademoiselle Dashwood — un sujet tel que celui-ci — intact depuis quatorze ans — il est dangereux de le toucher du tout ! Je serai plus recueilli — plus concis. Elle laissa à mes soins son seul enfant, une petite fille, le fruit de sa première coupable union, qui avait alors environ trois ans. Elle aimait l'enfant, et l'avait toujours gardée avec elle. Ce fut pour moi une confiance estimée, précieuse ; et volontiers j'en eusse acquitté le sens le plus strict, en veillant moi-même à son éducation, si la nature de nos situations l'eût permis ; mais je n'avais ni famille, ni foyer ; et ma petite Eliza fut donc mise à l'école. Je la voyais là quand je le pouvais, et après la mort de mon frère, (qui survint il y a environ cinq ans, et qui me laissa la possession des biens de famille,) elle me visita à Delaford. Je la disais une parente éloignée ; mais je suis bien conscient qu'en général on a soupçonné de moi une union bien plus proche avec elle. C'est maintenant il y a trois ans (elle venait d'atteindre sa quatorzième année,) que je la retirai de l'école, pour la placer sous les soins d'une femme très respectable, résidant dans le Dorsetshire, qui avait la charge de quatre ou cinq autres filles du même âge à peu près ; et durant deux ans j'eus toute raison d'être satisfait de sa situation. Mais l'an dernier en février, il y a presque douze mois, elle disparut soudain. Je l'avais autorisée, (imprudemment, comme il est depuis apparu,) sur son vif désir, à aller à Bath avec une de ses jeunes amies, qui rejoignait son père là pour sa santé. Je savais lui être un très bon genre d'homme, et je pensais bien de sa fille — mieux qu'elle ne le méritait, car, avec un secret le plus obstiné et mal avisé, elle ne voulut rien dire, ne donna aucun indice, bien qu'elle sût certainement tout. Lui, son père, un homme bien intentionné mais peu clairvoyant, ne pouvait, je crois, réellement donner aucune information ; car il avait été généralement confiné à la maison, tandis que les filles parcouraient la ville et faisaient telles connaissances qu'elles choisissaient ; et il tenta de me convaincre, aussi thoroughment qu'il en était convaincu lui-même, que sa fille était entièrement étrangère à l'affaire. En bref, je ne pus apprendre qu'elle était partie ; tout le reste, durant huit longs mois, fut laissé à conjecture. Ce que je pensai, ce que je craignis, peut s'imaginer ; et ce que je souffris aussi.

— Bon ciel ! s'écria Elinor, cela pouvait-il être — pouvait-ce être Willoughby ! —

— La première nouvelle que j'eus d'elle, continua-t-il, me vint dans une lettre d'elle-même, l'octobre dernier. Elle me fut envoyée de Delaford, et je la reçus le matin même de notre partie prévue à Whitwell ; et ce fut la raison de mon départ si soudain de Barton, qui dût à l'époque paraître étrange à chacun, et que je crois avoir offensé quelques-uns. Peu s'imaginait M. Willoughby, je suppose, quand ses regards me blâmèrent d'incivilité pour rompre la partie, que j'étais appelé au secours de celle qu'il avait rendue pauvre et misérable ; mais l'eût-il su, qu'eût-ce avancé ? Eût-il été moins gai ou moins heureux dans les sourires de votre sœur ? Non, il avait déjà fait ce qu'aucun homme qui peut sentir pour autrui n'aurait fait. Il avait laissé la fille dont il avait séduit la jeunesse et l'innocence, dans une situation de la plus grande détresse, sans foyer honorable, sans secours, sans amis, ignorant son adresse ! Il l'avait quittée, promettant de revenir ; il ne revint, n'écrivit, ni ne la secourut.

— C'est au-delà de tout ! s'exclama Elinor.

— Son caractère est maintenant devant vous ; dépensier, dissipé, et pire que les deux. Sachant tout cela, comme je le sais maintenant depuis bien des semaines, devinez ce que j'ai dû ressentir en voyant votre sœur aussi éprise de lui qu'à l'ordinaire, et en étant assuré qu'elle allait l'épouser : devinez ce que j'ai dû ressentir pour vous tous. Quand je vins à vous la semaine dernière et vous trouvai seule, je vins déterminé à connaître la vérité ; bien qu'irrésolu sur quoi faire une fois qu'elle fût connue. Ma conduite dut vous paraître étrange alors ; mais maintenant vous la comprendrez. Laisser vous tous si trompés ; voir votre sœur — mais que pouvais-je faire ? Je n'avais nul espoir d'interférer avec succès ; et parfois je pensais que l'influence de votre sœur pût encore le ramener. Mais maintenant, après un usage si déshonorant, qui peut dire quels furent ses desseins sur elle. Quels qu'ils aient été, pourtant, elle peut maintenant, et par la suite sans doute le fera, se tourner avec gratitude vers sa propre condition, quand elle la comparera à celle de ma pauvre Eliza, quand elle considérera la situation misérable et sans espoir de cette pauvre fille, et se la figurera, avec un attachement pour lui si fort, encore aussi fort que le sien, et avec un esprit tourmenté par le repentir de soi, qui doit l'accompagner toute sa vie. Sûrement cette comparaison doit avoir son usage pour elle. Elle sentira ses propres souffrances n'être rien. Elles ne procèdent d'aucune faute, et ne peuvent apporter de déshonneur. Au contraire, tout ami doit en devenir encore plus son ami. Le souci pour son malheur, et le respect pour sa fermeté sous celui-ci, doivent fortifier tout attachement. Usez de votre propre discrétion, pourtant, en lui communiquant ce que je vous ai dit. Vous devez savoir mieux quel en sera l'effet ; mais n'eusse-je pas sérieusement, et du fond du cœur cru que cela pût être de service, pût adoucir ses regrets, je ne me fusse pas laissé vous importuner de ce compte de mes afflictions de famille, avec un récit qui peut sembler avoir été destiné à m'élever aux dépens d'autrui.

Les remerciements d'Elinor suivirent ce discours avec une gratitude fervente ; accompagnés aussi de l'assurance qu'elle attendait un avantage matériel pour Marianne, de la communication de ce qui s'était passé.

— J'ai été plus peinée, dit-elle, par ses efforts pour le disculper que par tout le reste ; car cela irrite son esprit plus que la conviction la plus parfaite de son indignité ne saurait le faire. Maintenant, bien qu'au début elle souffre beaucoup, je suis sûre qu'elle sera bientôt plus aisée. L'avez-vous, continua-t-elle après un court silence, revu M. Willoughby depuis que vous le quittâtes à Barton ?

— Oui, répondit-il gravement, une fois je l'ai. Une rencontre était inévitable.

Elinor, saisie par sa manière, le regarda anxieusement, disant :

— Quoi ? l'avez-vous rencontré pour —

— Je ne pouvais le rencontrer autrement. Eliza m'avait confessé, bien qu'à très grand regret, le nom de son amant ; et quand il revint en ville, ce qui fut dans les quinze jours après moi-même, nous nous rencontrâmes par rendez-vous, lui pour défendre, moi pour punir sa conduite. Nous revînmes sans blessure, et la rencontre, par conséquent, ne se répandit point.

Elinor soupira sur la nécessité supposée de cela ; mais à un homme et un soldat elle n'osa censurer.

— Telle, dit le colonel Brandon après une pause, a été la malheureuse ressemblance entre le destin de la mère et de la fille ! et si imparfaitement ai-je acquitté ma confiance !

— Est-elle encore en ville ?

— Non ; dès qu'elle se fut remise de son accouchement, car je la trouvai près de son terme, je l'emmenai avec son enfant à la campagne, et là elle demeure.

Se rappelant, peu après, qu'il divisait probablement Elinor d'avec sa sœur, il mit fin à sa visite, recevant d'elle encore les mêmes reconnaissances gratitude, et la laissant pleine de compassion et d'estime pour lui.

“Stories of the world, in your language.”