CHAPTER XIII.

O Companheiro Sem Delicadeza

Se Sydney Carton alguma vez brilhou em algum lugar, certamente nunca brilhou na casa do Doutor Manette. Estivera ali com frequência, durante um ano inteiro, e sempre fora o mesmo vadio taciturno e sombrio. Quando se dignava a falar, falava bem; mas a nuvem de indiferença que o ensombrecia com uma escuridão tão fatal era muito raramente atravessada pela luz que havia dentro dele.

E, no entanto, ele se importava um pouco com as ruas que cercavam aquela casa, e com as pedras insensíveis que formavam seus pavimentos. Muitas noites vagueava ali, vaga e infelizmente, quando o vinho não lhe trazia qualquer alegria transitória; muitas madrugadas sombrias revelavam sua figura solitária a demorar-se ali, e ainda a demorar-se quando os primeiros raios de sol punham em forte relevo as belezas distantes da arquitetura nas torres das igrejas e nos edifícios altos, tal como o tempo tranquilo trazia algum sentimento de coisas melhores, de outra forma esquecidas e inatingíveis, à sua mente. Ultimamente, a cama negligenciada no Tribunal do Templo o conhecera mais escassamente do que nunca; e, muitas vezes, quando se jogava nela por não mais que alguns minutos, levantava-se de novo e rondava aquela vizinhança.

Num dia de agosto, quando o Sr. Stryver (depois de notificar ao seu chacal que "repensara melhor aquele assunto de casamento") levara sua delicadeza para Devonshire, e quando a visão e o cheiro das flores nas ruas da City tinham alguns vestígios de bondade para os piores, de saúde para os mais doentios, e de juventude para os mais velhos, os pés de Sydney ainda pisavam aquelas pedras. De indecisos e sem propósito, seus pés tornaram-se animados por uma intenção e, no desenrolar dessa intenção, levaram-no à porta do Doutor.

Foi conduzido escada acima e encontrou Lucie a trabalhar, sozinha. Ela nunca estivera inteiramente à vontade com ele e recebeu-o com algum embaraço enquanto ele se sentava perto da sua mesa. Mas, erguendo o olhar para o rosto dele durante a troca dos primeiros lugares-comuns, observou uma mudança nele.

"Receio que não esteja bem, Sr. Carton!"

"Não. Mas a vida que levo, Senhorita Manette, não é propícia à saúde. O que se pode esperar de, ou por, tais devassos?"

"Não seria – perdoe-me; comecei a pergunta nos lábios – uma pena não viver uma vida melhor?"

"Deus sabe que é uma vergonha!"

"Então por que não mudá-la?"

Olhando gentilmente para ele novamente, ficou surpresa e entristecida ao ver lágrimas nos olhos dele. Havia lágrimas também na voz dele, enquanto respondia:

"É tarde demais para isso. Nunca serei melhor do que sou. Afundarei mais e serei pior."

Apoiou o cotovelo na mesa dela e cobriu os olhos com a mão. A mesa tremeu no silêncio que se seguiu.

Ela nunca o vira enternecido e ficou muito angustiada. Ele sabia que assim era, sem olhar para ela, e disse:

"Por favor, perdoe-me, Senhorita Manette. Desmorono perante o conhecimento do que quero lhe dizer. Quer me ouvir?"

"Se isso lhe fizer algum bem, Sr. Carton, se o tornar mais feliz, ficarei muito contente!"

"Deus a abençoe pela sua doce compaixão!"

Descobriu o rosto após um breve momento e falou com firmeza.

"Não tenha medo de me ouvir. Não se encolha diante de nada do que eu disser. Sou como alguém que morreu jovem. Toda a minha vida poderia ter sido."

"Não, Sr. Carton. Tenho certeza de que a melhor parte dela ainda pode ser; tenho certeza de que você pode ser muito, muito mais digno de si mesmo."

"Diga de si, Senhorita Manette, e embora eu saiba melhor – embora no mistério do meu próprio coração miserável eu saiba melhor – nunca esquecerei!"

Ela estava pálida e trêmula. Ele veio em seu socorro com um desespero fixo de si mesmo que tornou a entrevista diferente de qualquer outra que poderia ter sido realizada.

"Se tivesse sido possível, Senhorita Manette, que você pudesse ter retribuído o amor do homem que vê diante de si – criatura desprezada, esbanjada, bêbada, pobre criatura de mau uso como você sabe que ele é – ele teria consciência nesta hora e neste dia, apesar da sua felicidade, de que a levaria à miséria, à tristeza e ao arrependimento, a arruinaria, a desonraria, a puxaria para baixo consigo. Sei muito bem que não pode ter ternura por mim; não peço nenhuma; estou até grato por não poder ser."

"Sem ela, não posso salvá-lo, Sr. Carton? Não posso reconduzi-lo – perdoe-me novamente! – a um caminho melhor? Não posso de modo algum retribuir sua confiança? Sei que isto é uma confiança," disse ela modestamente, após uma pequena hesitação e em lágrimas sinceras, "sei que você não diria isto a mais ninguém. Posso transformá-la em algo de bom para si mesmo, Sr. Carton?"

Ele balançou a cabeça.

"Em nada. Não, Senhorita Manette, em nada. Se me ouvir por mais um pouco, tudo o que pode fazer por mim está feito. Desejo que saiba que você foi o último sonho da minha alma. Na minha degradação, não fui tão degradado que a visão de si com seu pai, e deste lar tornado tão lar por si, não tenha agitado sombras antigas que pensei terem morrido em mim. Desde que a conheci, fui perturbado por um remorso que pensei nunca mais me acusar, e ouvi sussurros de vozes antigas a impelir-me para cima, que pensei estarem silenciadas para sempre. Tive ideias informes de lutar de novo, recomeçar, sacudir a preguiça e a sensualidade, e lutar até ao fim a batalha abandonada. Um sonho, tudo um sonho, que acaba em nada e deixa o dorminhoco onde se deitou, mas desejo que saiba que foi você quem o inspirou."

"Nada disso permanecerá? Oh, Sr. Carton, pense novamente! Tente novamente!"

"Não, Senhorita Manette; durante tudo isto, soube-me inteiramente indigno. E, no entanto, tive a fraqueza, e ainda tenho a fraqueza, de desejar que saiba com que súbito domínio me acendeu, a mim, monte de cinzas que sou, em fogo – um fogo, contudo, inseparável na sua natureza de mim mesmo, que nada aviva, nada ilumina, nenhum serviço presta, ardendo inutilmente."

"Já que é minha desgraça, Sr. Carton, tê-lo tornado mais infeliz do que era antes de me conhecer –"

"Não diga isso, Senhorita Manette, pois você teria me redimido, se algo pudesse. Não será a causa de eu me tornar pior."

"Já que o estado da sua mente que descreve é, de qualquer forma, atribuível a alguma influência minha – é isto que quero dizer, se puder tornar claro – não posso usar nenhuma influência para servi-lo? Não tenho nenhum poder para o bem, consigo, de todo?"

"O maior bem de que sou capaz agora, Senhorita Manette, vim aqui realizar. Deixe-me levar pelo resto da minha vida mal direcionada a lembrança de que abri meu coração a si, a última de todo o mundo; e que ainda restava algo em mim, neste momento, que você pudesse deplorar e compadecer."

"Que lhe supliquei que acreditasse, repetidamente, com a maior fervura, de todo o meu coração, era capaz de coisas melhores, Sr. Carton!"

"Não me suplique mais que acredite nisso, Senhorita Manette. Provei-me a mim mesmo e sei melhor. Estou a angustiá-la; aproximo-me rapidamente do fim. Permitir-me-á acreditar, quando recordar este dia, que a última confiança da minha vida foi depositada no seu peito puro e inocente, e que ali jaz sozinha, e não será partilhada com ninguém?"

"Se isso for uma consolação para si, sim."

"Nem mesmo com a pessoa mais querida que alguma vez conhecerá?"

"Sr. Carton," respondeu ela, após uma pausa agitada, "o segredo é seu, não meu; e prometo respeitá-lo."

"Obrigado. E novamente, Deus a abençoe."

Levou a mão dela aos lábios e moveu-se em direção à porta.

"Não tema, Senhorita Manette, que eu alguma vez retome esta conversa, nem que seja com uma palavra de passagem. Nunca mais me referirei a isso. Se eu estivesse morto, não poderia ser mais certo do que é daqui em diante. Na hora da minha morte, considerarei sagrada a única boa lembrança – e agradecerei e a abençoarei por ela – que a minha última declaração de mim mesmo foi feita a si, e que o meu nome, e as minhas faltas, e as minhas misérias foram suavemente carregados no seu coração. Que seja, de resto, leve e feliz!"

Era tão diferente do que sempre se mostrara ser, e era tão triste pensar quanto ele tinha desperdiçado, e quanto todos os dias reprimia e pervertia, que Lucie Manette chorou pesarosamente por ele enquanto ele ficou a olhar para trás, para ela.

"Console-se!" disse ele, "Não valho tal sentimento, Senhorita Manette. Daqui a uma hora ou duas, os companheiros baixos e os hábitos baixos que desprezo mas a que cedo tornar-me-ão menos digno de tais lágrimas do que qualquer miserável que se arraste pelas ruas. Console-se! Mas, dentro de mim, serei sempre, para si, o que sou agora, embora exteriormente serei o que até aqui me viu. A penúltima súplica que lhe faço é que acredite nisto de mim."

"Acreditarei, Sr. Carton."

"A minha última súplica de todas é esta; e com ela, aliviá-la-ei de um visitante com quem bem sei que não tem nada em comum, e entre quem e si há um espaço intransponível. É inútil dizê-lo, sei, mas brota da minha alma. Por si, e por qualquer pessoa que lhe seja querida, faria qualquer coisa. Se a minha carreira fosse desse tipo melhor em que houvesse alguma oportunidade ou capacidade de sacrifício, abraçaria qualquer sacrifício por si e por aqueles que lhe são queridos. Tente guardar-me na sua mente, em alguns momentos tranquilos, como ardente e sincero nesta única coisa. Chegará o tempo, não tardará a chegar, em que novos laços se formarão à sua volta – laços que a ligarão ainda mais ternamente e fortemente ao lar que tanto adorna – os laços mais queridos que jamais a honrarão e alegrarão. Oh, Senhorita Manette, quando a pequena imagem de um rosto de pai feliz se erguer diante do seu, quando vir a sua própria e brilhante beleza a brotar de novo aos seus pés, pense de vez em quando que há um homem que daria a sua vida para manter uma vida que ama ao seu lado!"

Ele disse: "Adeus!" disse um último "Deus a abençoe!" e deixou-a.

“Stories of the world, in your language.”