CHAPTER XXIV.

Atraído pela Rocha do Íman

Em tais levantes de fogo e levantes de mar – a terra firme abalada pelas investidas de um oceano irado que agora não tinha vazante, mas estava sempre a encher, cada vez mais alto, para terror e espanto dos observadores na costa – consumiram-se três anos de tempestade. Mais três aniversários da pequena Lucie tinham sido tecidos pelo fio de ouro no tecido pacífico da vida do seu lar.

Muitas noites e muitos dias os seus moradores escutaram os ecos no canto, com os corações a desfalecer-lhes quando ouviam os pés que se aglomeravam. Pois, as pegadas haviam-se tornado nas suas mentes como as pegadas de um povo, tumultuoso sob uma bandeira vermelha e com o seu país declarado em perigo, transformado em feras, por um terrível encantamento há muito persistido.

Monsenhor, enquanto classe, tinha-se dissociado do fenómeno de não ser apreciado: de ser tão pouco desejado em França, a ponto de incorrer em considerável perigo de receber a sua demissão dela, e desta vida juntamente. Como o rústico da fábula que ergueu o Diabo com infinitos trabalhos, e ficou tão aterrorizado à sua vista que não pôde fazer perguntas ao Inimigo, mas fugiu imediatamente; assim, Monsenhor, depois de ler corajosamente o Pai-Nosso ao contrário durante um grande número de anos, e de realizar muitos outros feitiços poderosos para compelir o Maligno, mal o viu nos seus terrores, pôs-se nas suas nobres calcanheiras.

O brilhante Olho de Boi da Corte desaparecera, ou teria sido o alvo para um furacão de balas nacionais. Nunca fora um bom olho para ver – há muito tinha a trave do orgulho de Lúcifer, o luxo de Sardanápalo e a cegueira de uma toupeira – mas caíra e desaparecera. A Corte, desde aquele círculo interior exclusivo até ao seu anel mais externo e podre de intriga, corrupção e dissimulação, desaparecera por completo. A Realeza desaparecera; fora sitiada no seu Palácio e "suspensa", quando chegaram as últimas notícias.

Chegara o Agosto do ano de mil setecentos e noventa e dois, e Monsenhor estava a essa altura disperso por toda a parte.

Como era natural, o quartel-general e grande ponto de encontro de Monsenhor, em Londres, era o Banco Tellson. Supõe-se que os espíritos assombram os lugares onde os seus corpos mais frequentavam, e Monsenhor sem um guinéu assombrava o lugar onde os seus guinéus costumavam estar. Além disso, era o lugar onde as informações francesas mais fiáveis chegavam mais depressa. Ainda: Tellson era uma casa munificente, e estendia grande liberalidade a antigos clientes que haviam caído da sua alta posição. Ainda: aqueles nobres que tinham visto a tempestade que se aproximava a tempo, e antecipando pilhagem ou confisco, haviam feito remessas previdentes para Tellson, eram sempre encontráveis lá pelos seus irmãos necessitados. Ao que deve ser acrescentado que cada recém-chegado de França se apresentava a si mesmo e às suas notícias em Tellson, quase como uma questão de curso. Por tão variadas razões, Tellson era naquela época, quanto a informações francesas, uma espécie de Alta Bolsa; e isto era tão bem conhecido do público, e as perguntas feitas lá eram em consequência tão numerosas, que Tellson às vezes escrevia as últimas notícias em uma linha ou duas e as afixava nas janelas do Banco, para todos os que passassem pelo Temple Bar lerem.

Numa tarde abafada e com nevoeiro, o Sr. Lorry estava sentado à sua secretária, e Charles Darnay estava encostado a ela, falando com ele em voz baixa. O antro penitencial outrora reservado para entrevistas com a Casa, era agora a Bolsa de Notícias, e estava cheio até transbordar. Faltava cerca de meia hora para a hora de fecho.

"Mas, embora seja o homem mais novo que já existiu," disse Charles Darnay, algo hesitante, "devo ainda sugerir-lhe –"

"Compreendo. Que sou demasiado velho?" disse o Sr. Lorry.

"Tempo instável, uma longa viagem, meios de viajar incertos, um país desorganizado, uma cidade que pode nem ser segura para si."

"Meu caro Charles," disse o Sr. Lorry, com confiança alegre, "toca em algumas das razões para eu ir: não para eu ficar. É suficientemente seguro para mim; ninguém se importará de interferir com um velho de quase oitenta anos quando há tantas pessoas lá muito mais dignas de interferência. Quanto a ser uma cidade desorganizada, se não fosse uma cidade desorganizada não haveria ocasião de enviar alguém da nossa Casa aqui para a nossa Casa lá, que conhece a cidade e o negócio, de há muito, e está na confiança de Tellson. Quanto à viagem incerta, à longa jornada e ao tempo de inverno, se eu não estivesse preparado para me submeter a alguns incómodos por causa de Tellson, depois de todos estes anos, quem deveria estar?"

"Quem me dera ir eu próprio," disse Charles Darnay, um tanto inquieto, e como que pensando em voz alta.

"De facto! Você é um belo sujeito para objetar e aconselhar!" exclamou o Sr. Lorry. "Quem me dera ir você próprio? E você, um francês de nascimento? Você é um sábio conselheiro."

"Meu caro Sr. Lorry, é porque sou francês de nascimento que o pensamento (que não pretendia proferir aqui, no entanto) me passou muitas vezes pela mente. Não se pode deixar de pensar, tendo tido alguma simpatia pelo povo miserável, e tendo-lhes abandonado alguma coisa," falou aqui no seu antigo tom pensativo, "que se poderia ser ouvido, e que se poderia ter o poder de persuadir a alguma moderação. Apenas ontem à noite, depois de nos ter deixado, quando eu estava a falar com Lucie –"

"Quando estava a falar com Lucie," repetiu o Sr. Lorry. "Sim. Admiro-me de não ter vergonha de mencionar o nome de Lucie! Desejar ir para França nesta altura!"

"Contudo, não vou," disse Charles Darnay, com um sorriso. "É mais pertinente que o senhor diga que vai."

"E vou, na pura realidade. A verdade é, meu caro Charles," o Sr. Lorry lançou um olhar à Casa ao longe, e baixou a voz, "você não pode fazer ideia da dificuldade com que os nossos negócios são realizados, e do perigo em que os nossos livros e papéis lá do outro lado estão envolvidos. O Senhor lá em cima sabe quais seriam as consequências comprometedoras para muitas pessoas, se alguns dos nossos documentos fossem apreendidos ou destruídos; e podem sê-lo, a qualquer momento, você sabe, pois quem pode dizer que Paris não é incendiada hoje, ou saqueada amanhã! Ora, uma seleção criteriosa destes com a menor demora possível, e o seu enterro, ou de outra forma tirá-los do caminho do perigo, está ao alcance (sem perda de tempo precioso) de quase ninguém senão eu, se alguém. E hei de eu recuar, quando Tellson sabe disto e diz isto – Tellson, de cujo pão tenho comido estes sessenta anos – porque estou um pouco rijo das juntas? Ora, sou um rapaz, senhor, em comparação com meia dúzia de velhos daqui!"

"Como admiro a galanteria do seu espírito jovem, Sr. Lorry."

"Qual quê! Disparates, senhor! – E, meu caro Charles," disse o Sr. Lorry, lançando outro olhar à Casa, "você deve lembrar-se que tirar coisas de Paris neste momento, não importa que coisas, é quase uma impossibilidade. Papéis e assuntos preciosos foram hoje mesmo trazidos para cá (falo em estrita confiança; não é profissional sussurrá-lo, mesmo a si), pelos portadores mais estranhos que se possa imaginar, cada um dos quais tinha a cabeça pendurada por um fio de cabelo ao passar as Barreiras. Noutra ocasião, as nossas encomendas iam e vinham, tão facilmente como na profissional Velha Inglaterra; mas agora, tudo está parado."

"E vai mesmo hoje à noite?"

"Vou mesmo hoje à noite, pois o caso tornou-se demasiado urgente para admitir demora."

"E não leva ninguém consigo?"

"Todo o tipo de pessoas me foi proposto, mas não quero nada com nenhuma delas. Tenciono levar o Jerry. Jerry tem sido meu guarda-costas nas noites de domingo há muito tempo e estou habituado a ele. Ninguém suspeitará que Jerry é outra coisa senão um buldogue inglês, ou que tem qualquer desígnio na cabeça senão saltar a qualquer um que toque no seu dono."

"Devo dizer novamente que admiro sinceramente a sua galanteria e juventude."

"Devo dizer novamente, disparates, disparates! Quando tiver executado esta pequena comissão, talvez aceite a proposta de Tellson de me retirar e viver à minha vontade. Haverá tempo então para pensar em envelhecer."

Este diálogo ocorrera na secretária habitual do Sr. Lorry, com Monsenhor a fervilhar a um ou dois metros dele, gabando-se do que faria para se vingar do povo malvado antes de muito tempo. Era demasiado o costume de Monsenhor sob as suas adversidades como refugiado, e era demasiado o costume da ortodoxia britânica nativa, falar desta terrível Revolução como se fosse a única colheita jamais conhecida sob os céus que não tinha sido semeada – como se nada tivesse sido feito, ou omitido fazer, que a tivesse causado – como se os observadores dos miseráveis milhões em França, e dos recursos mal utilizados e pervertidos que deveriam tê-los tornado prósperos, não a tivessem visto inevitavelmente chegar, anos antes, e não tivessem registado em palavras claras o que viam. Tais bazófias, combinadas com os extravagantes complôs de Monsenhor para a restauração de um estado de coisas que se tinha completamente esgotado, e desgastado o Céu e a terra bem como a si mesmo, eram difíceis de suportar sem algum protesto por qualquer homem são que soubesse a verdade. E era tal bazófia à volta dos seus ouvidos, como uma confusão problemática de sangue na sua própria cabeça, somada a uma inquietação latente na sua mente, que já tinha tornado Charles Darnay inquieto, e que ainda o mantinha assim.

Entre os faladores, estava Stryver, do Banco do Rei's Bench Bar, a caminho da promoção estatal, e portanto, alto no tema: expondo a Monsenhor os seus dispositivos para explodir o povo e exterminá-lo da face da terra, e passar sem ele: e para realizar muitos objetivos semelhantes, afins na sua natureza à abolição das águias polvilhando sal nas caudas da raça. Darnay ouvia-o com um particular sentimento de objeção; e Darnay ficou dividido entre ir-se embora para não ouvir mais, e ficar para interpor a sua palavra, quando a coisa que havia de ser, continuou a tomar forma.

A Casa aproximou-se do Sr. Lorry, e pondo uma carta suja e não aberta diante dele, perguntou se ele já descobrira alguns vestígios da pessoa a quem era dirigida? A Casa pousou a carta tão perto de Darnay que ele viu a direção – mais rapidamente porque era o seu próprio nome verdadeiro. O endereço, traduzido para inglês, rezava:

"Muito urgente. Para Monsieur outrora o Marquês St. Evrémonde, de França. Confiado aos cuidados dos Srs. Tellson e Cia., Banqueiros, Londres, Inglaterra."

Na manhã do casamento, o Doutor Manette fizera o seu único e urgente e expresso pedido a Charles Darnay, de que o segredo deste nome deveria ser – a menos que ele, o Doutor, dissolvesse a obrigação – mantido inviolável entre eles. Mais ninguém sabia ser o seu nome; a sua própria esposa não suspeitava do facto; o Sr. Lorry não podia ter nenhuma.

"Não," disse o Sr. Lorry, em resposta à Casa; "referi-o, creio, a todos aqui presentes, e ninguém me pode dizer onde este cavalheiro pode ser encontrado."

Os ponteiros do relógio aproximavam-se da hora de fecho do Banco, e havia uma corrente geral dos faladores a passar pela secretária do Sr. Lorry. Ele estendeu a carta inquisitivamente; e Monsenhor olhou para ela, na pessoa deste refugiado conspirador e indignado; e Monsenhor olhou para ela na pessoa daquele refugiado conspirador e indignado; e Isto, Aquilo, e O Outro, todos tinham algo depreciativo a dizer, em francês ou em inglês, sobre o Marquês que não podia ser encontrado.

"Sobrinho, creio – mas em todo o caso sucessor degenerado – do polido Marquês que foi assassinado," disse um. "Feliz por dizer, nunca o conheci."

"Um cobarde que abandonou o seu posto," disse outro – este Monsenhor tinha sido tirado de Paris, de pernas para o ar e meio sufocado, num carregamento de feno – "há alguns anos."

"Infectado com as novas doutrinas," disse um terceiro, espreitando a direção através do seu monóculo ao passar; "pôs-se em oposição ao último Marquês, abandonou as propriedades quando as herdou, e deixou-as à horda rufia. Hão de recompensá-lo agora, espero, como ele merece."

"Eh?" gritou o estridente Stryver. "Foi isso? É esse o tipo de sujeito? Vejamos o seu nome infame. Maldito seja o sujeito!"

Darnay, incapaz de se conter por mais tempo, tocou no ombro do Sr. Stryver e disse:

"Conheço o sujeito."

"Conhece, por Júpiter?" disse Stryver. "Lamento por isso."

"Porquê?"

"Porquê, Sr. Darnay? Ouviu o que ele fez? Não pergunte porquê, nestes tempos."

"Mas eu pergunto porquê."

"Então repito-lhe, Sr. Darnay, lamento por isso. Lamento ouvi-lo fazer tais perguntas extraordinárias. Aqui está um sujeito que, infectado pelo mais pestilento e blasfemo código de diabrura que jamais se conheceu, abandonou a sua propriedade à mais vil escória da terra que jamais assassinou por atacado, e pergunta-me por que lamento que um homem que instrui a juventude o conheça? Bem, mas vou responder-lhe. Lamento porque creio que há contaminação num tal patife. É por isso."

Lembrado do segredo, Darnay conteve-se com grande dificuldade e disse: "Pode não compreender o cavalheiro."

"Compreendo como o colocar num beco sem saída, Sr. Darnay," disse o Valentão Stryver, "e hei de fazê-lo. Se este sujeito é um cavalheiro, _não_ o compreendo. Pode dizer-lho, com os meus cumprimentos. Pode também dizer-lhe, da minha parte, que depois de abandonar os seus bens e posição mundanos a esta multidão açougueira, admiro-me que ele não esteja à cabeça deles. Mas, não, senhores," disse Stryver, olhando em volta e estalando os dedos, "conheço alguma coisa da natureza humana, e digo-vos que nunca encontrarão um sujeito como este sujeito, a confiar-se às misericórdias de tais preciosos _protegidos_. Não, senhores; ele mostrar-lhes-á sempre um par de calcanhares limpos logo no início da refrega, e escapulir-se-á."

Com estas palavras, e um último estalar de dedos, o Sr. Stryver abriu caminho até Fleet-street, entre a geral aprovação dos seus ouvintes. O Sr. Lorry e Charles Darnay ficaram sozinhos à secretária, na partida geral do Banco.

"Quer encarregar-se da carta?" disse o Sr. Lorry. "Sabe onde entregá-la?"

"Sei."

"Compromete-se a explicar, que supomos que foi endereçada para aqui, na esperança de que soubéssemos para onde a reencaminhar, e que esteve aqui algum tempo?"

"Fá-lo-ei. Parte para Paris daqui?"

"Daqui, às oito."

"Voltarei, para o ver partir."

Muito malconsigo mesmo, e com Stryver e a maioria dos outros homens, Darnay dirigiu-se o melhor que pôde para a quietude do Temple, abriu a carta e leu-a. Estes eram os seus conteúdos:

"Prisão da Abadia, Paris.

"21 de Junho de 1792. "MONSIEUR OUTRORA O MARQUÊS.

"Depois de ter estado muito tempo em perigo de vida às mãos da aldeia, fui capturado, com grande violência e indignidade, e trazido numa longa jornada a pé para Paris. No caminho sofri muito. Nem isso é tudo; a minha casa foi destruída – arrasada até ao chão.

"O crime pelo qual estou preso, Monsieur outrora o Marquês, e pelo qual serei convocado perante o tribunal, e perderei a vida (sem a sua tão generosa ajuda), é, dizem-me, traição contra a majestade do povo, por ter agido contra eles a favor de um emigrante. Em vão represento que agi a favor deles, e não contra, de acordo com as suas ordens. Em vão represento que, antes do sequestro de propriedade emigrante, remeti os impostos que tinham deixado de pagar; que não cobrei renda alguma; que não recorri a nenhum processo. A única resposta é que agi a favor de um emigrante, e onde está esse emigrante?

"Ah! mui gracioso Monsieur outrora o Marquês, onde está esse emigrante? Choro no meu sono onde está ele? Exijo do Céu, não virá ele libertar-me? Nenhuma resposta. Ah, Monsieur outrora o Marquês, envio o meu clamor desolado através do mar, esperando que talvez possa chegar aos seus ouvidos através do grande banco Tilson conhecido em Paris!

"Pelo amor do Céu, da justiça, da generosidade, da honra do seu nobre nome, suplico-lhe, Monsieur outrora o Marquês, que me socorra e liberte. A minha falta é ter-lhe sido fiel. Oh, Monsieur outrora o Marquês, rezo-lhe que seja fiel a mim!

"Desta prisão de horror, donde a cada hora me aproximo mais e mais da destruição, envio-lhe, Monsieur outrora o Marquês, a segurança do meu doloroso e infeliz serviço.

"O seu aflito,

"Gabelle."

A inquietação latente na mente de Darnay foi despertada para vida vigorosa por esta carta. O perigo de um velho servo e bom, cujo único crime era a fidelidade a si e à sua família, encarava-o tão reprovadoramente, que, enquanto andava de um lado para o outro no Temple a considerar o que fazer, quase escondeu o rosto dos transeuntes.

Sabia muito bem que, no seu horror ao feito que culminara as más ações e a má reputação da velha casa familiar, nas suas suspeitas ressentidas do seu tio, e na aversão com que a sua consciência encarava o edifício em ruínas que supostamente devia sustentar, agira imperfeitamente. Sabia muito bem que, no seu amor por Lucie, a sua renúncia ao seu lugar social, embora de modo algum nova na sua própria mente, fora apressada e incompleta. Sabia que deveria tê-la trabalhado sistematicamente e supervisionado, e que tencionara fazê-lo, e que nunca fora feito.

A felicidade do seu próprio lar inglês escolhido, a necessidade de estar sempre ativamente empregado, as rápidas mudanças e problemas do tempo que se seguiram tão depressa, que os eventos desta semana aniquilavam os planos imaturos da semana passada, e os eventos da semana seguinte tornavam tudo novo novamente; sabia muito bem que à força destas circunstâncias cedera: – não sem inquietação, mas ainda sem resistência contínua e acumulada. Que observara os tempos para um tempo de ação, e que eles se haviam deslocado e debatido até o tempo passar, e a nobreza estar a sair de França por todas as estradas e atalhos, e a sua propriedade estar em curso de confisco e destruição, e os seus próprios nomes estarem a ser apagados, era tão bem conhecido por si como poderia ser por qualquer nova autoridade em França que o pudesse incriminar por isso.

Mas não oprimira ninguém, não aprisionara ninguém; estava tão longe de ter exigido duramente o pagamento dos seus direitos, que os abandonara por vontade própria, lançara-se a um mundo sem favor algum, ganhara o seu próprio lugar privado lá, e ganhara o seu próprio pão. Monsieur Gabelle mantivera a propriedade empobrecida e endividada sob instruções escritas, para poupar o povo, para lhes dar o pouco que havia para dar – tal combustível que os pesados credores os deixassem ter no inverno, e tal produto que pudesse ser salvo do mesmo aperto no verão – e sem dúvida ele pusera o facto em alegação e prova, para sua própria segurança, de modo que não podia deixar de aparecer agora.

Isto favorecia a resolução desesperada que Charles Darnay começara a tomar, de que iria para Paris.

Sim. Como o marinheiro na velha história, os ventos e as correntes o tinham levado para dentro da influência da Rocha do Íman, e ela o estava a atrair para si, e ele tinha de ir. Tudo o que surgia diante da sua mente o arrastava, cada vez mais depressa, cada vez mais firmemente, para a terrível atração. A sua inquietação latente fora que maus objetivos estavam a ser realizados na sua própria terra infeliz por maus instrumentos, e que ele, que não podia deixar de saber que era melhor do que eles, não estava lá, a tentar fazer algo para estancar o derramamento de sangue, e afirmar as reivindicações da misericórdia e humanidade. Com esta inquietação meio sufocada, e meio a reprová-lo, fora levado à comparação pontual de si mesmo com o bravo velho cavalheiro em quem o dever era tão forte; sobre essa comparação (prejudicial para si) seguiram-se imediatamente os sarcasmos de Monsenhor, que o picaram amargamente, e os de Stryver, que acima de tudo eram grosseiros e irritantes, por velhas razões. Sobre estes, seguira-se a carta de Gabelle: o apelo de um prisioneiro inocente, em perigo de morte, à sua justiça, honra e bom nome.

A sua resolução estava tomada. Tinha de ir a Paris.

Sim. A Rocha do Íman o atraía, e ele tinha de navegar, até embater. Não conhecia rocha alguma; mal via qualquer perigo. A intenção com que fizera o que fizera, mesmo que o tivesse deixado incompleto, apresentava-se diante dele num aspeto que seria reconhecido com gratidão em França ao apresentar-se para a afirmar. Então, aquela visão gloriosa de fazer o bem, que é tão frequentemente o mirabolante miragem de tantas boas mentes, ergueu-se diante dele, e ele até se viu na ilusão com alguma influência para guiar esta Revolução furiosa que corria tão temerosamente selvagem.

Enquanto andava de um lado para o outro com a sua resolução tomada, considerou que nem Lucie nem o seu pai deviam sabê-lo até ele partir. Lucie deveria ser poupada à dor da separação; e o seu pai, sempre relutante em voltar os seus pensamentos para o terreno perigoso do passado, deveria ter conhecimento do passo, como um passo dado, e não na balança da suspense e dúvida. Quanto da incompletude da sua situação era referível ao pai dela, através da ansiedade dolorosa de evitar reavivar antigas associações de França na sua mente, não discutiu consigo mesmo. Mas essa circunstância também tivera a sua influência no seu curso.

Andou de um lado para o outro, com pensamentos muito ocupados, até ser tempo de voltar a Tellson e despedir-se do Sr. Lorry. Assim que chegasse a Paris apresentar-se-ia a este velho amigo, mas não devia dizer nada da sua intenção agora.

Uma carruagem com cavalos de posta estava pronta à porta do Banco, e Jerry estava com botas e equipado.

"Entreguei aquela carta," disse Charles Darnay ao Sr. Lorry. "Não consentiria que lhe encarregassem de qualquer resposta escrita, mas talvez aceite uma verbal?"

"Aceitarei, e de bom grado," disse o Sr. Lorry, "se não for perigosa."

"De modo algum. Embora seja para um prisioneiro na Abadia."

"Qual é o seu nome?" disse o Sr. Lorry, com o seu livro de notas aberto na mão.

"Gabelle."

"Gabelle. E qual é a mensagem para o infeliz Gabelle na prisão?"

"Simplesmente, 'que recebeu a carta, e virá.'"

"Alguma hora mencionada?"

"Iniciará a sua viagem amanhã à noite."

"Alguma pessoa mencionada?"

"Não."

Ajudou o Sr. Lorry a embrulhar-se em vários casacos e capas, e saiu com ele da atmosfera quente do velho Banco, para o ar nevoento de Fleet-street. "Lembranças minhas a Lucie, e à pequena Lucie," disse o Sr. Lorry ao despedir-se, "e tome bem conta delas até eu voltar." Charles Darnay abanou a cabeça e sorriu duvidosamente, enquanto a carruagem se afastava.

Naquela noite – era catorze de Agosto – sentou-se até tarde e escreveu duas cartas fervorosas; uma era para Lucie, explicando a forte obrigação que tinha de ir a Paris, e mostrando-lhe, longamente, as razões que tinha para se sentir confiante de que não poderia envolver-se em perigo pessoal algum lá; a outra era para o Doutor, confiando Lucie e o seu querido filho aos seus cuidados, e insistindo nos mesmos tópicos com as mais fortes garantias. A ambos, escreveu que despacharia cartas em prova da sua segurança, imediatamente após a sua chegada.

Foi um dia difícil, aquele dia de estar entre eles, com a primeira reserva das suas vidas conjuntas na sua mente. Foi uma matéria difícil preservar o engano inocente de que eles profundamente não suspeitavam. Mas, um olhar afetuoso para a sua esposa, tão feliz e ocupada, tornou-o resoluto a não lhe dizer o que impendia (estivera meio tentado a fazê-lo, tão estranho lhe era agir em qualquer coisa sem a sua ajuda calma), e o dia passou depressa. No início da noite abraçou-a, e à sua xará não menos querida, fingindo que voltaria daí a pouco (um compromisso imaginário o levou para fora, e ele escondera uma mala de roupa pronta), e assim emergiu no pesado nevoeiro das pesadas ruas, com um coração mais pesado.

A força invisível o estava a atrair rapidamente para si, agora, e todas as marés e ventos se dirigiam reta e fortemente para ela. Deixou as suas duas cartas com um porteiro de confiança, para serem entregues meia hora antes da meia-noite, e não antes; montou a cavalo para Dover; e começou a sua viagem. "Pelo amor do Céu, da justiça, da generosidade, da honra do seu nobre nome!" era o clamor do pobre prisioneiro com que ele fortaleceu o seu coração desfalecido, ao deixar tudo o que era querido na terra para trás, e flutuar para a Rocha do Íman.

Fim do segundo livro.

Livro Terceiro – A Pista de uma Tempestade

“Stories of the world, in your language.”