CHAPTER XII.

Trevas

Sydney Carton parou na rua, indeciso sobre para onde ir. "Na casa bancária Tellson's às nove horas", disse ele, com o rosto pensativo. "Devo, entretanto, mostrar-me? Penso que sim. É melhor que estas pessoas saibam que há um homem como eu aqui; é uma precaução sensata, e pode ser uma preparação necessária. Mas cuidado, cuidado, cuidado! Deixe-me pensar!"

Detendo os passos que começavam a tender para um objetivo, ele deu uma ou duas voltas na rua já escurecida e traçou o pensamento em sua mente até às suas possíveis consequências. A sua primeira impressão foi confirmada. "É melhor", disse ele, finalmente resolvido, "que estas pessoas saibam que há um homem como eu aqui." E voltou o rosto para Saint-Antoine.

Defarge descrevera-se, naquele dia, como o dono de uma taberna no subúrbio de Saint-Antoine. Não foi difícil para quem conhecia bem a cidade encontrar a sua casa sem fazer perguntas. Tendo averiguado a sua localização, Carton saiu novamente daquelas ruas mais estreitas e jantou num local de refeições e caiu num sono profundo depois do jantar. Pela primeira vez em muitos anos, não bebeu bebidas fortes. Desde a noite passada não tomara nada além de um pouco de vinho leve e fraco, e na noite passada deixara cair a aguardente lentamente na lareira do Sr. Lorry como um homem que tinha acabado com ela.

Eram sete horas quando acordou revigorado e saiu para as ruas novamente. Enquanto passava em direção a Saint-Antoine, parou numa montra onde havia um espelho e alterou ligeiramente a disposição desordenada do seu lenço frouxo, da gola do casaco e do seu cabelo selvagem. Feito isto, seguiu diretamente para a casa de Defarge e entrou.

Aconteceu que não havia nenhum cliente na loja, exceto Jacques Três, o dos dedos inquietos e da voz rouca. Este homem, que ele vira no Júri, estava a beber ao pequeno balcão, em conversa com os Defarges, marido e mulher. A Vingança ajudava na conversa, como um membro regular do estabelecimento.

Quando Carton entrou, sentou-se e pediu (em francês muito indiferente) uma pequena medida de vinho, Madame Defarge lançou-lhe um olhar descuidado, depois mais agudo, e depois mais agudo ainda, e então aproximou-se dele e perguntou-lhe o que tinha pedido.

Ele repetiu o que já dissera.

"Inglês?" perguntou Madame Defarge, erguendo inquisitivamente as suas sobrancelhas escuras.

Depois de olhar para ela, como se o som de uma única palavra francesa fosse lento para se expressar para ele, respondeu, no seu forte sotaque estrangeiro anterior. "Sim, madame, sim. Sou inglês!"

Madame Defarge voltou ao balcão para buscar o vinho e, enquanto ele pegava num jornal jacobino e fingia debruçar-se sobre ele, tentando decifrar o seu significado, ouviu-a dizer: "Juro-te, como Evrémonde!"

Defarge trouxe-lhe o vinho e deu-lhe as Boas Noites.

"Como?"

"Boas noites."

"Oh! Boas noites, cidadão", enchendo o copo. "Ah! e bom vinho. Bebo à República."

Defarge voltou ao balcão e disse: "Certamente, um pouco parecido." Madame retorquiu severamente: "Digo-te que é muito parecido." Jacques Três comentou pacificamente: "Ele está tão presente na sua mente, veja, madame." A amável Vingança acrescentou, com uma risada: "Sim, pela minha fé! E está ansiosa com tanto prazer por vê-lo novamente amanhã!"

Carton acompanhava as linhas e palavras do seu jornal com um dedo indicador lento e com um rosto estudioso e absorto. Estavam todos debruçados sobre o balcão, bem juntos, a falar baixo. Após um silêncio de alguns momentos, durante o qual todos olharam para ele sem perturbar a sua atenção exterior do editor jacobino, retomaram a conversa.

"É verdade o que a madame diz", observou Jacques Três. "Por que parar? Há grande força nisso. Por que parar?"

"Bem, bem", ponderou Defarge, "mas é preciso parar em algum lado. Afinal, a questão ainda é onde?"

"Na exterminação", disse madame.

"Magnífico!" grasnou Jacques Três. A Vingança também aprovou veementemente.

"A exterminação é uma boa doutrina, minha mulher", disse Defarge, um tanto perturbado; "em geral, não digo nada contra isso. Mas este Doutor sofreu muito; viste-o hoje; observaste o seu rosto quando o papel foi lido."

"Observei o seu rosto!" repetiu madame, com desprezo e raiva. "Sim. Observei o seu rosto. Observei que o seu rosto não é o rosto de um verdadeiro amigo da República. Que ele cuide do seu rosto!"

"E observaste, minha mulher", disse Defarge, num tom de desculpa, "a angústia da filha dele, que deve ser uma angústia terrível para ele!"

"Observei a filha dele", repetiu madame; "sim, observei a filha dele, mais de uma vez. Observei-a hoje e observei-a noutros dias. Observei-a no tribunal e observei-a na rua junto à prisão. Basta-me levantar o dedo--!" Ela pareceu erguê-lo (os olhos do ouvinte estavam sempre no seu jornal) e deixá-lo cair com um estalo no rebordo à sua frente, como se o machado tivesse caído.

"A cidadã é soberba!" grasnou o Jurado.

"É um anjo!" disse a Vingança, e abraçou-a.

"Quanto a ti", continuou madame, implacável, dirigindo-se ao marido, "se dependesse de ti--o que, felizmente, não depende--salvarias este homem ainda agora."

"Não!" protestou Defarge. "Nem que levantar este copo o fizesse! Mas deixaria o assunto por ali. Digo, para por aí."

"Vês então, Jacques", disse Madame Defarge, irada; "e vês tu também, minha pequena Vingança; vede ambos! Escutai! Por outros crimes como tiranos e opressores, tenho esta raça há muito tempo no meu registo, condenada à destruição e à exterminação. Perguntai ao meu marido, se é assim."

"É assim", concordou Defarge, sem que lhe perguntassem.

"No início dos grandes dias, quando a Bastilha cai, ele encontra este papel de hoje e traz para casa, e no meio da noite, quando este lugar está vazio e fechado, lemo-lo, aqui neste local, à luz desta lâmpada. Perguntai-lhe, se é assim."

"É assim", concordou Defarge.

"Naquela noite, digo-lhe, quando o papel é lido até ao fim, e a lâmpada se apaga, e o dia brilha por cima daquelas persianas e entre aquelas barras de ferro, que tenho agora um segredo para comunicar. Perguntai-lhe, se é assim."

"É assim", concordou Defarge novamente.

"Comunico-lhe esse segredo. Bato neste peito com estas duas mãos como bato agora, e digo-lhe: 'Defarge, fui criada entre os pescadores da costa, e aquela família camponesa tão prejudicada pelos dois irmãos Evrémonde, como aquele papel da Bastilha descreve, é a minha família. Defarge, aquela irmã do rapaz mortalmente ferido no chão era a minha irmã, aquele marido era o marido da minha irmã, aquele filho por nascer era o filho deles, aquele irmão era o meu irmão, aquele pai era o meu pai, aqueles mortos são os meus mortos, e aquela convocação para responder por essas coisas desce sobre mim!' Perguntai-lhe, se é assim."

"É assim", concordou Defarge mais uma vez.

"Então dize ao Vento e ao Fogo onde parar", retorquiu madame; "mas não me digas a mim."

Ambos os seus ouvintes obtiveram um prazer horrível da natureza mortal da sua ira--o ouvinte podia sentir quão branca ela estava, sem vê-la--e ambos a elogiaram grandemente. Defarge, uma minoria fraca, interpôs algumas palavras em memória da esposa compassiva do Marquês; mas apenas obteve da sua própria esposa uma repetição da sua última resposta. "Dize ao Vento e ao Fogo onde parar; não a mim!"

Entraram clientes e o grupo desfez-se. O cliente inglês pagou pelo que tinha consumido, contou perplexo o troco e perguntou, como estrangeiro, que lhe indicassem o caminho para o Palácio Nacional. Madame Defarge levou-o à porta e pôs-lhe o braço no seu, ao apontar a estrada. O cliente inglês não deixou de refletir, então, que poderia ser uma boa ação agarrar aquele braço, erguê-lo e golpear por baixo dele, profunda e agudamente.

Mas seguiu o seu caminho e foi logo engolido pela sombra do muro da prisão. À hora marcada, emergiu dela para se apresentar novamente no quarto do Sr. Lorry, onde encontrou o velho cavalheiro a andar de um lado para o outro numa ansiedade inquieta. Disse que estivera com Lucie até há pouco e só a deixara por alguns minutos, para vir cumprir o seu compromisso. O pai dela não fora visto desde que saiu da casa bancária perto das quatro horas. Ela tinha algumas ténues esperanças de que a sua mediação pudesse salvar Charles, mas eram muito ligeiras. Ele estava ausente há mais de cinco horas: onde poderia estar?

O Sr. Lorry esperou até às dez; mas, como o Doutor Manette não regressava, e ele não queria deixar Lucie por mais tempo, combinaram que ele voltasse para junto dela e viesse à casa bancária novamente à meia-noite. Entretanto, Carton esperaria sozinho junto ao fogo pelo Doutor.

Esperou e esperou, e o relógio bateu as doze; mas o Doutor Manette não regressou. O Sr. Lorry voltou e não encontrou notícias dele, e não trouxe nenhuma. Onde poderia ele estar?

Estavam a discutir esta questão e quase a construir uma frágil estrutura de esperança na sua prolongada ausência, quando o ouviram nas escadas. No instante em que entrou no quarto, foi evidente que tudo estava perdido.

Nunca se soube se ele realmente fora ter com alguém ou se estivera todo aquele tempo a percorrer as ruas. Enquanto ele ficou a olhar para eles, não lhe fizeram pergunta alguma, porque o seu rosto lhes dizia tudo.

"Não consigo encontrá-lo", disse ele, "e preciso dele. Onde está?"

A sua cabeça e garganta estavam descobertas e, enquanto falava com um olhar desamparado a vaguear por todo o lado, tirou o casaco e deixou-o cair no chão.

"Onde está a minha bancada? Andei à procura da minha bancada por toda a parte e não consigo encontrá-la. O que fizeram ao meu trabalho? O tempo urge: tenho de acabar aqueles sapatos."

Olharam um para o outro e o coração desfaleceu-lhes dentro do peito.

"Vamos, vamos!" disse ele, num choramingar miserável; "deixem-me trabalhar. Dêem-me o meu trabalho."

Não recebendo resposta, arrancou o cabelo e bateu com os pés no chão, como uma criança transtornada.

"Não torturem um pobre desgraçado abandonado", implorou-lhes, com um grito terrível; "mas dêem-me o meu trabalho! Que será de nós, se aqueles sapatos não estiverem prontos esta noite?"

Perdido, completamente perdido!

Era tão claramente inútil raciocinar com ele ou tentar restaurá-lo que--como se por acordo--cada um pôs uma mão no seu ombro e o acalmou para se sentar diante do fogo, com a promessa de que teria o seu trabalho em breve. Ele afundou-se na cadeira e ficou a cismar sobre as brasas, e a derramar lágrimas. Como se tudo o que acontecera desde o tempo do sótão fosse uma fantasia momentânea, ou um sonho, o Sr. Lorry viu-o encolher-se até à figura exata que Defarge mantinha em sua memória.

Comovidos e impressionados pelo terror, como ambos estavam, por este espetáculo de ruína, não era altura para ceder a tais emoções. A sua filha solitária, privada da sua última esperança e confiança, apelava a ambos demasiado fortemente. Novamente, como que por acordo, olharam um para o outro com um único significado nos rostos. Carton foi o primeiro a falar:

"A última chance desapareceu: não era grande coisa. Sim; é melhor levá-lo para junto dela. Mas, antes de ires, queres, por um momento, prestar-me atenção com firmeza? Não me perguntes por que faço as estipulações que vou fazer e exijo a promessa que vou exigir; tenho uma razão--uma boa razão."

" Não duvido", respondeu o Sr. Lorry. "Diz."

A figura na cadeira entre eles, balançava-se monotonamente de um lado para o outro, e gemia. Falaram num tom que teriam usado se estivessem a velar junto a um leito de doente durante a noite.

Carton abaixou-se para apanhar o casaco, que jazia quase a enredar-lhe os pés. Ao fazê-lo, um pequeno estojo, que o Doutor costumava usar para levar as listas das suas tarefas diárias, caiu levemente no chão. Carton apanhou-o e havia um papel dobrado dentro dele. "Deveríamos olhar para isto!" disse ele. O Sr. Lorry acenou com a cabeça em consentimento. Ele abriu-o e exclamou: "Graças a _Deus_!"

"O que é?" perguntou o Sr. Lorry, ansiosamente.

"Um momento! Deixa-me falar disso no seu devido lugar. Primeiro", pôs a mão no casaco e tirou outro papel, "este é o certificado que me permite sair desta cidade. Olha para ele. Vês--Sydney Carton, um inglês?"

O Sr. Lorry segurou-o aberto na mão, fitando o seu rosto sério.

"Guarda-o para mim até amanhã. Hei de vê-lo amanhã, lembras-te, e é melhor não o levar para a prisão."

"Por que não?"

"Não sei; prefiro não o fazer. Agora, pega neste papel que o Doutor Manette trouxe consigo. É um certificado semelhante, que permite a ele, à sua filha e ao filho dela, a qualquer momento, passar a barreira e a fronteira! Vês?"

"Sim!"

"Talvez o tenha obtido como a sua última e suprema precaução contra o mal, ontem. Quando está datado? Mas não importa; não pares para olhar; guarda-o cuidadosamente com o meu e o teu próprio. Agora, observa! Nunca duvidei até há uma ou duas horas que ele tivesse ou pudesse ter tal papel. É válido até ser revogado. Mas pode ser revogado em breve e, tenho razões para pensar, será."

"Eles não estão em perigo?"

"Estão em grande perigo. Estão em perigo de denúncia por parte de Madame Defarge. Sei-o da sua própria boca. Ouvi palavras daquela mulher, esta noite, que me apresentaram o seu perigo com cores vivas. Não perdi tempo e, desde então, vi o espião. Ele confirma-me. Ele sabe que um serrador de madeira, que vive junto ao muro da prisão, está sob o controlo dos Defarges e foi ensaiado por Madame Defarge sobre ter visto Ela"--ele nunca mencionou o nome de Lucie--"fazer sinais aos prisioneiros. É fácil prever que o pretexto será o comum, um complô na prisão, e que envolverá a vida dela--e talvez a do seu filho--e talvez a do seu pai--pois ambos foram vistos com ela naquele lugar. Não fiques tão horrorizado. Vais salvá-los a todos."

"Que o Céu o permita, Carton! Mas como?"

"Vou dizer-te como. Dependerá de ti, e não poderia depender de homem melhor. Esta nova denúncia certamente não ocorrerá antes de amanhã; provavelmente não antes de dois ou três dias depois; mais provavelmente uma semana depois. Sabes que é um crime capital chorar ou simpatizar com uma vítima da Guilhotina. Ela e o seu pai seriam inquestionavelmente culpados deste crime, e esta mulher (cuja tenacidade na perseguição não pode ser descrita) esperaria para acrescentar essa força ao seu caso e tornar-se duplamente segura. Segues-me?"

"Tão atentamente e com tanta confiança no que dizes, que por um momento perco de vista", tocando nas costas da cadeira do Doutor, "até mesmo esta aflição."

"Tens dinheiro e podes comprar os meios de viajar para a costa tão rapidamente quanto a viagem possa ser feita. As tuas preparações estão concluídas há alguns dias para regressar a Inglaterra. Amanhã cedo, tem os teus cavalos prontos, de modo a que estejam em condições de partir às duas horas da tarde."

"Assim será!"

A sua maneira era tão fervorosa e inspiradora que o Sr. Lorry se incendiou e ficou tão rápido como um jovem.

"És um coração nobre. Disse eu que não podíamos depender de homem melhor? Dize-lhe, esta noite, o que sabes do seu perigo, envolvendo o seu filho e o seu pai. Insiste nisso, pois ela poria a sua bela cabeça ao lado da do marido alegremente." Ele hesitou por um instante; depois continuou como antes. "Pelo bem do seu filho e do seu pai, insiste com ela sobre a necessidade de sair de Paris, com eles e contigo, àquela hora. Dize-lhe que foi a última combinação do marido dela. Dize-lhe que mais depende disso do que ela ousa acreditar ou esperar. Tu pensas que o pai dela, mesmo neste estado triste, se submeterá a ela; não pensas?"

"Tenho a certeza."

"Pensei isso. Silenciosa e firmemente, faze todas estas preparações no pátio aqui, até mesmo tomar o teu próprio lugar na carruagem. No momento em que eu chegar até ti, recebe-me e vai embora."

"Compreendo que espero por ti em todas as circunstâncias?"

"Tens o meu certificado na mão com os outros, sabes, e reservarás o meu lugar. Não esperes por nada, a não ser ter o meu lugar ocupado, e depois para Inglaterra!"

"Por que então", disse o Sr. Lorry, apertando a sua mão ansiosa, mas tão firme e segura, "não depende tudo de um velho, mas terei um homem jovem e ardente ao meu lado."

"Com a ajuda do Céu, terás! Promete-me solenemente que nada te influenciará a alterar o curso no qual estamos agora empenhados um com o outro."

"Nada, Carton."

"Lembra-te destas palavras amanhã: mudar o curso, ou atrasá-lo--por qualquer razão--e nenhuma vida poderá ser salva, e muitas vidas serão inevitavelmente sacrificadas."

"Lembrar-me-ei delas. Espero cumprir a minha parte fielmente."

"E eu espero cumprir a minha. Agora, adeus!"

Embora o dissesse com um sorriso grave de seriedade e embora levasse até a mão do velho aos seus lábios, não se separou dele então. Ajudou-o tanto a despertar a figura que balançava diante das brasas moribundas, a ponto de lhe colocar uma capa e um chapéu, e de a convencer a sair para encontrar onde estavam escondidos a bancada e o trabalho que ainda gemendo suplicava ter. Caminhou do outro lado dela e protegeu-a até ao pátio da casa onde o coração aflito--tão feliz no tempo memorável em que ele revelara o seu próprio coração desolado a ele--velara a terrível noite. Ele entrou no pátio e ali permaneceu por alguns momentos sozinho, olhando para a luz na janela do quarto dela. Antes de se ir embora, soprou uma bênção na sua direção e um Adeus.

“Stories of the world, in your language.”