CHAPTER XXII.

O Mar Ainda Sobe

O macilento Saint Antoine tivera apenas uma semana de exultação para abrandar, na medida do possível, seu parco pão duro e amargo, com o sabor de abraços fraternos e felicitações, quando a senhora Defarge se sentou ao seu balcão, como de costume, presidindo os fregueses. A senhora Defarge não usava rosa na cabeça, pois a grande irmandade dos espiões se tornara, mesmo em uma curta semana, extremamente cautelosa em confiar-se à mercê do santo. Os lampiões através de suas ruas tinham um balanço elasticamente ameaçador.

A senhora Defarge, de braços cruzados, sentava-se à luz e ao calor da manhã, contemplando a taverna e a rua. Em ambas, havia vários grupos de ociosos, sórdidos e miseráveis, mas agora com um manifesto senso de poder entronizado em sua aflição. O mais esfarrapado barrete, torto na mais miserável cabeça, tinha este significado tortuoso: "Eu sei o quanto se tornou difícil para mim, que o uso, sustentar a vida; mas você sabe o quanto se tornou fácil para mim, que o uso, destruir a vida em você?" Cada braço magro e nu, que antes estivera sem trabalho, agora tinha sempre este trabalho pronto: o de golpear. Os dedos das mulheres tricoteiras eram viciosos, com a experiência de que podiam rasgar. Houvera uma mudança na aparência de Saint Antoine; a imagem vinha sendo martelada ali por centenas de anos, e os últimos golpes de acabamento haviam repercutido poderosamente na expressão.

A senhora Defarge observava aquilo, com a aprovação contida que era desejável na líder das mulheres de Saint Antoine. Uma de sua irmandade tricotava ao seu lado. A esposa baixa e um tanto rechonchuda de um merceeiro faminto, e também mãe de dois filhos, essa tenente já havia conquistado o nome lisonjeiro de A Vingança.

"Escutem!" disse A Vingança. "Ouçam, então! Quem vem?"

Como se um rastilho de pólvora, posto desde o limite mais extremo do Bairro de Saint Antoine até a porta da taverna, tivesse sido subitamente aceso, um murmúrio que se espalhava rapidamente veio correndo.

"É Defarge," disse a senhora. "Silêncio, patriotas!"

Defarge entrou ofegante, tirou um barrete vermelho que usava e olhou ao redor! "Escutem, todos!" disse a senhora novamente. "Ouçam-no!" Defarge ficou de pé, arfando, contra um fundo de olhos ávidos e bocas abertas, formado do lado de fora da porta; todos dentro da taverna haviam saltado para os pés.

"Dize, então, meu marido. O que é?"

"Notícias do outro mundo!"

"Como assim?" gritou a senhora, com desprezo. "O outro mundo?"

"Todos aqui se lembram do velho Foulon, que disse ao povo faminto que comessem capim, e que morreu e foi para o Inferno?"

"Todos!" de todas as gargantas.

"A notícia é sobre ele. Ele está entre nós!"

"Entre nós!" da garganta universal novamente. "E morto?"

"Não morto! Ele nos temia tanto – e com razão – que se fez passar por morto, e teve um grande funeral fingido. Mas o encontraram vivo, escondido no campo, e o trouxeram. Acabei de vê-lo agora, a caminho do Hotel de Ville, prisioneiro. Eu disse que ele tinha razão para nos temer. Digam todos! _Tinha_ razão?"

Miserável e velho pecador de mais de setenta anos, se nunca o soubera antes, sabê-lo-ia no íntimo do seu coração se pudesse ter ouvido o grito de resposta.

Seguiu-se um momento de profundo silêncio. Defarge e sua esposo olharam firmemente um para o outro. A Vingança se abaixou, e ouviu-se o som de um tambor enquanto ela o movia a seus pés atrás do balcão.

"Patriotas!" disse Defarge, em voz decidida, "estamos prontos?"

Imediatamente a faca da senhora Defarge estava em seu cinto; o tambor batia nas ruas, como se ele e um tamborileiro tivessem voado juntos por magia; e A Vingança, soltando gritos terríveis e atirando os braços ao redor da cabeça como todas as quarenta Fúrias ao mesmo tempo, corria de casa em casa, despertando as mulheres.

Os homens eram terríveis, na raiva sanguinária com que olhavam das janelas, pegavam as armas que tinham e desciam em ondas para as ruas; mas as mulheres eram uma visão para gelar o mais audaz. De tais ocupações domésticas que sua pobreza nua lhes proporcionava, de seus filhos, de seus velhos e doentes agachados no chão nu, famintos e nus, elas corriam com cabelos soltos, incitando umas às outras e a si mesmas à loucura com os mais selvagens gritos e ações. O vilão Foulon foi capturado, minha irmã! O velho Foulon foi capturado, minha mãe! O infame Foulon foi capturado, minha filha! Então, uma vintena de outras corria para o meio delas, batendo nos peitos, arrancando os cabelos e gritando: Foulon vivo! Foulon que disse ao povo faminto que comesse capim! Foulon que disse a meu velho pai que comesse capim, quando eu não tinha pão para lhe dar! Foulon que disse a meu bebê que chupasse capim, quando estes seios estavam secos de necessidade! Ó mãe de Deus, este Foulon! Ó Céu, nosso sofrimento! Ouvi-me, meu bebê morto e meu pai murcho: juro de joelhos, sobre estas pedras, vingar-vos em Foulon! Maridos, e irmãos, e jovens, dai-nos o sangue de Foulon, dai-nos a cabeça de Foulon, dai-nos o coração de Foulon, dai-nos o corpo e a alma de Foulon, rasgai Foulon em pedaços e enterrai-o no chão, para que o capim cresça dele! Com estes gritos, numerosas mulheres, açoitadas em frenesi cego, giravam, golpeando e rasgando suas próprias amigas até caírem em um desmaio apaixonado, e só eram salvas de serem pisoteadas pelos homens que lhes pertenciam.

No entanto, nem um momento foi perdido; nem um momento! Este Foulon estava no Hotel de Ville, e poderia ser solto. Nunca, se Saint Antoine conhecia seus próprios sofrimentos, insultos e injustiças! Homens e mulheres armados afluíram do Bairro tão depressa, e arrastaram até esses últimos restos atrás deles com tal força de sucção, que dentro de um quarto de hora não havia uma criatura humana no seio de Saint Antoine, exceto algumas velhas e as crianças chorosas.

Não. Todos eles, a essa altura, já sufocavam a Sala de Interrogatório onde este velho, feio e mau, estava, e transbordavam para o espaço aberto adjacente e as ruas. Os Defarges, marido e mulher, A Vingança e Jacques Três estavam na primeira fila da multidão, e a não grande distância dele na Sala.

"Vede!" gritou a senhora, apontando com a faca. "Vede o velho vilão amarrado com cordas. Bem feito amarrar um molho de capim em suas costas. Ha, ha! Bem feito. Que o coma agora!" A senhora colocou a faca debaixo do braço e bateu palmas como num teatro.

O povo imediatamente atrás da senhora Defarge, explicando a causa de sua satisfação aos que estavam atrás deles, e estes por sua vez explicando a outros, e estes a outros, as ruas vizinhas ressoaram com o bater de palmas. Similarmente, durante duas ou três horas de arrastada fala e joeiramento de muitos alqueires de palavras, as frequentes expressões de impaciência da senhora Defarge eram retomadas, com maravilhosa rapidez, à distância: tanto mais facilmente porque certos homens que, por algum exercício maravilhoso de agilidade, haviam escalado a arquitetura externa para olhar das janelas, conheciam bem a senhora Defarge e atuavam como um telégrafo entre ela e a multidão do lado de fora do edifício.

Por fim, o sol se elevou tanto que lançou um raio bondoso, como de esperança ou proteção, diretamente sobre a cabeça do velho prisioneiro. O favor era demais para suportar; num instante, a barreira de poeira e palha que surpreendentemente durara tanto tempo foi pelos ares, e Saint Antoine o agarrou!

Foi sabido imediatamente, até os confins mais distantes da multidão. Defarge mal havia saltado sobre uma grade e uma mesa, e envolvido o miserável infeliz em um abraço mortal – a senhora Defarge mal o havia seguido e enfiado a mão em uma das cordas com que ele estava amarrado – A Vingança e Jacques Três ainda não os haviam alcançado, e os homens nas janelas ainda não haviam mergulhado na Sala, como aves de rapina de seus altos poleiros – quando o grito pareceu subir, por toda a cidade: "Tragam-no para fora! Levem-no ao lampião!"

Para baixo, e para cima, e de cabeça nos degraus do edifício; agora de joelhos; agora de pé; agora de costas; arrastado, e golpeado, e sufocado pelos molhos de capim e palha que centenas de mãos lhe enfiavam no rosto; rasgado, machucado, arfando, sangrando, mas sempre suplicando e implorando por misericórdia; agora cheio de veemente agonia de ação, com um pequeno espaço claro ao seu redor enquanto o povo se afastava uns aos outros para poder ver; agora, um tronco de madeira morta arrastado por uma floresta de pernas; ele foi puxado para a esquina de rua mais próxima onde um dos fatais lampiões balançava, e ali a senhora Defarge o soltou – como um gato faria a um rato – e silenciosamente e composta o observou enquanto eles se preparavam, e enquanto ele a suplicava: as mulheres gritando apaixonadamente com ele o tempo todo, e os homens chamando severamente para que o matassem com capim na boca. Uma vez, ele foi para o alto, e a corda quebrou, e eles o pegaram gritando; duas vezes, ele foi para o alto, e a corda quebrou, e eles o pegaram gritando; então, a corda foi misericordiosa, e o segurou, e sua cabeça logo foi posta numa lança, com capim suficiente na boca para todo Saint Antoine dançar à vista.

E este não foi o fim do mau trabalho do dia, pois Saint Antoine tão gritou e dançou sua raiva sanguínea, que ela ferveu novamente, ao saber quando o dia terminou que o genro do executado, outro dos inimigos e insultadores do povo, estava chegando a Paris sob uma guarda de quinhentos homens fortes, somente de cavalaria. Saint Antoine escreveu seus crimes em folhas flamejantes de papel, o capturou – tê-lo-ia arrancado do seio de um exército para fazer companhia a Foulon – pôs sua cabeça e coração em lanças, e carregou os três despojos do dia, em procissão de lobos, pelas ruas.

Não antes da noite escura os homens e mulheres voltaram para as crianças, chorosas e sem pão. Então, as miseráveis padarias foram cercadas por longas filas deles, pacientemente esperando para comprar pão ruim; e enquanto esperavam com estômagos fracos e vazios, entretinham o tempo abraçando-se uns aos outros pelos triunfos do dia, e os revivendo novamente em conversas. Gradualmente, essas fileiras de pessoas esfarrapadas encurtaram e se desfizeram; e então pobres luzes começaram a brilhar em janelas altas, e fogueiras finas foram acesas nas ruas, nas quais os vizinhos cozinhavam em comum, depois cearam em suas portas.

Cearas escassas e insuficientes aquelas, e inocentes de carne, como da maioria dos outros temperos para o pão miserável. No entanto, a camaradagem humana infundiu algum nutriente nos manjares duros, e fez brotar deles algumas faíscas de alegria. Pais e mães que tiveram sua boa parte no pior do dia brincavam suavemente com seus filhos mirrados; e amantes, com tal mundo ao redor e diante deles, amavam e esperavam.

Já era quase manhã, quando a taverna de Defarge se despediu de seu último grupo de fregueses, e o senhor Defarge disse à senhora, sua esposa, em tons roucos, enquanto fechava a porta:

"Finalmente chegou, minha querida!"

"Eh, bem!" retornou a senhora. "Quase."

Saint Antoine dormiu, os Defarges dormiram; até A Vingança dormiu com seu merceeiro faminto, e o tambor descansou. A voz do tambor era a única em Saint Antoine que o sangue e a pressa não haviam mudado. A Vingança, como guardiã do tambor, poderia tê-lo acordado e obtido o mesmo discurso dele que antes da queda da Bastilha, ou da captura do velho Foulon; não assim com os tons roucos dos homens e mulheres no seio de Saint Antoine.

“Stories of the world, in your language.”