CHAPTER XVI.

Ainda a Tricotar

Madame Defarge e monsieur seu marido voltaram amigavelmente ao seio de Saint Antoine, enquanto uma mancha num barrete azul se esforçava através da escuridão, e através da poeira, e descendo as cansativas milhas da avenida à beira do caminho, lentamente se dirigindo para aquele ponto da bússola onde o castelo de Monsieur o Marquês, agora em sua sepultura, ouvia as árvores sussurrantes. Tão amplo lazer tinham agora os rostos de pedra para ouvir as árvores e a fonte, que os poucos espantalhos da aldeia que, em sua busca de ervas para comer e fragmentos de gravetos mortos para queimar, se desviavam até à vista do grande pátio de pedra e da escadaria do terraço, viram impresso em sua faminta imaginação que a expressão dos rostos estava alterada. Um rumor apenas vivia na aldeia – tinha ali uma existência débil e nua, como o seu povo – de que quando a faca atingiu o alvo, os rostos mudaram, de rostos de orgulho para rostos de raiva e dor; também, que quando aquela figura pendente foi içada quarenta pés acima da fonte, eles mudaram novamente, e assumiram um olhar cruel de vingança, que doravante usariam para sempre. No rosto de pedra sobre a grande janela do quarto onde o assassinato foi cometido, dois finos entalhes foram apontados no nariz esculpido, que todos reconheciam, e que ninguém havia visto antes; e nas raras ocasiões em que dois ou três camponeses esfarrapados emergiam da multidão para dar uma olhadela apressada ao Monsieur o Marquês petrificado, um dedo magro não apontaria para ele por um minuto antes que todos se afastassem entre o musgo e as folhas, como as lebres mais afortunadas que podiam encontrar ali sustento.

Castelo e choupana, rosto de pedra e figura pendente, a mancha vermelha no chão de pedra, e a água pura no poço da aldeia – milhares de acres de terra – toda uma província da França – toda a França – jaziam sob o céu noturno, concentrados numa linha fina como um fio de cabelo. Assim todo um mundo, com todas as suas grandezas e pequenezas, jaz numa estrela cintilante. E assim como o mero conhecimento humano pode dividir um raio de luz e analisar o modo de sua composição, assim, inteligências mais sublimes podem ler no débil brilho desta nossa terra, cada pensamento e ato, cada vício e virtude, de cada criatura responsável nela.

Os Defarges, marido e mulher, vieram aos solavancos sob a luz das estrelas, no seu veículo público, até àquela porta de Paris para onde a sua viagem naturalmente tendia. Houve a paragem habitual no posto da barreira, e as lanternas habituais brilharam para o exame e interrogatório habituais. Monsieur Defarge desceu; conhecendo um ou dois dos soldados ali, e um dos polícias. Com este último era íntimo, e abraçou-o afetuosamente.

Quando Saint Antoine envolveu novamente os Defarges nas suas asas sombrias, e eles, tendo finalmente descido perto dos limites do Santo, abriam caminho a pé através da lama negra e do lixo das suas ruas, Madame Defarge falou ao marido:

“Dize então, meu amigo; o que te disse Jacques da polícia?”

“Muito pouco esta noite, mas tudo o que sabe. Há outro espião designado para o nosso bairro. Pode haver muitos mais, por tudo o que ele pode dizer, mas ele sabe de um.”

“Eh bem!” disse Madame Defarge, erguendo as sobrancelhas com um ar profissional e calmo. “É necessário registá-lo. Como chamam a esse homem?”

“É inglês.”

“Tanto melhor. O seu nome?”

“Barsad,” disse Defarge, tornando-o francês pela pronúncia. Mas, ele tinha sido tão cuidadoso em obtê-lo com exatidão, que então o soletrou com perfeita correção.

“Barsad,” repetiu madame. “Bom. Nome próprio?”

“John.”

“John Barsad,” repetiu madame, depois de o murmurar uma vez para si mesma. “Bom. A sua aparência; é conhecida?”

“Idade, cerca de quarenta anos; altura, cerca de cinco pés e nove; cabelo preto; tez morena; em geral, rosto bastante bonito; olhos escuros, rosto magro, longo e amarelado; nariz aquilino, mas não direito, tendo uma inclinação peculiar para a face esquerda; expressão, portanto, sinistra.”

“Eh minha fé. É um retrato!” disse madame, rindo. “Ele será registado amanhã.”

Eles entraram na taberna, que estava fechada (pois era meia-noite), e onde Madame Defarge imediatamente tomou o seu lugar no balcão, contou o dinheiro miúdo que havia sido recebido durante a sua ausência, examinou o stock, percorreu os lançamentos no livro, fez outros lançamentos seus, verificou o empregado de todas as maneiras possíveis, e finalmente mandou-o para a cama. Então virou novamente o conteúdo da tigela de dinheiro, e começou a atá-los no seu lenço, numa corrente de nós separados, para os guardar em segurança durante a noite. Durante todo este tempo, Defarge, com o cachimbo na boca, passeava de um lado para o outro, admirando complacentemente, mas nunca interferindo; nessa condição, na verdade, quanto aos negócios e aos seus assuntos domésticos, ele passeava pela vida.

A noite estava quente, e a loja, bem fechada e rodeada por uma vizinhança tão sórdida, estava malcheirosa. O olfato de Monsieur Defarge não era de modo algum delicado, mas o stock de vinho cheirava muito mais forte do que jamais soube, e assim também o stock de rum e aguardente e anis. Ele soprou para longe a mistura de odores, ao pousar o cachimbo apagado.

“Estás fatigado,” disse madame, erguendo o olhar enquanto atava o dinheiro. “Há apenas os odores habituais.”

“Estou um pouco cansado,” reconheceu o marido.

“Estás também um pouco deprimido,” disse madame, cujos olhos rápidos nunca tinham estado tão atentos às contas, mas tinham tido um ou dois raios para ele. “Oh, os homens, os homens!”

“Mas minha querida!” começou Defarge.

“Mas minha querida!” repetiu madame, acenando firmemente com a cabeça; “mas minha querida! Estás com o coração fraco esta noite, minha querida!”

“Bem, então,” disse Defarge, como se um pensamento lhe fosse arrancado do peito, “_é_ muito tempo.”

“É muito tempo,” repetiu a esposa; “e quando não é muito tempo? A vingança e a retribuição exigem muito tempo; é a regra.”

“Não leva muito tempo para atingir um homem com um Raio,” disse Defarge.

“Quanto tempo,” exigiu madame, compostamente, “leva para fazer e armazenar o raio? Diz-me.”

Defarge ergueu a cabeça pensativamente, como se houvesse também algo nisso.

“Não leva muito tempo,” disse madame, “para um terramoto engolir uma cidade. Eh bem! Diz-me quanto tempo leva para preparar o terramoto?”

“Muito tempo, suponho,” disse Defarge.

“Mas quando está pronto, acontece, e tritura tudo diante de si. Entretanto, está sempre a preparar-se, embora não seja visto nem ouvido. Essa é a tua consolação. Guarda-a.”

Ela deu um nó com olhos cintilantes, como se estrangulasse um inimigo.

“Digo-te,” disse madame, estendendo a mão direita para dar ênfase, “que embora esteja há muito tempo a caminho, está a caminho e vem. Digo-te que nunca recua, e nunca para. Digo-te que está sempre a avançar. Olha à tua volta e considera as vidas de todo o mundo que conhecemos, considera os rostos de todo o mundo que conhecemos, considera a raiva e o descontentamento a que a Jacquerie se dirige com mais e mais certeza a cada hora. Podem tais coisas durar? Bah! Eu zombo de ti.”

“Minha corajosa esposa,” respondeu Defarge, parando diante dela com a cabeça ligeiramente inclinada, e as mãos cruzadas atrás das costas, como um aluno dócil e atento diante do seu catequista, “não questiono tudo isto. Mas isto tem durado muito tempo, e é possível – tu sabes bem, minha esposa, é possível – que não aconteça durante as nossas vidas.”

“Eh bem! Então?” exigiu madame, dando outro nó, como se houvesse outro inimigo estrangulado.

“Bem!” disse Defarge, com um encolher de ombros meio queixoso e meio apologético. “Não veremos o triunfo.”

“Teremos ajudado a ele,” respondeu madame, com a mão estendida em forte ação. “Nada do que fazemos é feito em vão. Acredito, com toda a minha alma, que veremos o triunfo. Mas mesmo que não, mesmo que soubesse certamente que não, mostra-me o pescoço de um aristocrata e tirano, e ainda assim eu –”

Então madame, com os dentes cerrados, deu um nó deveras terrível.

“Alto!” gritou Defarge, corando um pouco como se se sentisse acusado de cobardia; “eu também, minha querida, não pararei diante de nada.”

“Sim! Mas é a tua fraqueza que às vezes precisas de ver a tua vítima e a tua oportunidade, para te sustentar. Sustenta-te sem isso. Quando chegar a hora, solta um tigre e um demónio; mas espera pela hora com o tigre e o demónio acorrentados – não mostrados – mas sempre prontos.”

Madame reforçou a conclusão deste conselho batendo no seu pequeno balcão com a sua corrente de dinheiro como se lhe quebrasse os miolos, e depois recolhendo o pesado lenço debaixo do braço de uma maneira serena, e observando que era hora de ir para a cama.

No meio-dia seguinte, viu-se a admirável mulher no seu lugar habitual na taberna, tricotando assiduamente. Uma rosa estava ao seu lado, e se ela de vez em quando olhava para a flor, era sem infringir o seu ar habitual de preocupação. Havia alguns clientes, bebendo ou não bebendo, de pé ou sentados, espalhados. O dia estava muito quente, e montes de moscas, que estendiam as suas inquisitivas e aventureiras investigações a todos os pequenos copos pegajosos perto de madame, caíam mortas no fundo. A sua morte não causava impressão nas outras moscas que passeavam, que as olhavam da maneira mais fria (como se elas próprias fossem elefantes, ou algo tão distante), até encontrarem o mesmo destino. Curioso considerar quão descuidadas são as moscas! – talvez pensassem o mesmo na Corte naquele dia ensolarado de verão.

Uma figura entrando pela porta lançou uma sombra sobre Madame Defarge, que ela sentiu ser uma nova. Ela pousou o tricô, e começou a prender a rosa no seu toucado, antes de olhar para a figura.

Era curioso. No momento em que Madame Defarge pegou na rosa, os clientes pararam de falar, e começaram gradualmente a sair da taberna.

“Bom dia, madame,” disse o recém-chegado.

“Bom dia, monsieur.”

Ela disse-o em voz alta, mas acrescentou para si mesma, enquanto retomava o tricô: “Hah! Bom dia, idade cerca de quarenta, altura cerca de cinco pés e nove, cabelo preto, rosto geralmente bastante bonito, tez morena, olhos escuros, rosto magro, longo e amarelado, nariz aquilino mas não direito, tendo uma inclinação peculiar para a face esquerda que transmite uma expressão sinistra! Bom dia, todos!”

“Tenha a bondade de me dar um pequeno copo de conhaque velho, e um gole de água fresca e fria, madame.”

Madame obedeceu com um ar polido.

“Conhaque maravilhoso este, madame!”

Era a primeira vez que recebia tal elogio, e Madame Defarge conhecia o suficiente dos seus antecedentes para saber melhor. Disse, no entanto, que o conhaque estava lisonjeado, e retomou o tricô. O visitante observou os seus dedos por alguns momentos, e aproveitou a oportunidade para observar o lugar em geral.

“A senhora tricota com grande habilidade, madame.”

“Estou habituada a isso.”

“Um padrão bonito também!”

_“Você_ acha?” disse madame, olhando para ele com um sorriso.

“Decididamente. Pode-se perguntar para que é?”

“Passatempo,” disse madame, ainda olhando para ele com um sorriso enquanto os seus dedos se moviam ligeiros.

“Não para uso?”

“Isso depende. Posso encontrar um uso para ele um dia. Se o fizer – Bem,” disse madame, respirando fundo e acenando com a cabeça com um tipo severo de coquetismo, “hei de usá-lo!”

Era notável; mas, o gosto de Saint Antoine parecia decididamente oposto a uma rosa no toucado de Madame Defarge. Dois homens tinham entrado separadamente, e estavam prestes a pedir bebida, quando, ao avistarem aquela novidade, hesitaram, fingiram olhar em volta como se à procura de algum amigo que não estava ali, e foram-se embora. Nem, dos que estavam ali quando este visitante entrou, restava um único. Todos tinham saído. O espião mantivera os olhos abertos, mas não pudera detetar nenhum sinal. Eles tinham-se afastado de uma maneira pobrezinha, sem propósito, acidental, bastante natural e irrepreensível.

_“John,”_ pensou madame, verificando o seu trabalho enquanto os seus dedos tricotavam, e os seus olhos olhavam para o estranho. “Fica tempo suficiente, e hei de tricotar ‘BARSAD’ antes de ires embora.”

“A senhora tem marido, madame?”

“Tenho.”

“Filhos?”

“Nenhum filho.”

“O negócio parece mau?”

“O negócio está muito mau; o povo é tão pobre.”

“Ah, o povo infeliz e miserável! Tão oprimido também – como a senhora diz.”

“Como _você_ diz,” retorquiu madame, corrigindo-o, e tricotando habilmente algo extra no nome dele que lhe pressagiava mal.

“Perdoe-me; certamente fui eu que o disse, mas a senhora naturalmente pensa assim. Claro.”

_“Eu_ penso?” retornou madame, numa voz alta. “Eu e o meu marido temos que fazer o suficiente para manter esta taberna aberta, sem pensar. Tudo o que pensamos, aqui, é como viver. Esse é o assunto _que_ pensamos, e dá-nos, de manhã à noite, o suficiente para pensar, sem atrapalhar as nossas cabeças com os outros. _Eu_ penso pelos outros? Não, não.”

O espião, que estava ali para apanhar quaisquer migalhas que pudesse encontrar ou fazer, não permitiu que o seu estado de frustração se expressasse no seu rosto sinistro; mas, ficou com um ar de galanteria tagarela, apoiando o cotovelo no pequeno balcão de Madame Defarge, e ocasionalmente bebendo o seu conhaque.

“Um mau negócio este, madame, da execução de Gaspard. Ah! o pobre Gaspard!” Com um suspiro de grande compaixão.

“Minha fé!” retornou madame, fria e levemente, “se as pessoas usam facas para tais propósitos, têm que pagar por isso. Ele sabia de antemão qual era o preço do seu luxo; ele pagou o preço.”

“Acredito,” disse o espião, baixando a sua voz suave para um tom que convidava à confiança, e expressando uma suscetibilidade revolucionária ofendida em cada músculo do seu rosto malvado: “acredito que há muita compaixão e raiva neste bairro, tocando o pobre coitado? Entre nós.”

“Há?” perguntou madade, vagamente.

“Não há?”

“– Aqui está o meu marido!” disse Madame Defarge.

Quando o taberneiro entrou pela porta, o espião saudou-o tocando no chapéu, e dizendo, com um sorriso cativante: “Bom dia, Jacques!” Defarge parou de repente, e fitou-o.

“Bom dia, Jacques!” repetiu o espião; com não tanta confiança, ou um sorriso tão fácil sob o olhar fixo.

“Engana-se, monsieur,” respondeu o taberneiro. “Confunde-me com outro. Esse não é o meu nome. Sou Ernest Defarge.”

“É tudo a mesma coisa,” disse o espião, levemente, mas também desconcertado: “bom dia!”

“Bom dia!” respondeu Defarge, secamente.

“Estava a dizer a madame, com quem tive o prazer de conversar quando entrou, que me dizem que há – e não admira! – muita simpatia e raiva em Saint Antoine, tocando o infeliz destino do pobre Gaspard.”

“Ninguém me disse isso,” disse Defarge, abanando a cabeça. “Não sei nada disso.”

Tendo dito isto, passou para trás do pequeno balcão, e ficou com a mão nas costas da cadeira da esposa, olhando por cima daquela barreira para a pessoa a quem ambos se opunham, e a quem qualquer um deles teria abatido com a maior satisfação.

O espião, bem usado ao seu ofício, não mudou a sua atitude inconsciente, mas esvaziou o seu pequeno copo de conhaque, deu um gole de água fresca, e pediu outro copo de conhaque. Madame Defarge serviu-lho, retomou o seu tricô, e cantarolou uma pequena canção sobre ele.

“Parece conhecer bem este bairro; isto é, melhor do que eu?” observou Defarge.

“De modo algum, mas espero conhecê-lo melhor. Estou tão profundamente interessado nos seus miseráveis habitantes.”

“Hah!” murmurou Defarge.

“O prazer de conversar consigo, Monsieur Defarge, recorda-me,” prosseguiu o espião, “que tenho a honra de acalentar algumas associações interessantes com o seu nome.”

“De facto!” disse Defarge, com muita indiferença.

“Sim, de facto. Quando o Doutor Manette foi libertado, o senhor, seu antigo criado, ficou com ele, eu sei. Ele foi-lhe entregue. Vê que estou informado das circunstâncias?”

“Tal é o facto, certamente,” disse Defarge. Tinha-lhe sido transmitido, num toque acidental do cotovelo da sua esposa enquanto ela tricotava e cantarolava, que faria melhor em responder, mas sempre com brevidade.

“Foi a si,” disse o espião, “que a sua filha veio; e foi dos seus cuidados que a sua filha o levou, acompanhada por um belo monsieur moreno; como se chama ele? – numa pequena peruca – Lorry – do banco Tellson e Companhia – para Inglaterra.”

“Tal é o facto,” repetiu Defarge.

“Recordações muito interessantes!” disse o espião. “Conheci o Doutor Manette e a sua filha, em Inglaterra.”

“Sim?” disse Defarge.

“Não ouve falar muito deles agora?” disse o espião.

“Não,” disse Defarge.

“Na verdade,” interveio madame, erguendo o olhar do seu trabalho e da sua pequena canção, “nunca ouvimos falar deles. Recebemos a notícia da sua chegada segura, e talvez uma outra carta, ou talvez duas; mas, desde então, eles gradualmente tomaram o seu caminho na vida – nós, o nosso – e não mantivemos correspondência.”

“Perfeitamente, madame,” respondeu o espião. “Ela vai casar-se.”

“Vai?” ecoou madame. “Ela era bonita o suficiente para se ter casado há muito tempo. Vocês ingleses são frios, parece-me.”

“Oh! A senhora sabe que sou inglês.”

“Percebo que a sua língua é,” retornou madame; “e o que a língua é, suponho que o homem é.”

Ele não tomou a identificação como um elogio; mas fez o melhor dela, e desviou-a com uma risada. Depois de beber o conhaque até ao fim, acrescentou:

“Sim, Mademoiselle Manette vai casar-se. Mas não com um inglês; com alguém que, como ela, é francês de nascimento. E falando de Gaspard (ah, pobre Gaspard! Foi cruel, cruel!), é uma coisa curiosa que ela vai casar-se com o sobrinho de Monsieur o Marquês, por quem Gaspard foi elevado àquela altura de tantos pés; por outras palavras, o atual Marquês. Mas ele vive desconhecido em Inglaterra, não é Marquês lá; é o Sr. Charles Darnay. D’Aulnais é o nome da família de sua mãe.”

Madame Defarge tricotava firmemente, mas a informação teve um efeito palpável no seu marido. Fizesse ele o que fizesse, atrás do pequeno balcão, quanto a riscar um fósforo e acender o cachimbo, estava perturbado, e a sua mão não era segura. O espião não teria sido espião se não o tivesse visto, ou registado na sua mente.

Tendo feito, pelo menos, este acerto, fosse qual fosse o seu valor, e não entrando clientes para o ajudar a conseguir outro, o Sr. Barsad pagou o que tinha bebido, e despediu-se: aproveitando a ocasião para dizer, de uma maneira educada, antes de partir, que esperava ter o prazer de ver Monsieur e Madame Defarge novamente. Durante alguns minutos depois de ele ter emergido para a presença exterior de Saint Antoine, o marido e a mulher permaneceram exatamente como ele os deixara, para o caso de ele voltar.

“Pode ser verdade,” disse Defarge, em voz baixa, olhando para a sua esposa enquanto fumava com a mão nas costas da cadeira dela: “o que ele disse de Mademoiselle Manette?”

“Como ele o disse,” retornou madame, erguendo um pouco as sobrancelhas, “é provavelmente falso. Mas pode ser verdade.”

“Se for –” Defarge começou, e parou.

“Se for?” repetiu a esposa.

“– E se isso acontecer, enquanto vivermos para ver o triunfo – espero, por ela, que o Destino mantenha o marido dela fora de França.”

“O destino do marido dela,” disse Madame Defarge, com a sua compostura habitual, “levá-lo-á para onde ele deve ir, e conduzi-lo-á ao fim que deve findá-lo. Isso é tudo o que sei.”

“Mas é muito estranho – agora, pelo menos, não é muito estranho” – disse Defarge, quase suplicando à esposa para a induzir a admiti-lo – “que, depois de toda a nossa simpatia por Monsieur seu pai, e por ela própria, o nome do marido dela deva estar proscrito sob a tua mão neste momento, ao lado daquele cão infernal que acabou de nos deixar?”

“Coisas mais estranhas do que essa acontecerão quando chegar,” respondeu madame. “Tenho ambos aqui, de certeza; e ambos estão aqui pelos seus méritos; isso é suficiente.”

Ela enrolou o tricô quando disse aquelas palavras, e em seguida tirou a rosa do lenço que estava enrolado à sua volta da cabeça. Ou Saint Antoine tinha um sentido instintivo de que a decoração objetável tinha desaparecido, ou Saint Antoine estava à espera do seu desaparecimento; como quer que seja, o Santo ganhou coragem para se aproximar, muito pouco depois, e a taberna recuperou o seu aspeto habitual.

À noite, estação em que, mais do que qualquer outra, Saint Antoine se desvirava do avesso, e se sentava em degraus de portas e parapeitos de janelas, e vinha aos cantos de ruas e becos imundos, por uma lufada de ar, Madame Defarge com o seu trabalho na mão estava habituada a passar de lugar a lugar e de grupo a grupo: uma Missionária – havia muitas como ela – tais como o mundo faria bem em nunca mais procriar. Todas as mulheres tricotavam. Tricotavam coisas inúteis; mas, o trabalho mecânico era um substituto mecânico para comer e beber; as mãos moviam-se pelas mandíbulas e pelo aparelho digestivo: se os dedos ósseos tivessem estado parados, os estômagos teriam sido mais apertados pela fome.

Mas, enquanto os dedos se moviam, os olhos moviam-se, e os pensamentos. E à medida que Madame Defarge passava de grupo em grupo, todos os três andavam mais rápidos e mais ferozes entre cada pequeno grupo de mulheres com quem ela tinha falado, e deixado para trás.

O marido fumava à sua porta, olhando para ela com admiração. “Uma grande mulher,” disse ele, “uma mulher forte, uma mulher grandiosa, uma mulher terrivelmente grandiosa!”

A escuridão fechou-se à volta, e então vieram os sinos das igrejas a badalar e o bater distante dos tambores militares no Pátio do Palácio, enquanto as mulheres se sentavam a tricotar, tricotar. A escuridão envolveu-as. Outra escuridão estava a fechar-se tão certamente, quando os sinos das igrejas, então a badalar prazerosamente em muitos campanários arejados sobre a França, se deviam fundir em canhões trovejantes; quando os tambores militares deviam bater para afogar uma voz miserável, aquela noite todo-poderosa como a voz do Poder e da Abundância, da Liberdade e da Vida. Tanto se estava a fechar sobre as mulheres que se sentavam a tricotar, tricotar, que elas próprias se estavam a fechar em volta de uma estrutura ainda não construída, onde elas deviam sentar-se a tricotar, tricotar, contando cabeças a cair.

“Stories of the world, in your language.”