CHAPTER XVII.

Uma Noite

Nunca o sol se pôs com um brilho mais radiante sobre o sossegado recanto em Soho, do que numa memorável tarde em que o Doutor e sua filha estavam sentados juntos sob o plátano. Nunca a lua se levantou com uma claridade mais suave sobre a grande Londres, do que naquela noite em que os encontrou ainda sentados sob a árvore, e iluminou os seus rostos através das folhas.

Lucie casar-se-ia no dia seguinte. Guardara aquela última noite para o seu pai, e estavam sentados a sós sob o plátano.

— Está feliz, meu querido pai?

— Muito, minha filha.

Tinham dito pouco, embora estivessem ali há muito tempo. Quando ainda havia luz suficiente para trabalhar e ler, ela não se ocupara com o seu trabalho habitual, nem lhe lera em voz alta. Fizera ambas as coisas, a seu lado sob a árvore, muitas e muitas vezes; mas, aquela ocasião não era como as outras, e nada a poderia tornar igual.

— E eu estou muito feliz esta noite, querido pai. Estou profundamente feliz com o amor que o Céu tão abundantemente abençoou — o meu amor por Carlos, e o amor de Carlos por mim. Mas, se a minha vida não tivesse de continuar consagrada a si, ou se o meu casamento fosse arranjado de modo a separar-nos, ainda que fosse pela distância de algumas ruas, eu estaria agora mais infeliz e cheia de auto-recriminação do que posso dizer-lhe. Mesmo assim —

Mesmo assim, ela não conseguia controlar a voz.

Ao triste luar, abraçou-o pelo pescoço e encostou o rosto ao peito dele. Ao luar que é sempre triste, como a própria luz do sol o é — como a luz a que chamamos vida humana o é — no seu nascer e no seu definhar.

— Meu querido, meu querido! Pode dizer-me, esta última vez, que sente estar completamente, completamente certo de que nenhumas novas afeições minhas, e nenhuns novos deveres meus, se interporão jamais entre nós? _Eu_ sei-o bem, mas o senhor sabe-o? No seu íntimo, sente-se absolutamente certo?

O seu pai respondeu, com uma firmeza alegre de convicção que ele mal poderia ter assumido: — Absolutamente certo, minha querida! Mais do que isso — acrescentou, beijando-a ternamente —: o meu futuro é muito mais brilhante, Lucie, visto através do teu casamento, do que poderia ter sido — até, do que alguma vez foi — sem ele.

— Se eu pudesse esperar _isso_, meu pai! —

— Acredita, meu amor! Na verdade é assim. Considera como é natural e como é evidente, minha querida, que assim seja. Tu, dedicada e jovem, não podes apreciar plenamente a ansiedade que eu senti para que a tua vida não fosse desperdiçada —

Ela levou a mão aos lábios dele, mas ele tomou-a nas suas, e repetiu a palavra.

— desperdiçada, minha filha — não fosse desperdiçada, desviada da ordem natural das coisas — por minha causa. O teu altruísmo não pode compreender inteiramente o quanto a minha mente se ocupou com isto; mas, pergunta apenas a ti mesma, como poderia a minha felicidade ser perfeita, enquanto a tua estivesse incompleta?

— Se eu nunca tivesse visto Carlos, meu pai, teria sido perfeitamente feliz consigo.

Ele sorriu com a admissão inconsciente dela de que teria sido infeliz sem Carlos, depois de o ter visto; e respondeu:

— Minha filha, tu viste-o, e é Carlos. Se não fosse Carlos, teria sido outro. Ou, se não tivesse sido outro, eu teria sido a causa, e então a parte negra da minha vida teria lançado a sua sombra para além de mim mesmo, e teria caído sobre ti.

Era a primeira vez, exceto no julgamento, que ela o ouvia referir-se ao período do seu sofrimento. Causou-lhe uma sensação estranha e nova enquanto as suas palavras soavam aos seus ouvidos; e ela lembrou-se disso muito tempo depois.

— Vê! — disse o Doutor de Beauvais, erguendo a mão para a lua. — Já a contemplei da janela da minha prisão, quando não suportava a sua luz. Já a contemplei quando era tal o tormento de pensar que ela brilhava sobre o que eu tinha perdido, que bati com a cabeça contra as paredes da prisão. Já a contemplei, num estado tão entorpecido e letárgico, que não pensava em nada mais do que no número de linhas horizontais que podia traçar através dela na lua cheia, e no número de linhas verticais com que as podia intersectar. — Acrescentou, no seu modo interior e meditativo, enquanto olhava para a lua: — Eram vinte em cada direção, lembro-me, e a vigésima era difícil de apertar.

O estranho arrepio com que o ouviu voltar àquele tempo, aprofundou-se enquanto ele se deteve nele; mas, não havia nada que a chocasse na maneira como ele se referia. Ele apenas parecia contrastar a sua presente alegria e felicidade com a terrível resistência que estava terminada.

— Já a contemplei, especulando milhares de vezes sobre a criança não nascida de quem eu tinha sido separado. Se estava viva. Se tinha nascido viva, ou se o choque da pobre mãe a matara. Se era um filho que um dia vingaria o seu pai. (Houve um tempo no meu cárcere, em que o meu desejo de vingança era insuportável.) Se era um filho que nunca conheceria a história do seu pai; que poderia mesmo viver para ponderar a possibilidade de o seu pai ter desaparecido por sua própria vontade e ação. Se era uma filha que cresceria para ser mulher.

Ela aproximou-se mais dele, e beijou-lhe a face e a mão.

— Imaginei a minha filha, para mim mesmo, como perfeitamente esquecida de mim — ou antes, totalmente ignorante de mim, e inconsciente de mim. Contei os anos da sua idade, ano após ano. Vi-a casada com um homem que nada sabia do meu destino. Desapareci por completo da memória dos vivos, e na geração seguinte o meu lugar era um vazio.

— Meu pai! Mesmo ouvir que teve tais pensamentos sobre uma filha que nunca existiu, fere-me o coração como se eu tivesse sido essa criança.

— Tu, Lucie? É da Consolação e restauração que me trouxeste, que estas recordações surgem, e passam entre nós e a lua nesta última noite. — O que foi que eu disse há pouco?

— Ela nada sabia de si. Ela nada se importava consigo.

— Sim! Mas noutras noites de luar, quando a tristeza e o silêncio me tocaram de uma maneira diferente — me afetaram com algo tão parecido com um doloroso sentimento de paz, como qualquer emoção que tivesse a dor como seu fundamento poderia — imaginei-a a vir ter comigo à minha cela, e a conduzir-me para a liberdade para além da fortaleza. Vi a sua imagem no luar muitas vezes, como agora te vejo; exceto que nunca a tive nos meus braços; ela permanecia entre a pequena janela gradeada e a porta. Mas, tu compreendes que essa não era a criança de que estou a falar?

— A figura não era; a — a — imagem; a fantasia?

— Não. Essa era outra coisa. Permanecia diante do meu perturbado sentido de visão, mas nunca se movia. O fantasma que a minha mente perseguia era outra criança, mais real. Da sua aparência exterior nada sei mais do que que era parecida com a sua mãe. A outra tinha essa semelhança também — como tu tens — mas não era a mesma. Consegues seguir-me, Lucie? Dificilmente, penso? Duvido que tenhas sido uma prisioneira solitária para compreender estas distinções perplexas.

A sua maneira calma e composta não impedia que o sangue dela gelasse, enquanto ele assim tentava dissecar a sua antiga condição.

— Naquele estado mais pacífico, imaginei-a, ao luar, a vir ter comigo e a levar-me para me mostrar que o lar da sua vida de casada estava cheio da sua amorosa recordação do seu pai perdido. O meu retrato estava no seu quarto, e eu estava nas suas orações. A sua vida era ativa, alegre, útil; mas a minha pobre história permeava tudo.

— Eu era essa criança, meu pai, não era nem metade tão boa, mas no meu amor era essa.

— E ela mostrou-me os seus filhos — disse o Doutor de Beauvais — e eles tinham ouvido falar de mim, e tinham sido ensinados a ter pena de mim. Quando passavam por uma prisão do Estado, mantinham-se afastados das suas muralhas sombrias, e olhavam para as suas grades, e falavam em sussurros. Ela nunca me podia libertar; eu imaginava que ela sempre me trazia de volta depois de me mostrar tais coisas. Mas então, abençoado com o alívio das lágrimas, caía de joelhos, e abençoava-a.

— Eu sou essa criança, espero, meu pai. Ó meu querido, meu querido, abençoar-me-á com tanto fervor amanhã?

— Lucie, recordo estas velhas aflições pela razão que tenho esta noite para te amar melhor do que as palavras podem dizer, e para agradecer a Deus pela minha grande felicidade. Os meus pensamentos, quando eram mais selvagens, nunca se aproximaram da felicidade que tenho conhecido contigo, e que temos diante de nós.

Abraçou-a, encomendou-a solenemente ao Céu, e humildemente agradeceu ao Céu por lha ter concedido. Pouco depois, entraram em casa.

Ninguém fora convidado para o casamento senão o Sr. Lorry; nem sequer haveria dama de honor senão a magra Srta. Pross. O casamento não traria mudança ao local de residência deles; tinham conseguido ampliá-lo, apropriando-se dos andares de cima que antes pertenciam ao apócrifo inquilino invisível, e nada mais desejavam.

O Doutor Manette estava muito alegre durante a pequena ceia. Estavam apenas três à mesa, e a Srta. Pross fazia o terceiro. Lamentou que Carlos não estivesse presente; esteve quase disposto a opor-se ao amoroso pequeno estratagema que o mantinha ausente; e brindou a ele afetuosamente.

Assim, chegou a hora de ele dizer boa noite a Lucie, e separaram-se. Mas, no silêncio das três horas da manhã, Lucie desceu novamente as escadas, e entrou furtivamente no quarto dele; não livre de medos informes, de antemão.

Todas as coisas, porém, estavam nos seus lugares; tudo estava calmo; e ele dormia, o seu cabelo branco pitoresco na tranquila almofada, e as suas mãos quietas sobre a colcha. Ela colocou a sua vela desnecessária na sombra a uma distância, aproximou-se sorrateiramente da sua cama, e pousou os seus lábios nos dele; depois, inclinou-se sobre ele, e olhou-o.

No seu formoso rosto, as águas amargas do cativeiro tinham escavado; mas, ele cobria os seus vestígios com uma determinação tão forte, que mantinha o domínio sobre elas mesmo a dormir. Um rosto mais notável no seu silencioso, resoluto e guardado combate com um assaltante invisível, não se podia contemplar em todos os vastos domínios do sono, naquela noite.

Ela pousou timidamente a sua mão no seu querido peito, e fez uma oração para que ela pudesse ser sempre tão fiel a ele como o seu amor aspirava a ser, e como os seus sofrimentos mereciam. Então, retirou a mão, e beijou-lhe os lábios mais uma vez, e foi-se embora. Assim, chegou o nascer do sol, e as sombras das folhas do plátano moveram-se sobre o seu rosto, tão suavemente como os seus lábios se tinham movido em oração por ele.

“Stories of the world, in your language.”