CHAPTER V.

O Serrador

Um ano e três meses. Durante todo esse tempo, Lúcia nunca esteve certa, de hora em hora, de que a Guilhotina não deceparia a cabeça de seu marido no dia seguinte. Todos os dias, pelas ruas de pedra, os tumbrils agora chacoalhavam pesadamente, cheios de Condenados. Moças formosas; mulheres vivazes, de cabelos castanhos, pretos e grisalhos; jovens; homens robustos e idosos; de nascimento nobre e camponês; todo vinho tinto para La Guilhotina, todos trazidos diariamente à luz dos sombrios porões das prisões hediondas e carregados por ela pelas ruas para saciar sua sede devoradora. Liberdade, igualdade, fraternidade ou morte; — a última, muito a mais fácil de conceder, ó Guilhotina!

Se a brusquidão de sua calamidade e as rodas giratórias do tempo tivessem atordoado a filha do Doutor a ponto de fazê-la esperar o resultado numa inerte desesperança, isso teria sido com ela como foi com muitos. Mas, desde a hora em que ela acolhera a cabeça branca ao seu jovem seio no sótão de Saint Antoine, fora fiel aos seus deveres. Foi mais fiel a eles na estação da provação, como todos os que são silenciosamente leais e bons sempre serão.

Assim que se estabeleceram na nova residência, e seu pai iniciou a rotina de suas ocupações, ela arrumou a pequena casa exatamente como se seu marido estivesse lá. Tudo tinha seu lugar determinado e sua hora determinada. Ensinava a pequena Lúcia com a mesma regularidade como se estivessem todos unidos em seu lar inglês. Os pequenos artifícios com que enganava a si mesma aparentando acreditar que em breve estariam reunidos — os pequenos preparativos para seu rápido regresso, a separação de sua cadeira e seus livros — esses, e a solene oração noturna por um prisioneiro querido em especial, entre as muitas almas infelizes na prisão e à sombra da morte — eram quase os únicos alívios expressos de sua mente pesarosa.

Ela não mudou muito na aparência. Os simples vestidos escuros, parecidos com vestidos de luto, que ela e sua filha usavam, eram tão limpos e bem cuidados quanto as roupas mais alegres dos dias felizes. Perdeu a cor, e a expressão antiga e intensa tornou-se constante, não ocasional; de resto, permaneceu muito bonita e graciosa. Às vezes, à noite, ao beijar seu pai, irrompia na dor que reprimira o dia inteiro e dizia que sua única confiança, sob o Céu, era nele. Ele sempre respondia resolutamente: “Nada pode acontecer a ele sem meu conhecimento, e sei que posso salvá-lo, Lúcia.”

Não haviam completado muitas semanas de sua vida transformada, quando seu pai lhe disse, ao voltar para casa numa noite:

“Minha querida, há uma janela no alto da prisão, à qual Charles pode às vezes ter acesso às três da tarde. Quando consegue chegar até ela — o que depende de muitas incertezas e incidentes — ele pensa que poderia vê-la na rua, se você ficasse num certo lugar que posso lhe mostrar. Mas você não poderá vê-lo, minha pobre filha, e mesmo que pudesse, seria perigoso para você fazer um sinal de reconhecimento.”

“Oh, mostre-me o lugar, meu pai, e eu irei lá todos os dias.”

A partir de então, em todos os tempos, ela esperava ali duas horas. Assim que o relógio batia duas, ela estava lá, e às quatro se retirava resignada. Quando não estava muito molhado ou inclemente para a criança estar com ela, iam juntas; outras vezes, estava sozinha; mas nunca faltou um único dia.

Era o canto escuro e sujo de uma pequena rua tortuosa. A choça de um cortador de lenha em pedaços para queimar era a única casa naquela ponta; todo o resto era muro. No terceiro dia em que ela esteve lá, ele a notou.

“Bom dia, cidadã.”

“Bom dia, cidadão.”

Essa forma de tratamento era agora prescrita por decreto. Já havia sido estabelecida voluntariamente algum tempo antes, entre os patriotas mais ferrenhos; mas agora era lei para todos.

“Passeando aqui outra vez, cidadã?”

“O senhor me vê, cidadão!”

O serrador, que era um homenzinho com excesso de gestos (já fora reparador de estradas), lançou um olhar para a prisão, apontou para a prisão e, pondo os dez dedos diante do rosto para representar grades, espreitou por entre elas jocosamente.

“Mas isso não é da minha conta”, disse ele. E continuou a serrar sua lenha.

No dia seguinte, ele estava à sua espera e a abordou no momento em que ela apareceu.

“O quê? Passeando aqui outra vez, cidadã?”

“Sim, cidadão.”

“Ah! Uma criança também! Sua mãe, não é, minha pequena cidadã?”

“Digo que sim, mamãe?” sussurrou a pequena Lúcia, aproximando-se dela.

“Sim, querida.”

“Sim, cidadão.”

“Ah! Mas isso não é da minha conta. Meu trabalho é que é da minha conta. Veja minha serra! Chamo-a de minha Pequena Guilhotina. Lá, lá, lá; Lá, lá, lá! E a cabeça dele vai abaixo!”

O toro caiu enquanto ele falava, e ele o jogou num cesto.

“Chamo a mim mesmo de Sansão da guilhotina de lenha. Veja aqui de novo! Ló, ló, ló; Ló, ló, ló! E a cabeça _dela_ vai abaixo! Agora, uma criança. Cócegas, cócegas; Salpicos, salpicos! E a cabeça _dela_ vai abaixo. A família toda!”

Lúcia estremeceu enquanto ele jogava mais dois toros no cesto, mas era impossível estar ali enquanto o serrador trabalhava e não estar à vista dele. Doravante, para garantir sua boa vontade, ela sempre lhe falava primeiro e muitas vezes lhe dava dinheiro para bebida, que ele recebia prontamente.

Era um sujeito curioso e, às vezes, quando ela se esquecera totalmente dele a olhar para o telhado e as grades da prisão e a elevar o coração ao marido, vinha a si e o encontrava a olhar para ela, com o joelho no banco e a serra parada no trabalho. “Mas isso não é da minha conta!” — dizia ele geralmente nessas ocasiões, e retomava vivamente a serrar.

Em todos os tempos, na neve e na geada do inverno, nos ventos amargos da primavera, no sol ardente do verão, nas chuvas do outono, e novamente na neve e na geada do inverno, Lúcia passava duas horas de cada dia naquele lugar; e todos os dias, ao sair, beijava o muro da prisão. Seu marido a via (assim soube pelo pai) talvez uma vez em cinco ou seis vezes: podia ser duas ou três vezes seguidas: podia ser que não a visse por uma semana ou quinze dias seguidos. Bastava-lhe que ele pudesse e de fato a visse quando as oportunidades serviam, e por essa possibilidade ela teria esperado o dia inteiro, sete dias por semana.

Essas ocupações a levaram até o mês de dezembro, no qual seu pai caminhava entre os terrores com a cabeça firme. Numa tarde de neve leve, ela chegou à esquina habitual. Era um dia de algum regozijo selvagem e uma festa. Ela vira as casas, ao longo do caminho, decoradas com pequenas lanças, com pequenos barretes vermelhos enfiados nelas; também com fitas tricolores; também com a inscrição padrão (letras tricolores eram as preferidas), República Una e Indivisível. Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte!

A miserável loja do serrador era tão pequena que toda a sua superfície mal oferecia espaço para essa legenda. Ele conseguira que alguém a rabiscasse para ele, no entanto, que enfiara “Morte” com a mais inapropriada dificuldade. No topo de sua casa, exibia lança e barrete, como um bom cidadão devia, e numa janela colocara sua serra com a inscrição “Pequena Santa Guilhotina” — pois a grande e afiada fêmea já era então popularmente canonizada. Sua loja estava fechada e ele não estava lá, o que foi um alívio para Lúcia, deixando-a completamente sozinha.

Mas ele não estava longe, pois logo ela ouviu um movimento perturbado e gritos que se aproximavam, o que a encheu de medo. Um momento depois, uma multidão de pessoas veio jorrando pela esquina junto ao muro da prisão, no meio da qual estava o serrador de mãos dadas com A Vingança. Não podiam ser menos de quinhentas pessoas, e dançavam como cinco mil demônios. Não havia outra música senão o próprio canto deles. Dançavam a canção revolucionária popular, mantendo um tempo feroz que era como um ranger de dentes em uníssono. Homens e mulheres dançavam juntos, mulheres dançavam juntas, homens dançavam juntos, conforme o acaso os reunira. A princípio, eram apenas uma tempestade de barretes vermelhos grosseiros e trapos de lã grosseiros; mas, quando encheram o lugar e pararam para dançar em volta de Lúcia, alguma aparição fantasmagórica de uma figura de dança enlouquecida surgiu entre eles. Avançavam, recuavam, batiam nas mãos uns dos outros, agarravam as cabeças uns dos outros, rodopiavam sozinhos, agarravam-se uns aos outros e rodopiavam em pares, até que muitos caíram. Enquanto esses estavam no chão, os restantes ligavam-se de mãos dadas, e todos rodopiavam juntos: então o círculo se rompia, e em círculos separados de dois e quatro, viravam e reviravam até que todos parassem de uma vez, recomeçassem, batessem, agarrassem e rasgassem, e então invertessem o giro, e todos rodopiassem para o outro lado. De repente, paravam de novo, pausavam, marcavam o tempo outra vez, formavam fileiras da largura da via pública e, com as cabeças baixas e as mãos para o alto, mergulhavam aos gritos. Nenhuma luta teria sido metade tão terrível quanto esta dança. Era tão enfaticamente um esporte decaído — algo, outrora inocente, entregue a toda diabrura — um passatempo saudável transformado num meio de encolerizar o sangue, ofuscar os sentidos e endurecer o coração. A graça que nela era visível tornava-a mais feia, mostrando como todas as coisas boas por natureza se haviam tornado deformadas e pervertidas. O seio virgem exposto a isso, a linda cabeça quase infantil assim distraída, o pé delicado a gingar nesse lodaçal de sangue e sujeira eram tipos do tempo desarticulado.

Esta era a Carmagnole. Ao passar, deixando Lúcia assustada e atordoada na porta da casa do serrador, a neve pluma caía tão silenciosamente e se deitava tão branca e macia como se nunca tivesse havido tal coisa.

“Ó meu pai!” — pois ele estava diante dela quando ela ergueu os olhos que momentaneamente escurecera com a mão — “que visão tão cruel e má.”

“Eu sei, minha querida, eu sei. Já a vi muitas vezes. Não se assuste! Nenhum deles lhe faria mal.”

“Não tenho medo por mim, meu pai. Mas quando penso em meu marido e nas misericórdias deste povo—”

“Nós o colocaremos acima das misericórdias deles muito em breve. Deixei-o subindo para a janela e vim lhe contar. Não há ninguém aqui para ver. Pode beijar a mão em direção àquele telhado mais alto em forma de prateleira.”

“Assim o faço, pai, e envio-lhe minha Alma com ele!”

“Você não pode vê-lo, minha pobre querida?”

“Não, pai”, disse Lúcia, ansiando e chorando enquanto beijava a mão, “não.”

Um pé na neve. Madame Defarge. “Saúdo-a, cidadã,” do Doutor. “Saúdo-o, cidadão.” Isto de passagem. Nada mais. Madame Defarge se foi, como uma sombra sobre a estrada branca.

“Dê-me o braço, meu amor. Saia daqui com um ar de alegria e coragem, por causa dele. Isso foi bem feito;” — haviam deixado o local — “não será em vão. Charles foi convocado para amanhã.”

“Para amanhã!”

“Não há tempo a perder. Estou bem preparado, mas há precauções a serem tomadas que não podiam ser tomadas até que ele fosse realmente convocado perante o Tribunal. Ele ainda não recebeu a notificação, mas sei que em breve será convocado para amanhã e removido para a Conciergerie; tenho informação oportuna. Você não está com medo?”

Ela mal pôde responder: “Confio em ti.”

“Confie, implicitamente. Sua suspensão está quase no fim, minha querida; ele lhe será restituído dentro de poucas horas; cerquei-o de toda a proteção. Preciso ver Lorry.”

Ele parou. Ouviu-se um pesado ruído de rodas. Ambos sabiam muito bem o que significava. Um. Dois. Três. Três tumbrils partindo com suas cargas temíveis sobre a neve que silenciava.

“Preciso ver Lorry”, repetiu o Doutor, virando-a para outro lado.

O leal velho cavalheiro ainda estava em seu posto de confiança; nunca o abandonara. Ele e seus livros eram frequentemente requisitados quanto a propriedades confiscadas e nacionalizadas. O que ele podia salvar para os donos, salvava. Não havia homem melhor vivo para segurar o que Tellson tinha em custódia e para se calar.

Um céu vermelho e amarelo turvo, e uma névoa crescente do Sena, denotavam a aproximação da escuridão. Já era quase noite quando chegaram ao Banco. A imponente residência de Monseigneur estava completamente arruinada e deserta. Acima de um monte de poeira e cinzas no pátio, corriam as letras: Propriedade Nacional. República Una e Indivisível. Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte!

Quem poderia ser aquele com o Sr. Lorry — o dono do sobretudo de montaria na cadeira — que não devia ser visto? De quem, recém-chegado, ele saiu, agitado e surpreso, para tomar sua predileta nos braços? A quem pareceu repetir as palavras vacilantes dela, quando, erguendo a voz e virando a cabeça para a porta do quarto de onde saíra, disse: “Removido para a Conciergerie e convocado para amanhã?”

“Stories of the world, in your language.”