CHAPTER III.

A Sombra

Uma das primeiras considerações que surgiram na mente prática do Sr. Lorry quando chegou a hora dos negócios foi esta: que ele não tinha o direito de pôr em risco o banco Tellson abrigando a esposa de um prisioneiro emigrante sob o teto do Banco. Sua própria fortuna, segurança e vida, ele teria arriscado por Lucie e sua filha, sem um momento de hesitação; mas a grande confiança que lhe fora depositada não lhe pertencia, e quanto a essa responsabilidade comercial, ele era um homem de negócios rigoroso.

A princípio, sua mente recuou para Defarge, e pensou em encontrar a taberna novamente e consultar seu dono a respeito da moradia mais segura no estado conturbado da cidade. Mas, a mesma consideração que o sugeriu, o rejeitou; ele vivia no Bairro mais violento, e sem dúvida era influente lá, e estava imerso em suas perigosas tramas.

Chegado o meio-dia, e o Doutor não retornando, e cada minuto de atraso tendendo a comprometer o banco Tellson, o Sr. Lorry aconselhou-se com Lucie. Ela disse que seu pai falara em alugar um alojamento por um curto período, naquele Bairro, perto da Casa Bancária. Como não havia objeção comercial a isso, e como ele previa que, mesmo que tudo estivesse bem com Charles, e ele fosse libertado, não poderia esperar deixar a cidade, o Sr. Lorry saiu em busca de tal alojamento, e encontrou um adequado, no alto de uma rua transversal afastada, onde as persianas fechadas em todas as outras janelas de uma triste e alta praça de edifícios marcavam lares desertos.

Para este alojamento ele imediatamente transferiu Lucie e sua filha, e Senhorita Pross: dando-lhes todo o conforto que podia, e muito mais do que ele mesmo tinha. Deixou Jerry com elas, como uma figura para ocupar uma porta que suportaria consideráveis pancadas na cabeça, e retornou às suas próprias ocupações. Uma mente perturbada e angustiada ele trouxe para elas, e lenta e pesadamente o dia se arrastou para ele.

O dia se consumiu, e o consumiu com ele, até o Banco fechar. Ele estava novamente sozinho em seu quarto da noite anterior, considerando o que fazer em seguida, quando ouviu um passo na escada. Em poucos momentos, um homem estava diante dele, que, com um olhar agudamente observador para ele, dirigiu-se a ele pelo nome.

— Seu servo — disse o Sr. Lorry. — O senhor me conhece?

Era um homem de constituição forte, com cabelos escuros e crespos, de quarenta e cinco a cinquenta anos de idade. Em resposta, ele repetiu, sem qualquer mudança de ênfase, as palavras:

— O senhor me conhece?

— Já o vi em algum lugar.

— Talvez na minha taberna?

Muito interessado e agitado, o Sr. Lorry disse: — O senhor vem do Doutor Manette?

— Sim. Venho do Doutor Manette.

— E o que ele diz? O que ele me envia?

Defarge colocou em sua mão ansiosa um pedaço de papel aberto. Continha as palavras escritas pelo Doutor:

"Charles está seguro, mas ainda não posso deixar este lugar com segurança. Consegui o favor de que o portador tenha uma breve nota de Charles para sua esposa. Deixe o portador ver sua esposa."

Estava datada de La Force, dentro de uma hora.

— Acompanhar-me-á? — disse o Sr. Lorry, alegremente aliviado após ler esta nota em voz alta — até onde reside sua esposa?

— Sim — respondeu Defarge.

Mal notando ainda, de que maneira curiosamente reservada e mecânica Defarge falava, o Sr. Lorry colocou o chapéu e desceram ao pátio. Lá, encontraram duas mulheres; uma, tricotando.

— Madame Defarge, certamente! — disse o Sr. Lorry, que a deixara exatamente na mesma atitude uns dezessete anos antes.

— É ela — observou o marido.

— Madame vai conosco? — perguntou o Sr. Lorry, vendo que ela se movia enquanto eles se moviam.

— Sim. Para que ela possa reconhecer os rostos e conhecer as pessoas. É para a segurança deles.

Começando a ser atingido pelo modo de Defarge, o Sr. Lorry olhou para ele duvidosamente, e liderou o caminho. Ambas as mulheres seguiram; a segunda mulher sendo A Vingança.

Eles atravessaram as ruas intervenientes tão rapidamente quanto podiam, subiram a escadaria do novo domicílio, foram admitidos por Jerry, e encontraram Lucie chorando, sozinha. Ela foi transportada de alegria pelas notícias que o Sr. Lorry lhe deu de seu marido, e apertou a mão que entregou sua nota — pouco pensando no que ela estivera fazendo perto dele durante a noite, e poderia, senão por um acaso, ter-lhe feito.

"QUERIDÍSSIMA,—Tenha coragem. Estou bem, e seu pai tem influência ao meu redor. Você não pode responder a isto. Beije nossa filha por mim."

Isso era toda a escrita. Era tanto, no entanto, para ela que o recebeu, que ela se virou de Defarge para sua esposa, e beijou uma das mãos que tricotava. Foi uma ação apaixonada, amorosa, agradecida, feminina, mas a mão não respondeu — caiu fria e pesada, e retomou seu tricô.

Havia algo em seu toque que deu um choque em Lucie. Ela parou no ato de colocar a nota em seu peito, e, com as mãos ainda no pescoço, olhou aterrorizada para Madame Defarge. Madame Defarge encontrou as sobrancelhas e a testa levantadas com um olhar frio e impassível.

— Minha querida — disse o Sr. Lorry, intervindo para explicar — há frequentes levantes nas ruas; e, embora não seja provável que alguma vez a incomodem, Madame Defarge deseja ver aqueles a quem tem o poder de proteger em tais ocasiões, a fim de que possa conhecê-los — para que possa identificá-los. Creio — disse o Sr. Lorry, hesitando um pouco em suas palavras tranquilizadoras, à medida que a maneira pétrea de todos os três o impressionava cada vez mais — que estou expondo o caso, Cidadão Defarge?

Defarge olhou sombriamente para sua esposa, e não deu outra resposta além de um som rouco de aquiescência.

— Seria melhor, Lucie — disse o Sr. Lorry, fazendo tudo o que podia para apaziguar, pelo tom e pela maneira — ter a querida criança aqui, e nossa boa Pross. Nossa boa Pross, Defarge, é uma dama inglesa, e não sabe francês.

A dama em questão, cuja convicção arraigada de que era mais do que páreo para qualquer estrangeiro não podia ser abalada pela aflição e pelo perigo, apareceu de braços cruzados, e observou em inglês para A Vingança, que seus olhos encontraram primeiro: — Bem, tenho certeza, Cara-de-pau! Espero que você esteja muito bem! Ela também brindou Madame Defarge com uma tossida britânica; mas, nenhuma das duas prestou muita atenção nela.

— Esse é o filho dele? — disse Madame Defarge, parando em seu trabalho pela primeira vez, e apontando sua agulha de tricô para a pequena Lucie como se fosse o dedo do Destino.

— Sim, madame — respondeu o Sr. Lorry — esta é a querida filha do nosso pobre prisioneiro, e sua única filha.

A sombra que acompanhava Madame Defarge e seu grupo pareceu cair tão ameaçadora e escura sobre a criança, que sua mãe instintivamente se ajoelhou no chão ao lado dela, e a apertou contra o peito. A sombra que acompanhava Madame Defarge e seu grupo pareceu então cair, ameaçadora e escura, sobre a mãe e a criança.

— É suficiente, meu marido — disse Madame Defarge. — Eu as vi. Podemos ir.

Mas, a maneira contida tinha o suficiente de ameaça — não visível e apresentada, mas indistinta e retida — para alarmar Lucie a ponto de dizer, enquanto colocava sua mão suplicante no vestido de Madame Defarge:

— A senhora será boa para meu pobre marido. Não lhe fará mal nenhum. Ajudar-me-á a vê-lo, se puder?

— Seu marido não é da minha conta aqui — respondeu Madame Defarge, olhando para ela com perfeita compostura. — É a filha de seu pai que é da minha conta aqui.

— Então, por meu amor, seja misericordiosa com meu marido. Por amor de minha filha! Ela juntará as mãos e lhe implorará que seja misericordiosa. Temos mais medo da senhora do que desses outros.

Madame Defarge recebeu isso como um elogio, e olhou para seu marido. Defarge, que estivera inquietamente mordendo a unha do polegar e olhando para ela, compôs o rosto numa expressão mais severa.

— O que é que seu marido diz naquela pequena carta? — perguntou Madame Defarge, com um sorriso soturno. — Influência; ele diz algo sobre influência?

— Que meu pai — disse Lucie, apressadamente tirando o papel do peito, mas com seus olhos alarmados na interrogadora e não nele — tem muita influência ao seu redor.

— Certamente o libertará! — disse Madame Defarge. — Deixe que o faça.

— Como esposa e mãe — gritou Lucie, com a maior seriedade — imploro-lhe que tenha piedade de mim e não exerça qualquer poder que possua contra meu inocente marido, mas o use em seu favor. Ó irmã-mulher, pense em mim. Como esposa e mãe!

Madame Defarge olhou, tão friamente como sempre, para a suplicante, e disse, virando-se para sua amiga A Vingança:

— As esposas e mães que temos visto, desde que éramos tão pequenas quanto esta criança, e muito menos, não têm sido grandemente consideradas? Conhecemos seus maridos e pais presos e mantidos longe delas, muitas vezes? Toda a nossa vida, temos visto nossas irmãs-mulheres sofrer, em si mesmas e em seus filhos, pobreza, nudez, fome, sede, doença, miséria, opressão e negligência de todos os tipos?

— Não temos visto outra coisa — respondeu A Vingança.

— Temos suportado isso por muito tempo — disse Madame Defarge, voltando novamente seus olhos para Lucie. — Julgue você! É provável que o problema de uma esposa e mãe seja muito para nós agora?

Ela retomou seu tricô e saiu. A Vingança seguiu. Defarge foi o último, e fechou a porta.

— Coragem, minha querida Lucie — disse o Sr. Lorry, enquanto a erguia. — Coragem, coragem! Até agora tudo vai bem conosco — muito, muito melhor do que tem ido ultimamente com muitas pobres almas. Anime-se, e tenha um coração agradecido.

— Não sou ingrata, espero, mas aquela mulher terrível parece lançar uma sombra sobre mim e sobre todas as minhas esperanças.

— Bobagem, bobagem! — disse o Sr. Lorry; — o que é este desânimo no pequeno peito corajoso? Uma sombra, de fato! Não tem substância, Lucie.

Mas a sombra da maneira desses Defarges estava escura sobre ele próprio, apesar de tudo, e em sua mente secreta o perturbava grandemente.

“Stories of the world, in your language.”