CHAPTER VIII.

**Uma Mão de Cartas**

Felizmente inconsciente da nova calamidade em casa, a Srta. Pross seguia seu caminho pelas ruas estreitas e atravessou o rio pela ponte do Pont-Neuf, calculando mentalmente a quantidade de compras indispensáveis que tinha a fazer. O Sr. Cruncher, com o cesto, caminhava ao seu lado. Ambos olhavam para a direita e para a esquerda, examinando a maioria das lojas por onde passavam, vigiando com olhar cauteloso todas as aglomerações de pessoas, e desviavam-se do caminho para evitar qualquer grupo muito exaltado de conversadores. Era uma noite úmida e fria, e o rio enevoado, turvo aos olhos pelas luzes resplandecentes e aos ouvidos pelos ruídos ásperos, mostrava onde estavam estacionadas as barcaças nas quais os ferreiros trabalhavam, fabricando canhões para o Exército da República. Ai do homem que pregasse peças àquele Exército, ou obtivesse nele uma promoção imerecida! Melhor seria para ele que sua barba jamais tivesse crescido, pois a Navalha Nacional o barbeava rente.

Tendo comprado alguns pequenos artigos de mercearia e uma medida de azeite para a lamparina, a Srta. Pross lembrou-se do vinho de que precisavam. Depois de espiar várias tavernas, parou diante da taberna do Bom Republicano Brutus da Antiguidade, não longe do Palácio Nacional, outrora (duas vezes) as Tulherias, onde o aspecto das coisas lhe agradou. Tinha um ar mais tranquilo do que qualquer outro lugar do mesmo tipo por onde tinham passado e, embora vermelha de barretes patrióticos, não era tão vermelha quanto as outras. Consultando o Sr. Cruncher e achando-o de acordo, a Srta. Pross recorreu ao Bom Republicano Brutus da Antiguidade, acompanhada por seu cavalheiro.

Observando ligeiramente as luzes esfumaçadas; o povo, cachimbo na boca, jogando com cartas moles e dominós amarelos; o operário de peito e braços nus, tisnado de fuligem, lendo um jornal em voz alta, e os outros escutando-o; as armas usadas ou deixadas de lado para serem retomadas; os dois ou três fregueses que haviam caído no sono, que, na popular jaqueta preta e felpuda de ombros altos, pareciam, naquela atitude, ursos ou cães adormecidos; os dois clientes estrangeiros aproximaram-se do balcão e mostraram o que queriam.

Enquanto o vinho era medido, um homem separou-se de outro num canto e levantou-se para sair. Ao sair, teve de encarar a Srta. Pross. Mal a enfrentou, a Srta. Pross soltou um grito e bateu palmas.

Num instante, toda a companhia estava de pé. Que alguém fora assassinado por alguém que defendia uma diferença de opinião era a ocorrência mais provável. Todos olharam para ver alguém cair, mas viram apenas um homem e uma mulher parados, olhando fixamente um para o outro; o homem com toda a aparência exterior de um francês e um republicano completo; a mulher, evidentemente inglesa.

O que foi dito neste decepcionante anticlímax pelos discípulos do Bom Republicano Brutus da Antiguidade, exceto que foi algo muito verborrágico e alto, teria sido como hebraico ou caldeu para a Srta. Pross e seu protetor, embora estivessem com toda a atenção. Mas não prestavam atenção a nada, tamanha era a surpresa. Pois deve-se registrar que não só a Srta. Pross estava perdida em espanto e agitação, mas também o Sr. Cruncher – embora parecesse por conta própria e individual – estava num estado da maior admiração.

“O que foi?”, disse o homem que fizera a Srta. Pross gritar; falando num tom vexado e abrupto (embora em voz baixa), e em inglês.

“Oh, Salomão, querido Salomão!”, gritou a Srta. Pross, batendo palmas novamente. “Depois de tanto tempo sem pôr os olhos em você ou ouvir falar de si, encontro-o aqui!”

“Não me chame de Salomão. Quer me matar?”, perguntou o homem, de modo furtivo e assustado.

“Irmão, irmão!”, gritou a Srta. Pross, rompendo em lágrimas. “Já fui tão dura contigo para me fazeres uma pergunta tão cruel?”

“Então, cale a sua lingua intrometida”, disse Salomão, “e saia, se quiser falar comigo. Pague o seu vinho e saia. Quem é este homem?”

A Srta. Pross, balançando a cabeça amorosa e abatida para seu irmão de modo nenhum afetuoso, disse através das lágrimas: “O Sr. Cruncher”.

“Que ele saia também”, disse Salomão. “Ele pensa que sou um fantasma?”

Aparentemente, o Sr. Cruncher pensava, a julgar por seu olhar. Não disse uma palavra, no entanto, e a Srta. Pross, explorando as profundezas de sua reticula através das lágrimas com grande dificuldade, pagou o vinho. Enquanto o fazia, Salomão voltou-se para os seguidores do Bom Republicano Brutus da Antiguidade e ofereceu algumas palavras de explicação em francês, o que fez com que todos voltassem aos seus lugares e ocupações anteriores.

“Agora”, disse Salomão, parando na esquina escura da rua, “o que você quer?”

“Quão terrivelmente cruel é um irmão de quem nada jamais desviou meu amor!”, gritou a Srta. Pross, “dar-me tal saudação e não me mostrar afeto!”

“Lá. Raios o partam! Lá”, disse Salomão, roçando os lábios da Srta. Pross com os seus. “Agora está satisfeita?”

A Srta. Pross apenas balançou a cabeça e chorou em silêncio.

“Se espera que eu me surpreenda”, disse seu irmão Salomão, “não estou surpreso; sabia que você estava aqui; sei da maioria das pessoas que estão aqui. Se realmente não quer pôr em perigo a minha existência – o que quase acredito que queira – vá o mais rápido possível e deixe-me ir. Estou ocupado. Sou um funcionário.”

“Meu irmão inglês Salomão”, lamentou a Srta. Pross, erguendo os olhos cheios de lágrimas, “que tinha em si o potencial de um dos melhores e maiores homens de sua terra natal, um funcionário entre estrangeiros, e tais estrangeiros! Antes quase teria visto o querido rapaz deitado no seu…”

“Eu disse!”, gritou o irmão, interrompendo-a. “Sabia. Você quer me matar. Serei tornado Suspeito pela minha própria irmã. Justo quando estou progredindo!”

“Que os céus graciosos e misericordiosos o impeçam!”, gritou a Srta. Pross. “Preferiria nunca mais vê-lo, querido Salomão, embora sempre o tenha amado verdadeiramente e sempre amarei. Diga-me apenas uma palavra afetuosa e diga-me que não há nada de zanga ou afastamento entre nós, e não o deterei por mais tempo.”

Boa Srta. Pross! Como se o afastamento entre eles tivesse vindo de qualquer culpa sua. Como se o Sr. Lorry não soubesse, havia anos, no tranquilo recanto de Soho, que este precioso irmão gastara o dinheiro dela e a abandonara!

Ele estava, no entanto, dizendo a palavra afetuosa, com uma condescendência e um patronato muito mais mesquinhos do que poderia ter mostrado se seus méritos e posições relativas estivessem invertidos (o que é invariavelmente o caso, em todo o mundo), quando o Sr. Cruncher, tocando-lhe no ombro, interveio rouca e inesperadamente com a seguinte pergunta singular:

“Digo! Posso pedir um favor? Quanto a saber se o seu nome é John Solomon ou Solomon John?”

O funcionário voltou-se para ele com desconfiança repentina. Não havia dito uma palavra antes.

“Vamos!”, disse o Sr. Cruncher. “Fale, você sabe.” (O que, aliás, era mais do que ele mesmo podia fazer.) “John Solomon, ou Solomon John? Ela o chama de Solomon, e ela deve saber, por ser sua irmã. E _eu_ sei que você é John, sabe. Qual dos dois vem primeiro? E quanto a esse nome de Pross, também. Esse não era o seu nome do outro lado do canal.”

“O que quer dizer?”

“Bem, não sei tudo o que quero dizer, porque não consigo me lembrar qual era o seu nome, do outro lado do canal.”

“Não?”

“Não. Mas juro que era um nome de duas sílabas.”

“De fato?”

“Sim. O outro era de uma sílaba. Conheço-o. Você era um espião – testemunha no Bailey. Como, em nome do Pai da Mentira, seu próprio pai, você se chamava naquela época?”

“Barsad”, disse outra voz, intervindo.

“Esse é o nome que vale mil libras!”, gritou Jerry.

O orador que interveio era Sydney Carton. Ele tinha as mãos atrás das costas sob as abas do casaco de montaria e ficou ao lado do cotovelo do Sr. Cruncher com a mesma negligência com que poderia ter estado no próprio Old Bailey.

“Não se alarme, minha cara Srta. Pross. Cheguei à casa do Sr. Lorry, para sua surpresa, ontem à noite; combinámos que eu não me apresentaria noutro lugar até que tudo estivesse bem, ou a menos que pudesse ser útil; apresento-me aqui para pedir uma pequena conversa com seu irmão. Quisera eu que tivesse um irmão mais bem empregado do que o Sr. Barsad. Quisera eu, por seu bem, que o Sr. Barsad não fosse uma Ovelha das Prisões.”

Ovelha era uma gíria da época para espião, a soldo dos carcereiros. O espião, que estava pálido, ficou ainda mais pálido e perguntou-lhe como ousava…

“Vou lhe dizer”, disse Sydney. “Encontrei-o, Sr. Barsad, saindo da prisão da Conciergerie enquanto eu contemplava os muros, há uma hora ou mais. Você tem um rosto para ser lembrado, e lembro-me bem de rostos. Curioso por vê-lo nessa conexão, e tendo uma razão, que lhe não é estranha, para associá-lo às desgraças de um amigo agora muito infeliz, caminhei na sua direção. Entrei na taverna aqui, logo atrás de você, e sentei-me perto de si. Não tive dificuldade em deduzir, da sua conversa sem reservas e do boato abertamente circulando entre seus admiradores, a natureza da sua ocupação. E, gradualmente, o que eu fiz ao acaso pareceu tomar a forma de um propósito, Sr. Barsad.”

“Que propósito?”, perguntou o espião.

“Seria trabalhoso e poderia ser perigoso explicá-lo na rua. Poderia conceder-me, em confiança, alguns minutos da sua companhia – no escritório do Banco Tellson, por exemplo?”

“Sob ameaça?”

“Oh! Eu disse isso?”

“Então, por que eu iria lá?”

“Realmente, Sr. Barsad, não posso dizer, se você não pode.”

“Quer dizer que não vai dizer, senhor?”, perguntou o espião, irresoluto.

“Você me compreende muito claramente, Sr. Barsad. Não vou.”

A negligente temeridade de maneiras de Carton veio poderosamente em auxílio de sua rapidez e habilidade, num negócio como o que ele tinha em mente, e com um homem como aquele com quem tinha de lidar. Seu olho experimentado viu isso e tirou o máximo partido.

“Agora, eu lhe disse”, disse o espião, lançando um olhar de reprovação à irmã; “se algum problema resultar disso, é culpa sua.”

“Vamos, vamos, Sr. Barsad!”, exclamou Sydney. “Não seja ingrato. Não fosse pelo meu grande respeito por sua irmã, eu não teria conduzido tão agradavelmente a uma pequena proposta que desejo fazer para nossa mútua satisfação. Vem comigo ao Banco?”

“Vou ouvir o que tem a dizer. Sim, vou com você.”

“Proponho que primeiro acompanhemos sua irmã em segurança à esquina da sua própria rua. Deixe-me tomar seu braço, Srta. Pross. Esta não é uma boa cidade, neste momento, para você estar fora, desprotegida; e como seu acompanhante conhece o Sr. Barsad, vou convidá-lo a ir ao Sr. Lorry conosco. Estamos prontos? Então vamos!”

A Srta. Pross recordou-se pouco depois, e lembrou-se pelo resto da vida, que ao apertar as mãos no braço de Sydney e olhar para o seu rosto, implorando-lhe que não fizesse mal a Salomão, havia um propósito firme no braço e uma espécie de inspiração nos olhos, que não só contradizia o seu ar leve, mas mudava e elevava o homem. Ela estava então demasiado ocupada com os receios pelo irmão que tão pouco merecia o seu afeto e com as seguras reafirmações amigáveis de Sydney, para dar a devida atenção ao que observava.

Deixaram-na na esquina da rua, e Carton conduziu o caminho até à casa do Sr. Lorry, que ficava a poucos minutos de caminhada. John Barsad, ou Solomon Pross, caminhava ao seu lado.

O Sr. Lorry acabara de jantar e estava sentado diante de umas alegres achas de fogo – talvez olhando para a chama para ver o quadro daquele cavalheiro mais jovem, idoso, do Tellson, que olhara para as brasas vermelhas no Royal George, em Dover, agora há muitos anos. Virou a cabeça quando eles entraram e mostrou a surpresa com que viu um estranho.

“O irmão da Srta. Pross, senhor”, disse Sydney. “Sr. Barsad.”

“Barsad?”, repetiu o velho cavalheiro, “Barsad? Tenho uma associação com o nome – e com o rosto.”

“Eu disse-lhe que tinha um rosto notável, Sr. Barsad”, observou Carton, friamente. “Por favor, sente-se.”

Ao sentar-se ele próprio, forneceu o elo que o Sr. Lorry queria, dizendo-lhe com uma carranca: “Testemunha naquele julgamento”. O Sr. Lorry imediatamente se lembrou e encarou o novo visitante com um olhar mal disfarçado de aversão.

“O Sr. Barsad foi reconhecido pela Srta. Pross como o irmão afetuoso de quem o senhor ouviu falar”, disse Sydney, “e reconheceu o parentesco. Passo a piores notícias. Darnay foi preso novamente.”

Atónito de consternação, o velho cavalheiro exclamou: “O que me diz! Deixei-o a salvo e livre há menos de duas horas e estou prestes a voltar para ele!”

“Preso apesar disso. Quando foi feito, Sr. Barsad?”

“Agora mesmo, se é que foi feito.”

“O Sr. Barsad é a melhor autoridade possível, senhor”, disse Sydney, “e tenho pela comunicação do Sr. Barsad a um amigo e companheiro Ovelha, durante uma garrafa de vinho, que a prisão ocorreu. Ele deixou os mensageiros no portão e viu-os serem admitidos pelo porteiro. Não há dúvida terrena de que ele foi recapturado.”

O olho profissional do Sr. Lorry leu no rosto do orador que era perda de tempo insistir no ponto. Confuso, mas sensato de que algo poderia depender da sua presença de espírito, controlou-se e ficou silenciosamente atento.

“Agora, espero”, disse Sydney para ele, “que o nome e a influência do Doutor Manette lhe sejam tão úteis amanhã – o senhor disse que ele compareceria perante o Tribunal novamente amanhã, Sr. Barsad?...”

“Sim; creio que sim.”

“... Tão úteis amanhã como hoje. Mas pode não ser assim. Confesso-lhe, estou abalado, Sr. Lorry, pelo facto de o Doutor Manette não ter tido poder para impedir esta prisão.”

“Ele pode não ter sabido disso antecipadamente”, disse o Sr. Lorry.

“Mas essa mesma circunstância seria alarmante, quando nos lembramos como ele está identificado com o seu genro.”

“Isso é verdade”, reconheceu o Sr. Lorry, com a mão perturbada no queixo e os olhos perturbados em Carton.

“Em suma”, disse Sydney, “este é um tempo desesperado, em que jogos desesperados são jogados por apostas desesperadas. Deixe o Doutor jogar o jogo vencedor; eu jogarei o perdedor. A vida de nenhum homem aqui vale a pena ser comprada. Qualquer um levado para casa pelo povo hoje pode ser condenado amanhã. Ora, a aposta que resolvi jogar, no pior dos casos, é um amigo na Conciergerie. E o amigo que me proponho a ganhar é o Sr. Barsad.”

“Precisa de ter boas cartas, senhor”, disse o espião.

“Vou examiná-las. Vou ver o que tenho – Sr. Lorry, sabe que bruto sou; gostaria que me desse um pouco de conhaque.”

Foi-lhe servido, e ele bebeu um copo cheio – bebeu outro copo cheio – afastou a garrafa pensativamente.

“Sr. Barsad”, continuou ele, no tom de quem está realmente a examinar uma mão de cartas: “Ovelha das prisões, emissário de comités republicanos, ora carcereiro, ora prisioneiro, sempre espião e informador secreto, tanto mais valioso aqui por ser inglês, pois um inglês é menos suscetível de ser suspeito de suborno nesses papéis do que um francês, apresenta-se aos seus empregadores sob um falso nome. Essa é uma carta muito boa. O Sr. Barsad, agora ao serviço do governo republicano francês, estava anteriormente ao serviço do governo aristocrático inglês, inimigo da França e da liberdade. Essa é uma carta excelente. Inferência clara como o dia nesta região de suspeita, de que o Sr. Barsad, ainda a soldo do governo aristocrático inglês, é o espião de Pitt, o traiçoeiro inimigo da República agachado no seu seio, o traidor inglês e agente de toda a maldade de que tanto se fala e que é tão difícil de encontrar. Essa é uma carta imbatível. Acompanhou a minha mão, Sr. Barsad?”

“Para não perceber o seu jogo”, respondeu o espião, um pouco inquieto.

“Jogo o meu Ás, Denúncia do Sr. Barsad ao Comité de Secção mais próximo. Examine a sua mão, Sr. Barsad, e veja o que tem. Não se apresse.”

Puxou a garrafa para perto, serviu outro copo de conhaque e bebeu-o. Viu que o espião receava que ele bebesse até ficar num estado propício para a denúncia imediata. Vendo isso, serviu e bebeu outro copo.

“Examine a sua mão cuidadosamente, Sr. Barsad. Leve o seu tempo.”

Era uma mão mais pobre do que ele suspeitava. O Sr. Barsad via nela cartas perdedoras que Sydney Carton desconhecia. Posto fora do seu honroso emprego em Inglaterra, por ter prestado demasiados juramentos falsos malsucedidos – não porque não fosse desejado lá; as nossas razões inglesas para nos vangloriarmos da nossa superioridade em relação ao segredo e aos espiões são de data muito moderna –, ele sabia que tinha atravessado o Canal e aceitara serviço em França: primeiro, como tentador e escuta entre os seus próprios compatriotas lá; gradualmente, como tentador e escuta entre os nativos. Sabia que, sob o governo derrubado, tinha sido espião de Saint Antoine e da taverna do Defarge; tinha recebido da polícia vigilante tais cabeças de informação sobre a prisão, libertação e história do Doutor Manette, que lhe serviriam de introdução a uma conversa familiar com os Defarges; e experimentou-as em Madame Defarge, e falhou redondamente com elas. Lembrava-se sempre com medo e tremor de que aquela mulher terrível tricotara enquanto ele falava com ela e o olhara ameaçadoramente enquanto os seus dedos se moviam. Desde então, vira-a, na Secção de Saint Antoine, repetidas vezes produzir os seus registos de tricô e denunciar pessoas cujas vidas a guilhotina então engolia seguramente. Sabia, como todos os empregados como ele, que nunca estava seguro; que a fuga era impossível; que estava amarrado sob a sombra do machado; e que, apesar da sua máxima tergiversação e traição em prol do terror reinante, uma palavra poderia trazê-lo sobre ele. Uma vez denunciado, e com fundamentos tão graves como os que acabavam de ser sugeridos à sua mente, ele previa que a terrível mulher, de cujo caráter implacável vira muitas provas, produziria contra ele aquele registo fatal e eliminaria a sua última hipótese de vida. Além de que todos os homens secretos são homens facilmente aterrorizados, aqui havia certamente cartas suficientes de um naipe preto para justificar que o portador ficasse bastante lívido enquanto as virava.

“Parece que não gosta da sua mão”, disse Sydney, com a maior compostura. “Joga?”

“Penso, senhor”, disse o espião, da maneira mais baixa, voltando-se para o Sr. Lorry, “que posso apelar a um cavalheiro da sua idade e benevolência, para perguntar a este outro cavalheiro, tão mais novo, se pode, em quaisquer circunstâncias, conciliar com a sua posição jogar esse Ás de que falou. Admito que _sou_ um espião e que isso é considerado uma posição desonrosa – embora tenha de ser ocupada por alguém; mas este cavalheiro não é espião, e por que haveria de se rebaixar a ponto de se tornar um?”

“Jogo o meu Ás, Sr. Barsad”, disse Carton, tomando a resposta para si e olhando para o relógio, “sem qualquer escrúpulo, dentro de muito poucos minutos.”

“Esperaria, senhores ambos”, disse o espião, sempre a tentar enganchar o Sr. Lorry na discussão, “que o vosso respeito pela minha irmã…”

“Não poderia testemunhar melhor o meu respeito pela sua irmã do que livrando-a finalmente do seu irmão”, disse Sydney Carton.

“Pensa que não, senhor?”

“Estou completamente decidido quanto a isso.”

O modo suave do espião, curiosamente em dissonância com a sua roupa ostensivamente rude, e provavelmente com o seu comportamento habitual, sofreu tal golpe da impenetrabilidade de Carton – que era um mistério para homens mais sábios e honestos do que ele – que vacilou aqui e o abandonou. Enquanto ele estava perdido, Carton disse, retomando o seu ar anterior de contemplar as cartas:

“E, de facto, agora que penso novamente, tenho a forte impressão de que tenho aqui outra boa carta, ainda não enumerada. Aquele amigo e companheiro Ovelha, que se disse a pastar nas prisões do campo; quem era ele?”

“Francês. Não o conhece”, disse o espião, rapidamente.

“Francês, hein?”, repetiu Carton, pensativo, e sem parecer notá-lo de todo, embora ecoasse a sua palavra. “Bem; pode ser.”

“É, garanto-lhe”, disse o espião; “embora não seja importante.”

“Embora não seja importante”, repetiu Carton, da mesma forma mecânica – “embora não seja importante – Não, não é importante. Não. No entanto, conheço o rosto.”

“Penso que não. Tenho a certeza que não. Não pode ser”, disse o espião.

“Não-pode-ser”, murmurou Sydney Carton, retrospectivamente, e brincando com o copo (que, felizmente, era pequeno) novamente. “Não-pode-ser. Falava bem francês. No entanto, como um estrangeiro, pensei?”

“Provinciano”, disse o espião.

“Não. Estrangeiro!”, gritou Carton, batendo com a mão aberta na mesa, quando uma luz lhe clareou a mente. “Cly! Disfarçado, mas o mesmo homem. Tivemos aquele homem diante de nós no Old Bailey.”

“Aí o senhor é precipitado, senhor”, disse Barsad, com um sorriso que deu ao seu nariz aquilino uma inclinação extra para um lado; “aí o senhor realmente me dá uma vantagem sobre si. Cly (que eu, sem reservas, admito, a esta distância no tempo, foi meu sócio) está morto há vários anos. Assisti-o na sua última doença. Foi enterrado em Londres, na igreja de Saint Pancras-in-the-Fields. A sua impopularidade junto da multidão de canalhas no momento impediu-me de seguir os seus restos mortais, mas ajudei a colocá-lo no caixão.”

Aqui, o Sr. Lorry apercebeu-se, do lugar onde estava sentado, de uma sombra de duende mais notável na parede. Traçando-a até à sua origem, descobriu que era causada por uma subida e endurecimento repentinos e extraordinários de todo o cabelo eriçado e endurecido na cabeça do Sr. Cruncher.

“Sejamos razoáveis”, disse o espião, “e sejamos justos. Para lhe mostrar como está enganado e quão infundada é a sua suposição, vou apresentar-lhe um certificado do enterro de Cly, que por acaso trago na minha carteira”, com uma mão apressada produziu-o e abriu-o, “desde então. Aí está. Oh, olhe para ele, olhe para ele! Pode pegar-lhe; não é falsificação.”

Aqui, o Sr. Lorry percebeu que o reflexo na parede se alongava, e o Sr. Cruncher levantou-se e deu um passo em frente. O seu cabelo não poderia estar mais violentamente arrepiado, se tivesse sido naquele momento penteado pela Vaca do chifre torcido na casa que o João construiu.

Invisível para o espião, o Sr. Cruncher ficou ao seu lado e tocou-lhe no ombro como um oficial de justiça fantasmagórico.

“Aquele tal Roger Cly, patrão”, disse o Sr. Cruncher, com um semblante taciturno e férreo. “Então _o senhor_ o pôs no caixão?”

“Pus.”

“Quem o tirou de lá?”

Barsad recostou-se na cadeira e gaguejou: “O que quer dizer?”

“Quero dizer”, disse o Sr. Cruncher, “que ele nunca esteve lá. Não! Ele não! Que me cortem a cabeça, se ele alguma vez esteve lá.”

O espião olhou em volta para os dois cavalheiros; ambos olharam em indizível espanto para Jerry.

“Digo-lhe”, disse Jerry, “que o senhor enterrou pedras de calçada e terra naquele caixão. Não venha dizer-me que enterrou o Cly. Foi uma farsa. Eu e mais dois sabemos disso.”

“Como sabe disso?”

“O que é que isso lhe importa? Pelos cabelos!”, rosnou o Sr. Cruncher, “é consigo que tenho um velho rancor, não é, com as suas vergonhosas imposições aos comerciantes! Agarrava-te pela garganta e sufocava-te por meia guinéu.”

Sydney Carton, que, com o Sr. Lorry, estivera perdido de espanto com esta reviravolta nos negócios, pediu aqui ao Sr. Cruncher que se moderasse e se explicasse.

“Noutra ocasião, senhor”, respondeu ele, evasivamente, “o momento presente é inconveniente para explicar. O que afirmo é que ele sabe bem que aquele tal Cly nunca esteve naquele caixão. Deixe-o dizer que esteve, que seja numa palavra de uma sílaba, e ou lhe agarro a garganta e o sufoco por meia guinéu”; o Sr. Cruncher insistiu nisto como sendo uma oferta bastante liberal; “ou saio e o denuncio.”

“Hum! Vejo uma coisa”, disse Carton. “Tenho outra carta, Sr. Barsad. Impossível, aqui no furioso Paris, com a Suspeita a encher o ar, que sobreviva a uma denúncia, quando está em comunicação com outro espião aristocrático das mesmas origens que o senhor, que, além disso, tem o mistério sobre si de ter fingido a morte e voltado à vida! Uma trama nas prisões, do estrangeiro contra a República. Uma carta forte – uma certa Carta da Guilhotina! Joga?”

“Não!”, respondeu o espião. “Desisto. Confesso que éramos tão impopulares junto da turba ultrajante, que só escapei de Inglaterra com o risco de ser afogado até à morte, e que Cly foi tão perseguido para cima e para baixo, que nunca teria escapado de todo não fosse aquela farsa. Embora como este homem sabe que foi uma farsa, seja para mim a maravilha das maravilhas.”

“Nunca se preocupe com a cabeça acerca deste homem”, retorquiu o contencioso Sr. Cruncher; “terá preocupações suficientes em prestar atenção àquele cavalheiro. E olhe! Mais uma vez!” – o Sr. Cruncher não pôde ser contido de fazer uma exibição bastante ostentosa da sua liberalidade – “Agarrava-te pela garganta e sufocava-te por meia guinéu.”

A Ovelha das prisões voltou-se dele para Sydney Carton e disse, com mais decisão: “Chegou a um ponto. Entro de serviço em breve e não posso exceder o meu tempo. Disse-me que tinha uma proposta; qual é? Agora, de nada serve pedir-me demais. Peça-me para fazer qualquer coisa no meu cargo, colocando a minha cabeça num perigo extra grande, e é melhor confiar a minha vida às hipóteses de uma recusa do que às hipóteses de consentimento. Em suma, faria essa escolha. O senhor fala em desespero. Estamos todos desesperados aqui. Lembre-se! Posso denunciá-lo se achar conveniente, e posso jurar atravessar paredes de pedra, e outros também podem. Ora, o que quer de mim?”

“Não muito. É carcereiro na Conciergerie?”

“Digo-lhe de uma vez por todas, não há tal coisa como uma fuga possível”, disse o espião, firmemente.

“Por que precisa de me dizer o que não perguntei? É carcereiro na Conciergerie?”

“Às vezes sou.”

“Pode ser quando quiser?”

“Posso entrar e sair quando quiser.”

Sydney Carton encheu outro copo de conhaque, deitou-o lentamente sobre a lareira e observou-o enquanto caía. Tendo-se esgotado, disse, levantando-se:

“Até agora, falámos diante destes dois, porque era bom que os méritos das cartas não repousassem apenas entre nós. Venha ao quarto escuro aqui, e tenhamos uma última palavra a sós.”

“Stories of the world, in your language.”