CHAPTER XIX.

Uma Opinião

Exausto pela vigília ansiosa, o Sr. Lorry adormeceu em seu posto. Na décima manhã de sua suspensão, foi sobressaltado pelo brilho do sol que entrava no quarto onde um sono pesado o havia tomado quando era noite escura.

Esfregou os olhos e despertou-se; mas duvidou, ao fazê-lo, se ainda não estava dormindo. Pois, indo até a porta do quarto do Doutor e olhando para dentro, percebeu que a bancada de sapateiro e as ferramentas haviam sido novamente guardadas, e que o próprio Doutor estava sentado lendo à janela. Ele usava sua roupa matinal habitual, e seu rosto (que o Sr. Lorry podia ver distintamente), embora ainda muito pálido, estava calmamente estudioso e atento.

Mesmo quando se convenceu de que estava acordado, o Sr. Lorry sentiu-se por alguns momentos tontamente incerto se o recente trabalho de sapateiro não seria um sonho perturbado seu; pois, não lhe mostravam seus olhos seu amigo diante de si em suas roupas e aspecto habituais, e ocupado como de costume; e havia algum sinal ao alcance de sua vista, de que a mudança da qual tinha uma impressão tão forte realmente acontecera?

Era apenas a indagação de sua primeira confusão e espanto, sendo a resposta óbvia. Se a impressão não fosse produzida por uma causa real correspondente e suficiente, como viera ele, Jarvis Lorry, ali? Como viera a adormecer, vestido, no sofá da sala de consultas do Doutor Manette, e a debater esses pontos do lado de fora da porta do quarto do Doutor no início da manhã?

Dentro de alguns minutos, a Srta. Pross estava sussurrando a seu lado. Se ele tivesse tido qualquer partícula de dúvida restante, a conversa dela teria necessariamente a resolvido; mas ele já estava lúcido então, e não tinha nenhuma. Aconselhou que deixassem o tempo passar até a hora regular do café da manhã, e então encontrassem o Doutor como se nada de incomum tivesse ocorrido. Se ele parecesse estar em seu estado de espírito habitual, o Sr. Lorry então procederia cautelosamente a buscar direção e orientação na opinião que ele, em sua ansiedade, estava tão ansioso por obter.

A Srta. Pross, submetendo-se ao seu julgamento, o plano foi executado com cuidado. Tendo tempo de sobra para sua toalete metódica habitual, o Sr. Lorry apresentou-se à hora do café da manhã em sua roupa branca de linho habitual, e com sua perna elegante habitual. O Doutor foi chamado da maneira habitual, e veio para o café da manhã.

Tanto quanto era possível compreendê-lo sem ultrapassar aquelas abordagens delicadas e graduais que o Sr. Lorry sentia ser o único avanço seguro, ele a princípio supôs que o casamento de sua filha ocorrera no dia anterior. Uma alusão incidental, propositadamente lançada, ao dia da semana e ao dia do mês, fê-lo pensar e contar, e evidentemente o deixou inquieto. Em todos os outros aspectos, contudo, ele estava tão composto em si mesmo, que o Sr. Lorry decidiu obter a ajuda que buscava. E essa ajuda era a sua própria.

Portanto, quando o café da manhã foi feito e retirado, e ele e o Doutor ficaram a sós, o Sr. Lorry disse, com sentimento:

— Meu caro Manette, estou ansioso por ter sua opinião, em confiança, sobre um caso muito curioso no qual estou profundamente interessado; isto é, é muito curioso para mim; talvez, com sua melhor informação, o seja menos.

Olhando para suas mãos, que estavam descoloridas por seu trabalho recente, o Doutor pareceu perturbado, e ouviu atentamente. Já havia olhado para suas mãos mais de uma vez.

— Doutor Manette — disse o Sr. Lorry, tocando-lhe afetuosamente o braço —, o caso é o caso de um amigo particularmente querido meu. Rogo-lhe que dedique sua mente a ele, e me aconselhe bem por amor a ele — e acima de tudo, por amor a sua filha — a filha dele, meu caro Manette.

— Se compreendo — disse o Doutor, em tom submisso —, algum choque mental...?

— Sim!

— Seja explícito — disse o Doutor. — Não poupe detalhes.

O Sr. Lorry viu que eles se entendiam, e prosseguiu.

— Meu caro Manette, é o caso de um choque antigo e prolongado, de grande acuidade e severidade para as afeições, os sentimentos, o... o... como o senhor diz... a mente. A mente. É o caso de um choque sob o qual o sofredor foi abatido, não se pode dizer por quanto tempo, porque creio que ele mesmo não pode calcular o tempo, e não há outros meios de descobri-lo. É o caso de um choque do qual o sofredor se recuperou, por um processo que ele mesmo não pode traçar — como certa vez o ouvi relatar publicamente de maneira impressionante. É o caso de um choque do qual ele se recuperou, tão completamente, a ponto de ser um homem altamente inteligente, capaz de aplicação mental intensa, e grande esforço corporal, e de constantemente fazer novos acréscimos ao seu estoque de conhecimento, que já era muito grande. Mas, infelizmente, houve — ele fez uma pausa e respirou fundo — uma ligeira recaída.

O Doutor, em voz baixa, perguntou:

— De quanto tempo de duração?

— Nove dias e noites.

— Como se manifestou? Deduzo — olhando novamente para as mãos — na retomada de alguma ocupação antiga relacionada ao choque?

— Esse é o fato.

— Agora, alguma vez o viu — perguntou o Doutor, distinta e compostamente, embora na mesma voz baixa — ocupado nessa ocupação originalmente?

— Uma vez.

— E quando a recaída caiu sobre ele, ele estava na maioria dos aspectos — ou em todos os aspectos — como estava então?

— Creio que em todos os aspectos.

— O senhor falou de sua filha. A filha dele sabe da recaída?

— Não. Foi-lhe ocultado, e espero que sempre lhe seja ocultado. É conhecido apenas por mim, e por mais um que pode ser confiável.

O Doutor apertou a mão dele, e murmurou:

— Isso foi muito gentil. Isso foi muito atencioso! O Sr. Lorry apertou a mão dele em resposta, e nenhum dos dois falou por um momento.

— Agora, meu caro Manette — disse o Sr. Lorry, por fim, da maneira mais considerada e afetuosa —, sou um mero homem de negócios, e incapaz de lidar com questões tão intrincadas e difíceis. Não possuo o tipo de informação necessária; não possuo o tipo de inteligência; preciso de orientação. Não há homem neste mundo em quem eu pudesse confiar tanto para uma orientação correta, quanto no senhor. Diga-me, como ocorre essa recaída? Há perigo de outra? Poderia uma repetição ser evitada? Como deveria uma repetição ser tratada? Como ocorre afinal? O que posso fazer por meu amigo? Nenhum homem jamais pode ter estado mais desejoso em seu coração de servir a um amigo, do que eu o estou de servir ao meu, se eu soubesse como.

— Mas não sei como iniciar, em tal caso. Se sua sagacidade, conhecimento e experiência pudessem me colocar na pista certa, eu poderia fazer tanto; sem esclarecimento e sem direção, posso fazer tão pouco. Rogo-lhe que discuta comigo; rogo-lhe que me permita ver um pouco mais claramente, e me ensine como ser um pouco mais útil.

O Doutor Manette sentou-se meditando após essas palavras sinceras serem ditas, e o Sr. Lorry não o pressionou.

— Creio ser provável — disse o Doutor, rompendo o silêncio com esforço — que a recaída que descreveu, meu caro amigo, não tenha sido totalmente imprevista por seu sujeito.

— Era temida por ele? — arriscou-se o Sr. Lorry a perguntar.

— Muito. — Disse-o com um estremecimento involuntário.

— O senhor não tem ideia de como tal apreensão pesa na mente do sofredor, e quão difícil — quão quase impossível — é, para ele, forçar-se a proferir uma palavra sobre o tópico que o oprime.

— Ele — perguntou o Sr. Lorry — ficaria sensivelmente aliviado se pudesse prevalecer sobre si mesmo para confiar aquela meditação secreta a alguém, quando ela está sobre ele?

— Creio que sim. Mas é, como lhe disse, quase impossível. Acredito mesmo — em alguns casos — ser completamente impossível.

— Agora — disse o Sr. Lorry, colocando suavemente a mão no braço do Doutor novamente, após um breve silêncio de ambos os lados —, a que o senhor atribuiria este ataque?

— Creio — respondeu o Doutor Manette — que houve um forte e extraordinário reavivamento da cadeia de pensamento e lembrança que foi a primeira causa da enfermidade. Algumas associações intensas de natureza extremamente aflitiva foram vividamente relembradas, penso. É provável que há muito tempo houvesse um temor à espreita em sua mente, de que aquelas associações fossem relembradas — digamos, sob certas circunstâncias — digamos, numa ocasião particular. Ele tentou preparar-se em vão; talvez o esforço para preparar-se o tenha tornado menos capaz de suportá-lo.

— Ele se lembraria do que ocorreu na recaída? — perguntou o Sr. Lorry, com hesitação natural.

O Doutor olhou desoladamente ao redor do quarto, balançou a cabeça, e respondeu, em voz baixa:

— De forma alguma.

— Agora, quanto ao futuro — insinuou o Sr. Lorry.

— Quanto ao futuro — disse o Doutor, recuperando a firmeza —, eu teria grande esperança. Como aprouve ao Céu em sua misericórdia restaurá-lo tão cedo, eu teria grande esperança. Ele, cedendo sob a pressão de algo complicado, há muito temido e há muito vagamente previsto e contra o qual se lutou, e recuperando-se após a nuvem ter explodido e passado, eu esperaria que o pior tivesse passado.

— Bem, bem! Isso é um bom consolo. Estou grato! — disse o Sr. Lorry.

— Estou grato! — repetiu o Doutor, curvando a cabeça com reverência.

— Há dois outros pontos — disse o Sr. Lorry — sobre os quais estou ansioso por ser instruído. Posso continuar?

— Não pode prestar melhor serviço a seu amigo. — O Doutor deu-lhe a mão.

— Ao primeiro, então. Ele tem um hábito estudioso, e é extraordinariamente enérgico; aplica-se com grande ardor à aquisição de conhecimento profissional, à condução de experimentos, a muitas coisas. Agora, ele faz demais?

— Penso que não. Pode ser o caráter de sua mente, estar sempre em singular necessidade de ocupação. Isso pode ser, em parte, natural a ela; em parte, o resultado da aflição. Quanto menos ela estivesse ocupada com coisas saudáveis, mais estaria em perigo de se voltar na direção não saudável. Ele pode ter-se observado, e feito a descoberta.

— Tem certeza de que ele não está sob pressão excessiva?

— Penso estar bastante certo disso.

— Meu caro Manette, se ele estivesse sobrecarregado agora...

— Meu caro Lorry, duvido que isso pudesse acontecer facilmente. Houve uma tensão violenta numa direção, e precisa de um contrapeso.

— Desculpe-me, como um homem de negócios persistente. Assumindo por um momento, que ele _estivesse_ sobrecarregado; isso se mostraria em alguma renovação desta desordem?

— Não penso assim. Não penso — disse o Doutor Manette com a firmeza da autoconvicção — que qualquer coisa além daquela única cadeia de associação a renovaria. Penso que, doravante, nada além de algum choque extraordinário daquela corda a renovaria. Após o que aconteceu, e após sua recuperação, acho difícil imaginar qualquer som tão violento dessa corda novamente. Confio, e quase acredito, que as circunstâncias prováveis de renová-la estão esgotadas.

Ele falou com a hesitação de um homem que sabia quão leve coisa perturbaria a delicada organização da mente, e ainda assim com a confiança de um homem que lentamente conquistara sua certeza a partir da resistência e angústia pessoais. Não cabia a seu amigo diminuir essa confiança. Ele professou-se mais aliviado e encorajado do que realmente estava, e abordou seu segundo e último ponto. Sentiu que era o mais difícil de todos; mas, lembrando-se de sua antiga conversa de domingo de manhã com a Srta. Pross, e lembrando-se do que vira nos últimos nove dias, sabia que devia enfrentá-lo.

— A ocupação retomada sob a influência desta aflição passageira tão felizmente superada — disse o Sr. Lorry, limpando a garganta —, chamaremos de... trabalho de ferreiro, trabalho de ferreiro. Diremos, para propor um caso e para fins de ilustração, que ele costumava, em seu mau tempo, trabalhar numa pequena forja. Diremos que foi inesperadamente encontrado em sua forja novamente. Não é uma pena que ele a mantenha consigo?

O Doutor sombreou a testa com a mão, e bateu o pé nervosamente no chão.

— Ele sempre a manteve consigo — disse o Sr. Lorry, com um olhar ansioso para seu amigo. — Agora, não seria melhor que ele a deixasse ir?

Ainda assim, o Doutor, com a testa sombreada, batia o pé nervosamente no chão.

— O senhor não acha fácil aconselhar-me? — disse o Sr. Lorry. — Compreendo perfeitamente que é uma questão delicada. E ainda assim penso... — E aí balançou a cabeça, e parou.

— Veja — disse o Doutor Manette, voltando-se para ele após uma pausa inquieta —, é muito difícil explicar, consistentemente, os recônditos funcionamentos da mente deste pobre homem. Ele uma vez ansiou tão terrivelmente por aquela ocupação, e ela foi tão bem-vinda quando veio; sem dúvida aliviou tanto sua dor, substituindo a perplexidade dos dedos pela perplexidade do cérebro, e substituindo, à medida que se tornava mais prático, a engenhosidade das mãos, pela engenhosidade da tortura mental; que ele nunca foi capaz de suportar o pensamento de colocá-la fora de seu alcance. Mesmo agora, quando creio que ele está mais esperançoso em relação a si mesmo do que nunca, e até fala de si mesmo com uma espécie de confiança, a ideia de que ele pudesse precisar daquele velho emprego, e não encontrá-lo, dá-lhe um súbito sentimento de terror, como aquele que se pode imaginar atingir o coração de uma criança perdida.

Ele parecia sua ilustração, ao erguer os olhos para o rosto do Sr. Lorry.

— Mas não poderia... atenção! Pergunto para informação, como um maçante homem de negócios que só lida com objetos materiais como guinéus, xelins e notas bancárias... não poderia a retenção da coisa envolver a retenção da ideia? Se a coisa se fosse, meu caro Manette, não poderia o medo ir com ela? Em suma, não é uma concessão ao receio, manter a forja?

Houve outro silêncio.

— O senhor vê, também — disse o Doutor, trêmulo —, é um companheiro tão antigo.

— Eu não a manteria — disse o Sr. Lorry, balançando a cabeça; pois ganhava firmeza à medida que via o Doutor inquieto. — Recomendaria que ele a sacrificasse. Só quero sua autoridade. Tenho certeza de que não faz bem. Vamos! Dê-me sua autoridade, como um bom e querido homem. Por amor a sua filha, meu caro Manette!

Muito estranho ver que luta havia dentro dele!

— Em nome dela, então, que seja feito; sanciono-o. Mas, não a tiraria enquanto ele estivesse presente. Que seja removida quando ele não estiver lá; que ele sinta falta de seu velho companheiro após uma ausência.

O Sr. Lorry prontamente se comprometeu com isso, e a conferência terminou. Passaram o dia no campo, e o Doutor estava completamente restaurado. Nos três dias seguintes permaneceu perfeitamente bem, e no décimo quarto dia foi juntar-se a Lucie e seu marido. A precaução que fora tomada para justificar seu silêncio, o Sr. Lorry explicara-lhe anteriormente, e ele escrevera a Lucie de acordo com ela, e ela não tinha suspeitas.

Na noite do dia em que ele deixou a casa, o Sr. Lorry foi ao seu quarto com um machado, serra, cinzel e martelo, acompanhado pela Srta. Pross carregando uma luz. Lá, com portas fechadas, e de maneira misteriosa e culpada, o Sr. Lorry retalhou a bancada de sapateiro em pedaços, enquanto a Srta. Pross segurava a vela como se estivesse a assistir a um assassinato — para o qual, de fato, em sua austeridade, ela não era figura inadequada. A queima do corpo (previamente reduzido a pedaços convenientes para o propósito) foi iniciada sem demora no fogo da cozinha; e as ferramentas, sapatos e couro, foram enterrados no jardim. Tão perversos a destruição e o segredo parecem às mentes honestas, que o Sr. Lorry e a Srta. Pross, enquanto empenhados na comissão de seu ato e na remoção de seus vestígios, quase se sentiram, e quase pareceram, cúmplices num crime horrível.

“Stories of the world, in your language.”