CHAPTER IV.

O Doutor Manette não regressou senão na manhã do quarto dia da sua ausência. Tanto do que acontecera naquele terrível período quanto pôde ser ocultado de Lucie foi tão bem escondido dela, que só muito depois, quando a França e ela estavam muito distantes, veio a saber que mil e cem prisioneiros indefesos de ambos os sexos e todas as idades haviam sido mortos pelo povo; que quatro dias e quatro noites haviam sido escurecidos por esse ato de horror; e que o ar ao seu redor fora contaminado pelos cadáveres. Ela apenas sabia que houve um ataque às prisões, que todos os prisioneiros políticos estiveram em perigo, e que alguns haviam sido arrastados para fora pela multidão e assassinados.

A Mr. Lorry, o Doutor comunicou, sob segredo que não precisava enfatizar, que a multidão o levara através de uma cena de carnificina até a prisão de La Force. Que, na prisão, encontrara um Tribunal autointitulado em sessão, diante do qual os prisioneiros eram trazidos um a um, e pelo qual eram rapidamente condenados a ser entregues para serem massacrados, ou libertados, ou (em poucos casos) enviados de volta às suas celas. Que, apresentado pelos seus condutores a este Tribunal, anunciara seu nome e profissão, dizendo que fora por dezoito anos um prisioneiro secreto e não acusado na Bastilha; que um dos membros do corpo ali sentado em julgamento se levantara e o identificara, e que esse homem era Defarge.

Que, então, ele verificara, através dos registros sobre a mesa, que seu genro estava entre os prisioneiros vivos, e implorara insistentemente ao Tribunal – do qual alguns membros estavam dormindo e outros acordados, alguns sujos de assassinato e outros limpos, alguns sóbrios e outros não – por sua vida e liberdade. Que, nas primeiras saudações frenéticas que lhe foram prodigalizadas como um sofredor notável sob o sistema derrubado, fora-lhe concedido que Charles Darnay fosse trazido perante a Corte ilegal e examinado. Que ele parecia prestes a ser libertado imediatamente, quando a maré a seu favor encontrou algum entrave inexplicado (não inteligível ao Doutor), que levou a algumas palavras de conferência secreta. Que o homem que presidia então informara o Doutor Manette de que o prisioneiro devia permanecer sob custódia, mas seria, por causa dele, mantido inviolável em custódia segura. Que, imediatamente, a um sinal, o prisioneiro foi removido novamente para o interior da prisão; mas que ele, o Doutor, então suplicara tão fortemente permissão para ficar e assegurar-se de que seu genro não fosse, por malícia ou infortúnio, entregue à multidão cujos urros assassinos do lado de fora do portão frequentemente abafavam os procedimentos, que obtivera a permissão, e permanecera naquele Salão de Sangue até que o perigo passasse.

As visões que ali vira, com breves momentos de comida e sono em intervalos, permanecerão não contadas. A alegria louca pelos prisioneiros que foram salvos o surpreendera quase tanto quanto a fúria louca contra aqueles que foram dilacerados. Havia um prisioneiro, disse ele, que fora libertado na rua livre, mas no qual um selvagem equivocado enfiara uma lança ao sair. Rogado para ir até ele e tratar o ferimento, o Doutor saíra pelo mesmo portão e o encontrara nos braços de um grupo de samaritanos, que estavam sentados sobre os corpos de suas vítimas. Com uma inconsistência tão monstruosa quanto qualquer coisa neste terrível pesadelo, eles ajudaram o curador e trataram o ferido com a mais gentil solicitude – fizeram uma maca para ele e o escoltaram cuidadosamente para longe do local – então pegaram suas armas e mergulharam novamente numa matança tão terrível, que o Doutor cobrira os olhos com as mãos e desmaiara no meio dela.

Ao receber essas confidências, e ao observar o rosto de seu amigo, agora com sessenta e dois anos de idade, um pressentimento surgiu dentro dele de que experiências tão terríveis reavivariam o antigo perigo.

Mas ele nunca vira seu amigo em seu aspecto atual; nunca o conhecera em seu caráter presente. Pela primeira vez, o Doutor sentiu, agora, que seu sofrimento era força e poder. Pela primeira vez sentiu que, naquele fogo agudo, ele forjara lentamente o ferro que poderia quebrar a porta da prisão do marido de sua filha e libertá-lo. "Tudo tendeu a um bom fim, meu amigo; não foi mero desperdício e ruína. Assim como minha amada filha foi útil para me restaurar a mim mesmo, serei útil agora para restaurar a parte mais querida dela a ela; com a ajuda do Céu, o farei!" Assim, Doutor Manette. E quando Jarvis Lorry viu os olhos acesos, o rosto resoluto, o olhar e o porte calmos e fortes do homem cuja vida sempre lhe parecera ter parado, como um relógio, por tantos anos, e então posta a funcionar novamente com uma energia que estivera adormecida durante a cessação de sua utilidade, ele acreditou.

Coisas maiores do que aquelas com que o Doutor tinha na época de lutar teriam cedido diante de seu propósito perseverante. Enquanto ele se mantinha em seu lugar, como médico, cujo negócio era com todos os graus da humanidade, escravos e livres, ricos e pobres, maus e bons, ele usava sua influência pessoal tão sabiamente, que logo era o médico inspetor de três prisões, e entre elas La Force. Ele agora podia assegurar a Lucie que seu marido já não estava confinado sozinho, mas misturado com o corpo geral de prisioneiros; ele via seu marido semanalmente e trazia doces mensagens para ela, diretamente de seus lábios; às vezes o próprio marido lhe enviava uma carta (embora nunca pela mão do Doutor), mas ela não tinha permissão para escrever-lhe: pois, entre as muitas suspeitas selvagens de complôs nas prisões, a mais selvagem de todas apontava para emigrantes que se sabia terem feito amizades ou conexões permanentes no estrangeiro.

Esta nova vida do Doutor era uma vida ansiosa, sem dúvida; ainda assim, o sagaz Mr. Lorry viu que havia nela um novo orgulho sustentador. Nada impróprio tingia o orgulho; era um orgulho natural e digno; mas ele o observou como uma curiosidade. O Doutor sabia que, até aquele momento, seu encarceramento fora associado nas mentes de sua filha e de seu amigo com sua aflição pessoal, privação e fraqueza. Agora que isso mudara, e ele se sabia investido, através daquela velha provação, com forças às quais ambos olhavam para a segurança e libertação final de Charles, ele tornou-se tão exaltado pela mudança que assumiu a liderança e a direção, e exigiu que eles, como fracos, confiassem nele como o forte. As posições relativas anteriores dele e de Lucie estavam invertidas, mas apenas como a mais viva gratidão e afeição poderiam invertê-las, pois ele não poderia ter orgulho senão em prestar algum serviço àquela que tanto lhe prestara. "Tudo curioso de se ver", pensou Mr. Lorry, em sua maneira amavelmente astuta, "mas tudo natural e correto; então, assuma a liderança, meu caro amigo, e mantenha-a; não poderia estar em melhores mãos."

Mas, embora o Doutor se esforçasse muito, e nunca cessasse de se esforçar, para conseguir a libertação de Charles Darnay, ou pelo menos trazê-lo a julgamento, a corrente pública do tempo era forte e rápida demais para ele. A nova era começou; o rei foi julgado, condenado e decapitado; a República da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte, declarou-se pela vitória ou morte contra o mundo em armas; a bandeira negra tremulou noite e dia nas grandes torres de Notre Dame; trezentos mil homens, convocados a levantar-se contra os tiranos da terra, ergueram-se de todos os variados solos da França, como se os dentes do dragão tivessem sido semeados a granel e tivessem dado fruto igualmente na colina e na planície, na rocha, no cascalho e na lama aluvial, sob o céu claro do Sul e sob as nuvens do Norte, no pântano e na floresta, nas vinhas e nos olivais, e entre a grama cortada e o restolho do milho, ao longo das margens férteis dos largos rios, e na areia da costa marítima. Que solicitude privada poderia erguer-se contra o dilúvio do Ano Um da Liberdade – o dilúvio subindo de baixo, não caindo de cima, e com as janelas do Céu fechadas, não abertas!

Não houve pausa, nem piedade, nem paz, nem intervalo de descanso de tréguas, nem medida de tempo. Embora dias e noites circulassem tão regularmente como quando o tempo era jovem, e a tarde e a manhã foram o primeiro dia, nenhuma outra contagem do tempo havia. O controle dele se perdeu na febre furiosa de uma nação, como na febre de um único paciente. Ora, quebrando o silêncio antinatural de uma cidade inteira, o carrasco mostrava ao povo a cabeça do rei – e ora, quase no mesmo fôlego, a cabeça de sua bela esposa, que tivera oito meses cansativos de viuvez encarcerada e miséria para torná-la grisalha.

E ainda assim, observando a estranha lei da contradição que vigora em todos esses casos, o tempo era longo, enquanto passava tão rápido em chamas. Um tribunal revolucionário na capital, e quarenta ou cinquenta mil comitês revolucionários por toda a terra; uma lei dos Suspeitos, que destruía toda segurança para a liberdade ou a vida, e entregava qualquer pessoa boa e inocente a qualquer pessoa má e culpada; prisões abarrotadas de pessoas que nenhuma ofensa cometeram e não conseguiam ser ouvidas; estas coisas tornaram-se a ordem estabelecida e a natureza das coisas designadas, e pareciam ser um uso antigo antes de terem completado algumas semanas. Acima de tudo, uma figura hedionda tornou-se tão familiar como se estivesse diante do olhar geral desde os fundamentos do mundo – a figura da mulher afiada chamada La Guillotine.

Era o tema popular para piadas; era a melhor cura para dor de cabeça, impedia infalivelmente o cabelo de ficar grisalho, conferia uma delicadeza peculiar à tez, era a Navalha Nacional que barbeava rente: quem beijava a Guilhotina, olhava pela janelinha e espirrava dentro do saco. Era o sinal da regeneração da raça humana. Suplantava a Cruz. Modelos dela eram usados em peitos dos quais a Cruz era descartada, e a ela se curvavam e nela acreditavam onde a Cruz era negada.

Ela decepava tantas cabeças, que ela, e o chão que mais poluía, eram um podre vermelho. Era desmontada em pedaços, como um quebra-cabeça de brinquedo para um jovem Diabo, e montada novamente quando a ocasião exigia. Ela silenciava o eloquente, abatia o poderoso, abolia o belo e o bom. Vinte e dois amigos de alta distinção pública, vinte e um vivos e um morto, ela lhes decepara as cabeças, numa manhã, em igual número de minutos. O nome do homem forte da Antiga Escritura havia descido ao principal funcionário que a operava; mas, assim armado, ele era mais forte que seu homônimo, e mais cego, e arrancava os portões do próprio Templo de Deus todos os dias.

Entre estes terrores, e a ninhada a eles pertencente, o Doutor caminhava com a cabeça firme: confiante em seu poder, cautelosamente persistente em seu objetivo, nunca duvidando que salvaria o marido de Lucie no fim. Contudo, a corrente do tempo varria, tão forte e profunda, e levava o tempo tão ferozmente, que Charles estivera na prisão por um ano e três meses quando o Doutor estava assim firme e confiante. Tão mais perversa e desvairada se tornara a Revolução naquele mês de dezembro, que os rios do Sul estavam obstruídos com os corpos dos violentamente afogados à noite, e prisioneiros eram fuzilados em filas e praças sob o sol invernal do sul. Ainda assim, o Doutor caminhava entre os terrores com a cabeça firme. Nenhum homem mais conhecido do que ele em Paris naquele dia; nenhum homem numa situação mais estranha. Silencioso, humano, indispensável no hospital e na prisão, usando sua arte igualmente entre assassinos e vítimas, ele era um homem à parte. No exercício de sua habilidade, a aparência e a história do Cativo da Bastilha o removiam de todos os outros homens. Ele não era suspeito nem questionado, mais do que se tivesse sido de fato chamado de volta à vida uns dezoito anos antes, ou fosse um Espírito movendo-se entre os mortais.

“Stories of the world, in your language.”