CHAPTER IV.

Congratulatório

Dos corredores mal iluminados do tribunal, o último sedimento do caldo humano que ali fervia o dia inteiro estava sendo coado, quando o Doutor Manette, Lucie Manette, sua filha, o Sr. Lorry, o solicitador da defesa, e seu advogado, o Sr. Stryver, se reuniram em volta do Sr. Charles Darnay – recém-libertado – congratulando-o por ter escapado da morte.

Seria difícil, mesmo com uma luz muito mais brilhante, reconhecer no Doutor Manette, de semblante intelectual e porte ereto, o sapateiro do sótão em Paris. No entanto, ninguém poderia olhá-lo duas vezes sem olhar de novo: mesmo que a oportunidade de observação não se estendesse à cadência melancólica de sua voz grave e baixa, e à abstração que o toldava intermitentemente, sem qualquer razão aparente. Embora uma causa externa – e essa uma referência à sua longa agonia prolongada – sempre evocasse, como no julgamento, essa condição das profundezas de sua alma, era também da natureza dela surgir por si mesma, e lançar sobre ele uma escuridão, tão incompreensível para aqueles não familiarizados com sua história como se tivessem visto a sombra da própria Bastilha projetada sobre ele por um sol de verão, quando a substância estava a trezentas milhas de distância.

Somente sua filha tinha o poder de afastar essa negra melancolia de sua mente. Ela era o fio de ouro que o unia a um Passado além de sua miséria, e a um Presente além de sua miséria: e o som de sua voz, a luz de seu rosto, o toque de sua mão, tinham uma forte influência benéfica sobre ele quase sempre. Nem sempre absolutamente, pois ela podia recordar algumas ocasiões em que seu poder falhara; mas eram poucas e leves, e ela acreditava que tinham passado.

O Sr. Darnay beijara a mão dela fervorosa e agradecidamente, e voltara-se para o Sr. Stryver, a quem agradeceu calorosamente. O Sr. Stryver, um homem de pouco mais de trinta anos, mas aparentando vinte anos mais velho, robusto, barulhento, vermelho, brusco e livre de qualquer inconveniente de delicadeza, tinha um modo empurrão de se enfiar (moral e fisicamente) em grupos e conversas, que era um bom presságio para sua ascensão na vida.

Ainda estava de peruca e toga, e disse, postando-se diante de seu ex-cliente a tal ponto que espremeu o inocente Sr. Lorry para fora do grupo: "Estou contente por tê-lo livrado com honra, Sr. Darnay. Foi uma acusação infame, grosseiramente infame; mas nem por isso menos provável de ter sucesso."

"Você me impôs uma obrigação para com você para a vida toda – em dois sentidos", disse seu ex-cliente, apertando-lhe a mão.

"Fiz o meu melhor por você, Sr. Darnay; e o meu melhor é tão bom quanto o de qualquer outro homem, acredito."

Sendo claramente obrigação de alguém dizer "Muito melhor", o Sr. Lorry o disse; talvez não de todo desinteressadamente, mas com o objetivo interessado de se espremer de volta ao grupo.

"Você acha?" disse o Sr. Stryver. "Bem! Você esteve presente o dia inteiro, e deve saber. Também é um homem de negócios."

"E como tal", disse o Sr. Lorry, a quem o advogado erudito na lei agora havia empurrado de volta ao grupo, assim como antes o empurrara para fora – "como tal, apelarei ao Doutor Manette, para encerrar esta conferência e ordenar que todos vamos para casa. A Srta. Lucie parece doente, o Sr. Darnay teve um dia terrível, estamos exaustos."

"Fale por si mesmo, Sr. Lorry", disse Stryver; "eu ainda tenho trabalho para a noite. Fale por si mesmo."

"Falo por mim mesmo", respondeu o Sr. Lorry, "e pelo Sr. Darnay, e pela Srta. Lucie, e – Srta. Lucie, não acha que posso falar por todos nós?" Ele lhe fez a pergunta de forma incisiva, e com um olhar para o pai dela.

O rosto dele se congelara, por assim dizer, num olhar muito curioso para Darnay: um olhar intenso, que se aprofundava numa carranca de desagrado e desconfiança, nem mesmo isenta de medo. Com essa expressão estranha, seus pensamentos haviam divagado.

"Meu pai", disse Lucie, pousando suavemente a mão sobre a dele.

Ele lentamente sacudiu a sombra, e voltou-se para ela.

"Vamos para casa, meu pai?"

Com um longo suspiro, ele respondeu "Sim."

Os amigos do prisioneiro absolvido haviam se dispersado, sob a impressão – que ele mesmo originara – de que não seria libertado naquela noite. As luzes estavam quase todas apagadas nos corredores, os portões de ferro estavam sendo fechados com um rangido e um tinido, e o lugar lúgubre ficou deserto até que o interesse da manhã seguinte por forca, pelourinho, poste de açoites e ferro de marcar o repovoe. Andando entre seu pai e o Sr. Darnay, Lucie Manette passou ao ar livre. Uma carruagem de aluguel foi chamada, e o pai e a filha partiram nela.

O Sr. Stryver os deixara nos corredores, para abrir caminho de volta ao vestiário. Outra pessoa, que não se juntara ao grupo, nem trocara uma palavra com nenhum deles, mas que estivera encostada na parede onde a sombra era mais escura, tinha passeado silenciosamente atrás dos outros, e observara até a carruagem partir. Ele agora se aproximou de onde o Sr. Lorry e o Sr. Darnay estavam na calçada.

"Então, Sr. Lorry! Homens de negócios podem falar com o Sr. Darnay agora?"

Ninguém havia feito qualquer reconhecimento do papel do Sr. Carton nos procedimentos do dia; ninguém soubera disso. Ele estava sem a toga, e nem por isso sua aparência melhorara.

"Se você soubesse que conflito se passa na mente de negócios, quando a mente de negócios está dividida entre o impulso bondoso e as aparências comerciais, ficaria divertido, Sr. Darnay."

O Sr. Lorry corou, e disse, calorosamente: "O senhor já mencionou isso antes, senhor. Nós, homens de negócios, que servimos a uma Casa, não somos nossos próprios senhores. Temos que pensar na Casa mais do que em nós mesmos."

"_Eu_ sei, _eu_ sei", replicou o Sr. Carton, descuidadamente. "Não se irrite, Sr. Lorry. Você é tão bom quanto qualquer outro, não tenho dúvida; melhor, ouso dizer."

"E de fato, senhor", prosseguiu o Sr. Lorry, sem ligar para ele, "eu realmente não sei o que o senhor tem a ver com o assunto. Se me permite, como muito mais velho que o senhor, dizer isso, eu realmente não sei que isso seja da sua conta."

"Negócios! Deus te abençoe, _eu_ não tenho negócios", disse o Sr. Carton.

"É uma pena que não tenha, senhor."

"Também acho."

"Se tivesse", prosseguiu o Sr. Lorry, "talvez o senhor cuidasse deles."

"Deus te ame, não! – Eu não cuidaria", disse o Sr. Carton.

"Bem, senhor!" exclamou o Sr. Lorry, completamente aquecido por sua indiferença, "negócios são uma coisa muito boa, e uma coisa muito respeitável. E, senhor, se os negócios impõem suas restrições e seus silêncios e impedimentos, o Sr. Darnay, como um jovem cavalheiro generoso, sabe como levar em conta essa circunstância. Sr. Darnay, boa noite, que Deus o abençoe, senhor! Espero que tenha sido preservado neste dia para uma vida próspera e feliz. – Cadeira ali!"

Talvez um pouco zangado consigo mesmo, bem como com o advogado, o Sr. Lorry apressou-se para dentro da cadeira, e foi carregado para Tellson's. Carton, que cheirava a vinho do Porto, e não parecia estar muito sóbrio, riu então, e voltou-se para Darnay:

"Este é um acaso estranho que nos junta. Esta deve ser uma noite estranha para você, de pé aqui sozinho com seu sósia sobre estas pedras da rua?"

"Ainda mal pareço", retornou Charles Darnay, "pertencer novamente a este mundo."

"Não me admira; não faz tanto tempo que você estava bem avançado no caminho para outro. Você fala fracamente."

"Começo a pensar que estou fraco."

"Então por que diabos você não janta? Eu jantei, enquanto aqueles cabeças-duras deliberavam a qual mundo você pertenceria – este, ou algum outro. Deixe-me mostrar-lhe a taverna mais próxima para jantar bem."

Passando o braço dele pelo seu, levou-o pela Ludgate-hill até Fleet-street, e então, por uma passagem coberta, a uma taverna. Aqui, foram conduzidos a uma saleta, onde Charles Darnay logo recuperava as forças com um bom jantar simples e bom vinho: enquanto Carton sentava-se em frente a ele na mesma mesa, com sua garrafa separada de vinho do Porto diante de si, e seu modo completamente meio-insolente.

"Você já se sente novamente pertencente a este esquema terrestre, Sr. Darnay?"

"Estou terrivelmente confuso em relação a tempo e lugar; mas estou tão melhorado a ponto de sentir isso."

"Deve ser uma satisfação imensa!"

Disse amargamente, e encheu novamente seu copo: que era grande.

"Quanto a mim, o maior desejo que tenho é esquecer que pertenço a ele. Não há nada de bom nele para mim – exceto vinho como este – nem eu para ele. Portanto, não somos muito parecidos nesse particular. Na verdade, começo a pensar que não somos muito parecidos em nenhum particular, você e eu."

Confuso pela emoção do dia, e sentindo sua presença ali com este Duplo de maneiras grosseiras, como um sonho, Charles Darnay não sabia como responder; finalmente, não respondeu nada.

"Agora que seu jantar está terminado", disse Carton logo, "por que você não brinda à saúde, Sr. Darnay; por que não faz um brinde?"

"Que saúde? Que brinde?"

"Ora, está na ponta da sua língua. Deveria estar, deve estar, juro que está lá."

"Senhorita Manette, então!"

"Senhorita Manette, então!"

Olhando seu companheiro bem no rosto enquanto fazia o brinde, Carton atirou seu copo por cima do ombro contra a parede, onde se estilhaçou; então, tocou a campainha e pediu outro.

"Essa é uma bela jovem para ajudar a subir numa carruagem no escuro, Sr. Darnay!" disse ele, enchendo seu novo copo.

Uma leve carranca e um lacônico "Sim" foram a resposta.

"Essa é uma bela jovem para ser compadecida e chorada por ela! Como isso se sente? Vale a pena ser julgado pela própria vida, para ser objeto de tal simpatia e compaixão, Sr. Darnay?"

Novamente Darnay não respondeu uma palavra.

"Ela ficou extremamente contente em receber sua mensagem, quando a entreguei a ela. Não que ela mostrasse estar contente, mas suponho que estava."

A alusão serviu como um lembrete oportuno a Darnay de que este companheiro desagradável havia, por sua própria vontade, ajudado-o na aflição do dia. Ele voltou o diálogo para esse ponto e agradeceu-lhe por isso.

"Não quero agradecimentos, nem mereço nenhum", foi a réplica descuidada. "Não foi nada a fazer, em primeiro lugar; e não sei por que o fiz, em segundo lugar. Sr. Darnay, deixe-me fazer-lhe uma pergunta."

"De bom grado, e um pequeno retorno por seus bons ofícios."

"Você acha que eu gosto particularmente de você?"

"Realmente, Sr. Carton", retornou o outro, estranhamente desconcertado, "não me fiz essa pergunta."

"Mas faça-se a pergunta agora."

"Você agiu como se gostasse; mas não acho que goste."

"Não acho que gosto", disse Carton. "Começo a ter uma boa opinião do seu entendimento."

"No entanto", prosseguiu Darnay, levantando-se para tocar a campainha, "espero que não haja nisso nada que impeça de pedir a conta, e de nos separarmos sem rancor de nenhum lado."

Carton replicou: "Nada na vida!" Darnay tocou. "Você está pedindo a conta toda?" disse Carton. Ao responder afirmativamente, "Então traga-me outra caneca deste mesmo vinho, garçom, e venha me acordar às dez."

A conta paga, Charles Darnay levantou-se e desejou-lhe boa noite. Sem retribuir o desejo, Carton também se levantou, com algo de ameaça e desafio em seu modo, e disse: "Uma última palavra, Sr. Darnay: você acha que estou bêbado?"

"Acho que o senhor esteve bebendo, Sr. Carton."

"Acha? Você sabe que estive bebendo."

"Já que devo dizê-lo, sei disso."

"Então você também saberá por quê. Sou um escravo desapontado, senhor. Não me importo com nenhum homem na terra, e nenhum homem na terra se importa comigo."

"Muito lamentável. O senhor poderia ter usado melhor seus talentos."

"Pode ser, Sr. Darnay; pode ser que não. Não deixe seu rosto sóbrio o envaidecer, no entanto; você não sabe no que pode dar. Boa noite!"

Quando ficou sozinho, este estranho ser pegou uma vela, foi a um espelho pendurado na parede, e examinou-se minuciosamente nele.

"Você gosta particularmente do homem?" murmurou, para sua própria imagem; "por que você gostaria particularmente de um homem que se parece com você? Não há nada em você para gostar; você sabe disso. Ah, dane-se! Que mudança você fez em si mesmo! Uma boa razão para se afeiçoar a um homem, que ele mostra a você do que se afastou, e o que poderia ter sido! Troque de lugar com ele, e você teria sido olhado por aqueles olhos azuis como ele foi, e compadecido por aquele rosto agitado como ele foi? Vamos, diga claramente! Você odeia o sujeito."

Recorreu à sua caneca de vinho para consolo, bebeu tudo em poucos minutos, e adormeceu sobre os braços, com o cabelo espalhado sobre a mesa, e uma longa mortalha na vela pingando sobre ele.

“Stories of the world, in your language.”