CHAPTER II.

A Pedra de Amolar

O Banco Tellson, estabelecido no Bairro Saint-Germain de Paris, ficava numa ala de uma grande casa, acessada por um pátio e isolada da rua por um muro alto e um portão forte. A casa pertencia a um grande nobre que nela vivera até fugir das tribulações, vestido com a roupa de seu próprio cozinheiro, e conseguir atravessar as fronteiras. Mera fera de caça fugindo dos caçadores, continuava sendo, em sua metempsicose, o mesmo Monsenhor, cuja preparação do chocolate para seus lábios ocupara outrora três homens fortes além do cozinheiro em questão.

Partido Monsenhor, e os três homens fortes absolvendo-se do pecado de terem recebido seus altos salários, estando mais do que prontos e dispostos a degolá-lo no altar da nascente República una e indivisível da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte, a casa de Monsenhor fora primeiro sequestrada e depois confiscada. Pois todas as coisas se moviam tão depressa, e decreto sucedia a decreto com tamanha precipitação feroz, que agora, na terceira noite do mês de setembro do outono, emissários patriotas da lei estavam de posse da casa de Monsenhor, e a marcaram com o tricolor, e bebiam conhaque em seus aposentos nobres.

Um local de negócios em Londres como o de Tellson em Paris logo teria enlouquecido a Casa e a lançado na Gazeta. Pois o que diria a sóbria responsabilidade e respeitabilidade britânicas a laranjeiras em vasos no pátio de um banco, e até mesmo a um Cupido sobre o balcão? No entanto, tais coisas existiam. Tellson caiara o Cupido, mas ele ainda era visível no teto, na mais fresca roupa de linho, apontando (como faz com muita frequência) para o dinheiro, de manhã à noite. A falência teria inevitavelmente advindo desse jovem pagão, em Lombard Street, Londres, e também de um nicho com cortinas na parte de trás do imortal rapaz, e também de um espelho embutido na parede, e também de funcionários nem um pouco velhos, que dançavam em público ao menor pretexto. No entanto, um Tellson francês conseguia se dar muito bem com essas coisas e, enquanto os tempos se mantivessem coesos, nenhum homem se assustara com elas e retirara seu dinheiro.

Que dinheiro seria dali em diante retirado do Tellson, e que dinheiro ficaria ali, perdido e esquecido; que pratas e joias embaciariam nos esconderijos do Tellson, enquanto os depositantes enferrujavam nas prisões, e quando tivessem perecido violentamente; quantas contas no Tellson, nunca a serem acertadas neste mundo, teriam de ser transportadas para o próximo; nenhum homem poderia ter dito, naquela noite, mais do que o Sr. Jarvis Lorry poderia, embora ele pensasse intensamente nessas questões. Ele se sentava junto a uma fogueira de lenha recém-acendida (o ano devastado e infrutífero estava prematuramente frio), e em seu rosto honesto e corajoso havia uma sombra mais profunda do que a lança pendente podia lançar, ou qualquer objeto no quarto refletir distorcido — uma sombra de horror.

Ele ocupava aposentos no Banco, em sua fidelidade à Casa da qual se tornara parte, como hera de raízes fortes. Por acaso, eles derivavam uma espécie de segurança da ocupação patriótica do edifício principal, mas o velho cavalheiro de coração leal nunca calculava sobre isso. Tais circunstâncias eram indiferentes para ele, desde que cumprisse seu dever. Do lado oposto do pátio, sob uma colunata, havia uma extensa área de estacionamento para carruagens — onde, de fato, ainda estavam algumas carruagens de Monsenhor. Contra dois dos pilares estavam presas duas grandes tochas flamejantes, e à luz delas, destacando-se ao ar livre, havia uma grande pedra de amolar: uma coisa montada grosseiramente que parecia ter sido trazida às pressas de alguma forja vizinha ou outra oficina. Levantando-se e olhando pela janela para esses objetos inofensivos, o Sr. Lorry estremeceu e retirou-se para seu assento junto ao fogo. Ele abrira não apenas a janela de vidro, mas também a veneziana do lado de fora, e fechara ambas novamente, e estremeceu por todo o corpo.

Das ruas além do muro alto e do portão forte, vinha o habitual rumor noturno da cidade, com, de vez em quando, um toque indescritível nele, estranho e sobrenatural, como se alguns sons inusitados de natureza terrível estivessem subindo ao Céu.

"Graças a Deus", disse o Sr. Lorry, apertando as mãos, "que ninguém próximo e querido para mim está nesta cidade terrível esta noite. Que Ele tenha misericórdia de todos os que estão em perigo!"

Pouco depois, o sino do portão grande soou, e ele pensou: "Eles voltaram!" e ficou sentado ouvindo. Mas não houve nenhuma irrupção barulhenta no pátio, como ele esperava, e ouviu o portão bater novamente, e tudo ficou quieto.

O nervosismo e o pavor que o dominavam inspiravam aquela vaga inquietação a respeito do Banco, que uma grande mudança naturalmente despertaria, com tais sentimentos despertados. Estava bem guardado, e ele se levantou para ir entre as pessoas de confiança que o vigiavam, quando sua porta se abriu de repente, e duas figuras entraram correndo, à vista das quais ele recuou espantado.

Lucie e seu pai! Lucie com os braços estendidos para ele, e com aquele velho olhar de seriedade tão concentrado e intensificado que parecia ter sido gravado em seu rosto expressamente para dar força e poder a ele nesta única passagem de sua vida.

"O que é isto?" gritou o Sr. Lorry, sem fôlego e confuso. "O que há de errado? Lucie! Manette! O que aconteceu? O que os trouxe aqui? O que é?"

Com o olhar fixo nele, em sua palidez e desvario, ela ofegou em seus braços, implorando: "Oh, meu querido amigo! Meu marido!"

"Seu marido, Lucie?"

"Charles."

"O que há com Charles?"

"Aqui."

"Aqui, em Paris?"

"Ele está aqui há alguns dias — três ou quatro — não sei quantos — não consigo organizar meus pensamentos. Uma missão de generosidade o trouxe aqui sem que soubéssemos; ele foi parado na barreira e enviado à prisão."

O velho soltou um grito irreprimível. Quase no mesmo instante, o sino do portão grande soou novamente, e um barulho alto de pés e vozes começou a inundar o pátio.

"O que é esse barulho?" disse o Doutor, virando-se para a janela.

"Não olhe!" gritou o Sr. Lorry. "Não olhe para fora! Manette, pela sua vida, não toque na veneziana!"

O Doutor virou-se, com a mão no ferrolho da janela, e disse, com um sorriso frio e ousado:

"Meu caro amigo, tenho uma vida encantada nesta cidade. Fui prisioneiro da Bastilha. Não há patriota em Paris — em Paris? Na França — que, sabendo que fui prisioneiro na Bastilha, me tocaria, exceto para me cobrir de abraços, ou me carregar em triunfo. Minha velha dor me deu um poder que nos trouxe através da barreira, e nos deu notícias de Charles lá, e nos trouxe aqui. Eu sabia que seria assim; sabia que poderia ajudar Charles a sair de todo perigo; eu disse isso a Lucie. — O que é esse barulho?" Sua mão estava novamente na janela.

"Não olhe!" gritou o Sr. Lorry, absolutamente desesperado. "Não, Lucie, minha querida, nem você!" Ele passou o braço em volta dela e a segurou. "Não fique tão aterrorizada, meu amor. Juro solenemente a você que não sei de nenhum mal que tenha acontecido a Charles; que nem sequer suspeitava que ele estivesse neste lugar fatal. Em que prisão ele está?"

"La Force!"

"La Force! Lucie, minha filha, se alguma vez você foi corajosa e útil na vida — e você sempre foi ambas — você se acalmará agora, para fazer exatamente o que eu lhe disser; pois mais depende disso do que você pode pensar, ou eu posso dizer. Não há ajuda para você em qualquer ação de sua parte esta noite; você não pode sair absolutamente. Digo isso porque o que devo pedir que você faça por causa de Charles é a coisa mais difícil de todas. Você deve ser imediatamente obediente, calma e quieta. Você deve me deixar colocá-la em um quarto nos fundos aqui. Você deve deixar seu pai e eu a sós por dois minutos, e como há Vida e Morte no mundo, você não pode demorar."

"Serei submissa a você. Vejo em seu rosto que você sabe que não posso fazer outra coisa senão isso. Sei que você é verdadeiro."

O velho a beijou, apressou-a para dentro de seu quarto e virou a chave; então, voltou correndo para o Doutor, abriu a janela e abriu parcialmente a veneziana, colocou a mão no braço do Doutor e olhou para fora com ele para o pátio.

Olhou para uma multidão de homens e mulheres: não em número suficiente, ou perto o bastante, para encher o pátio: não mais de quarenta ou cinquenta ao todo. As pessoas que estavam de posse da casa os deixaram entrar pelo portão, e eles correram para trabalhar na pedra de amolar; evidentemente, ela fora ali colocada para esse fim, como num local conveniente e isolado.

Mas, que trabalhadores horríveis, e que trabalho horrível!

A pedra de amolar tinha uma manivela dupla, e, girando-a freneticamente, estavam dois homens, cujos rostos, quando suas longas cabeleiras sacudiam para trás ao subirem com a rotação da pedra, eram mais horríveis e cruéis do que as faces dos mais selvagens em seus disfarces mais bárbaros. Sobrancelhas falsas e bigodes falsos estavam colados neles, e suas hediondas feições estavam todas sangrentas e suadas, e todas contorcidas por uivos, e todas arregaladas e faiscando com excitação bestial e falta de sono. Enquanto esses patifes giravam e giravam, seus cabelos emaranhados ora caíam para frente sobre os olhos, ora para trás sobre os pescoços, algumas mulheres seguravam vinho em suas bocas para que bebessem; e entre o sangue que pingava, e o vinho que pingava, e a corrente de faíscas arrancadas da pedra, toda aquela atmosfera maligna parecia sangue e fogo. O olho não podia detectar uma única criatura no grupo livre da mancha de sangue. Empurrando-se uns aos outros para chegar perto da pedra de amolar, estavam homens nus até a cintura, com a mancha em todos os seus membros e corpos; homens em todos os tipos de farrapos, com a mancha nesses farrapos; homens diabolicamente adornados com despojos de rendas, sedas e fitas de mulheres, com a mancha tingindo essas bugigangas por completo. Machados, facas, baionetas, espadas, tudo trazido para ser amolado, estava tudo vermelho com ela. Algumas das espadas estragadas estavam amarradas aos pulsos daqueles que as carregavam com tiras de linho e fragmentos de roupa: ligaduras de vários tipos, mas todas profundas da mesma cor. E enquanto os frenéticos empunhadores dessas armas as arrancavam da corrente de faíscas e se lançavam para as ruas, o mesmo tom vermelho estava vermelho em seus olhos enlouquecidos; — olhos que qualquer espectador não embrutecido teria dado vinte anos de vida para petrificar com um tiro bem direcionado.

Tudo isso foi visto num instante, como a visão de um homem se afogando, ou de qualquer criatura humana em qualquer grande aperto, poderia ver um mundo se ele estivesse ali. Eles recuaram da janela, e o Doutor olhou para seu amigo em busca de explicação em seu rosto pálido.

"Eles estão", sussurrou o Sr. Lorry, olhando com medo em volta para o quarto trancado, "assassinando os prisioneiros. Se você está certo do que diz; se você realmente tem o poder que pensa ter — como acredito que tem — apresente-se a esses demônios, e seja levado a La Force. Pode ser tarde demais, não sei, mas que não seja um minuto mais tarde!"

O Doutor Manette apertou sua mão, apressou-se para fora do quarto sem chapéu, e estava no pátio quando o Sr. Lorry retornou à veneziana.

Seu cabelo branco esvoaçante, seu rosto notável e a confiança impetuosa de seu modo, enquanto ele afastava as armas como se fossem água, levaram-no num instante ao coração da multidão junto à pedra. Por alguns momentos houve uma pausa, e uma pressa, e um murmúrio, e o som ininteligível de sua voz; e então o Sr. Lorry o viu, cercado por todos, e no meio de uma fila de vinte homens de comprimento, todos ligados ombro a ombro, e mão a ombro, ser apressado para fora com gritos de — "Viva o prisioneiro da Bastilha! Socorro para os parentes do prisioneiro da Bastilha em La Force! Lugar para o prisioneiro da Bastilha na frente! Salvem o prisioneiro Evrémonde em La Force!" e mil gritos de resposta.

Ele fechou a veneziana novamente com o coração palpitante, fechou a janela e a cortina, apressou-se até Lucie e disse-lhe que seu pai estava sendo ajudado pelo povo e tinha ido em busca de seu marido. Ele encontrou o filho dela e a Srta. Pross com ela; mas nunca lhe ocorreu ficar surpreso com a presença deles até muito tempo depois, quando se sentou observando-os naquela quietude que a noite conhecia.

Lucie, a essa altura, havia caído num torpor no chão aos pés dele, agarrando-se à sua mão. A Srta. Pross colocara a criança em sua própria cama, e sua cabeça gradualmente caíra no travesseiro ao lado de sua linda protegida. Oh, a longa, longa noite, com os gemidos da pobre esposa! E oh, a longa, longa noite, sem o retorno de seu pai e sem notícias!

Mais duas vezes na escuridão o sino do portão grande soou, e a irrupção se repetiu, e a pedra de amolar girou e estalou. "O que é isso?" gritou Lucie, aterrorizada. "Silêncio! As espadas dos soldados são amoldas ali", disse o Sr. Lorry. "O lugar é agora propriedade nacional, e usado como uma espécie de arsenal, meu amor."

Duas vezes no total; mas a última rodada de trabalho foi fraca e irregular. Logo depois o dia começou a clarear, e ele se soltou suavemente da mão que o segurava, e olhou cautelosamente para fora novamente. Um homem, tão besuntado que poderia ter sido um soldado gravemente ferido rastejando de volta à consciência num campo de mortos, levantava-se do pavimento ao lado da pedra de amolar, olhando em volta com um ar vago. Pouco depois, este assassino exausto divisou na luz imperfeita uma das carruagens de Monsenhor e, cambaleando até aquele veículo suntuoso, subiu pela porta e se fechou para descansar em seus mimosos almofadas.

A grande pedra de amolar, a Terra, tinha girado quando o Sr. Lorry olhou novamente, e o sol estava vermelho sobre o pátio. Mas a pedra menor estava ali sozinha no ar calmo da manhã, com um vermelho sobre ela que o sol nunca lhe dera, e nunca lhe tiraria.

“Stories of the world, in your language.”