CHAPTER VIII.

Uma bela paisagem, com o milho brilhante nela, mas não abundante. Manchas de centeio pobre onde deveria haver milho, manchas de ervilhas e feijões pobres, manchas dos mais grosseiros substitutos vegetais para o trigo. Na natureza inanimada, como nos homens e mulheres que a cultivavam, uma tendência predominante para uma aparência de vegetar com relutância – uma disposição abatida de desistir e murchar.

Monsenhor o Marquês, em sua carruagem de viagem (que poderia ter sido mais leve), conduzida por quatro cavalos de posta e dois postilhões, subia penosamente uma colina íngreme. Um rubor no rosto de Monsenhor o Marquês não era uma acusação à sua alta linhagem; não vinha de dentro; era causado por uma circunstância externa além do seu controle – o sol poente.

O pôr do sol brilhou tão intensamente dentro da carruagem de viagem quando esta alcançou o topo da colina, que seu ocupante ficou imerso em carmesim. "Vai desaparecer," disse Monsenhor o Marquês, lançando um olhar para as mãos, "imediatamente."

Com efeito, o sol estava tão baixo que se pôs naquele momento. Quando o pesado travão foi ajustado à roda, e a carruagem deslizou colina abaixo, com um cheiro de brasa, numa nuvem de poeira, o brilho vermelho partiu rapidamente; o sol e o Marquês descendo juntos, não restava nenhum brilho quando o travão foi removido.

Mas permanecia um país acidentado, ousado e aberto, uma pequena aldeia no sopé da colina, uma vasta extensão e subida para além dela, uma torre de igreja, um moinho de vento, uma floresta para a caça, e um rochedo com uma fortaleza usada como prisão. Olhando em volta para todos esses objetos que escureciam enquanto a noite caía, o Marquês olhava com o ar de quem se aproximava de casa.

A aldeia tinha sua única rua pobre, com sua pobre cervejaria, pobre curtume, pobre taverna, pobre pátio de cavalariças para relevos de cavalos de posta, pobre fonte, todos os pobres apetrechos habituais. Tinha também seu povo pobre. Todas as suas pessoas eram pobres, e muitas delas estavam sentadas às suas portas, triturando cebolas escassas e coisas do género para a ceia, enquanto muitas estavam na fonte, lavando folhas, e ervas, e quaisquer pequenos produtos da terra que pudessem ser comidos. Sinais expressivos do que os tornava pobres não faltavam; o imposto para o estado, o imposto para a igreja, o imposto para o senhor, imposto local e imposto geral, deviam ser pagos aqui e ali, de acordo com a solene inscrição na pequena aldeia, até que a maravilha era que ainda restasse alguma aldeia não engolida.

Poucas crianças se viam, e nenhum cão. Quanto aos homens e mulheres, a sua escolha na terra estava declarada na perspectiva – Vida nos termos mais baixos que a pudessem sustentar, lá em baixo na pequena aldeia sob o moinho; ou cativeiro e Morte na prisão dominante no rochedo.

Anunciado por um estafeta à frente, e pelo estalar dos chicotes dos seus postilhões, que se enroscavam como serpentes em volta das suas cabeças no ar da noite, como se ele viesse acompanhado pelas Fúrias, Monsenhor o Marquês parou na sua carruagem de viagem ao portão da estalagem de posta. Era perto da fonte, e os camponeses suspenderam as suas operações para o olhar. Ele olhou para eles, e viu neles, sem o saber, o lento e seguro desgaste do rosto e da figura consumidos pela miséria, que havia de fazer da magreza dos franceses uma superstição inglesa que sobreviveria à verdade durante a melhor parte de cem anos.

Monsenhor o Marquês lançou os olhos sobre os rostos submissos que se inclinavam diante dele, como os da sua laia se tinham inclinado diante de Monsenhor da Corte – apenas a diferença era que estes rostos se inclinavam meramente para sofrer e não para propiciar – quando um estradista grisalho se juntou ao grupo.

"Tragam-me cá esse sujeito!" disse o Marquês ao estafeta.

O sujeito foi trazido, chapéu na mão, e os outros sujeitos fecharam roda para olhar e ouvir, à maneira do povo da fonte de Paris.

"Passei por ti na estrada?"

"Monsenhor, é verdade. Tive a honra de ser ultrapassado na estrada."

"A subir a colina, e no topo da colina, ambos?"

"Monsenhor, é verdade."

"O que olhavas tão fixamente?"

"Monsenhor, olhava para o homem."

Inclinou-se um pouco, e com o seu surrado chapéu azul apontou para debaixo da carruagem. Todos os seus companheiros se inclinaram para olhar debaixo da carruagem.

"Que homem, porco? E por que olhar para lá?"

"Perdão, Monsenhor; ele balançava pela corrente da sapatilha – do travão."

"Quem?" exigiu o viajante.

"Monsenhor, o homem."

"Que o Diabo leve estes idiotas! Como chamas tu ao homem? Conheces todos os homens desta parte do país. Quem era ele?"

"Vossa clemência, Monsenhor! Ele não era desta parte do país. Em todos os dias da minha vida, nunca o vi."

"Balançando pela corrente? Para ser sufocado?"

"Com vossa graciosa permissão, essa era a maravilha disso, Monsenhor. A cabeça dele pendurada para baixo – assim!"

Virou-se de lado para a carruagem, e recostou-se, com o rosto virado para o céu, e a cabeça pendente; depois endireitou-se, atrapalhou-se com o chapéu, e fez uma vénia.

"Como era ele?"

"Monsenhor, era mais branco que o moleiro. Todo coberto de pó, branco como um espectro, alto como um espectro!"

A imagem produziu uma imensa sensação na pequena multidão; mas todos os olhos, sem se consultarem uns aos outros, olharam para Monsieur o Marquês. Talvez, para observar se ele tinha algum espectro na consciência.

"Na verdade, fizeste bem," disse o Marquês, felizmente ciente de que tal verme não o havia de perturbar, "em ver um ladrão acompanhar a minha carruagem, e não abrir essa tua grande boca. Bah! Põe-no de lado, Monsieur Gabelle!"

Monsieur Gabelle era o Mestre de Postas, e algum outro funcionário fiscal acumulado; tinha saído com grande obséquio para assistir a este exame, e segurava o examinado pela aba do braço de maneira oficial.

"Bah! Vai para o lado!" disse Monsieur Gabelle.

"Põe as mãos neste estranho se ele procurar alojar-se na tua aldeia esta noite, e certifica-te de que o seu negócio é honesto, Gabelle."

"Monsenhor, sinto-me lisonjeado por me devotar às vossas ordens."

"Ele fugiu, sujeito? – onde está esse Maldito?"

O maldito já estava debaixo da carruagem com meia dúzia de amigos especiais, apontando para a corrente com o seu chapéu azul. Outros meia dúzia de amigos especiais prontamente o puxaram para fora, e apresentaram-no, sem fôlego, a Monsieur o Marquês.

"Fugiu o homem, Estúpido, quando parámos para o travão?"

"Monsenhor, ele precipitou-se pela encosta abaixo, de cabeça, como uma pessoa que se lança ao rio."

"Trata disso, Gabelle. Segue!"

A meia dúzia que espreitava a corrente ainda estava entre as rodas, como ovelhas; as rodas giraram tão repentinamente que tiveram sorte em salvar a pele e os ossos; pouco mais tinham para salvar, ou talvez não tivessem sido tão afortunados.

O arranque com que a carruagem partiu da aldeia e subiu a encosta além, foi logo refreado pela inclinação da colina. Gradualmente, reduziu-se a passo de gente, balançando e rangendo para cima entre os muitos aromas doces de uma noite de verão. Os postilhões, com mil mosquitos tecelões a circular à volta deles em vez das Fúrias, consertavam calmamente as pontas das correias dos seus chicotes; o lacaio caminhava junto aos cavalos; o estafeta ouvia-se, trotando à frente na distância baça.

No ponto mais íngreme da colina havia um pequeno cemitério, com uma Cruz e uma nova figura grande do Nosso Salvador nela; era uma pobre figura em madeira, feita por algum rústico entalhador inexperiente, mas ele tinha estudado a figura a partir da vida – da sua própria vida, talvez – pois era terrivelmente magra e delgada.

Diante deste emblema angustiante de uma grande angústia que há muito vinha piorando, e ainda não estava no seu pior, uma mulher estava ajoelhada. Voltou a cabeça quando a carruagem se aproximou dela, levantou-se rapidamente, e apresentou-se à porta da carruagem.

"Sois vós, Monsenhor! Monsenhor, uma petição."

Com uma exclamação de impaciência, mas com o seu rosto imutável, Monsenhor olhou para fora.

"Então! O que é? Sempre petições!"

"Monsenhor. Pelo amor do grande Deus! Meu marido, o guarda-florestal."

"Que há com o teu marido, o guarda-florestal? Sempre o mesmo convosco, gente. Ele não pode pagar alguma coisa?"

"Ele pagou tudo, Monsenhor. Está morto."

"Bem! Está sossegado. Posso-to devolver?"

"Ah, não, Monsenhor! Mas ele jaz ali, debaixo de um pequeno monte de erva pobre."

"Bem?"

"Monsenhor, há tantos pequenos montes de erva pobre?"

"Outra vez, bem?"

Parecia uma velha, mas era nova. A sua maneira era de uma dor apaixonada; alternadamente juntava as mãos nodosas e cheias de veias com energia selvagem, e punha uma delas na porta da carruagem – ternamente, carinhosamente, como se fosse um peito humano, e pudesse esperar sentir o toque apelativo.

"Monsenhor, ouvi-me! Monsenhor, ouvi a minha petição! Meu marido morreu de penúria; tantos morrem de penúria; tantos mais morrerão de penúria."

"Outra vez, bem? Posso eu alimentá-los?"

"Monsenhor, o bom Deus sabe; mas não peço isso. A minha petição é que um pedaço de pedra ou madeira, com o nome do meu marido, seja colocado sobre ele para mostrar onde jaz. Caso contrário, o lugar será rapidamente esquecido, nunca será encontrado quando eu morrer da mesma doença, serei deitada debaixo de algum outro monte de erva pobre. Monsenhor, são tantos, aumentam tão depressa, há tanta penúria. Monsenhor! Monsenhor!"

O lacaio tinha-a afastado da porta, a carruagem rompera num trote vivo, os postilhões tinham acelerado o passo, ela ficou para trás, e Monsenhor, novamente escoltado pelas Fúrias, diminuía rapidamente a légua ou duas de distância que restavam entre ele e o seu castelo.

Os doces aromas da noite de verão subiam à sua volta, e subiam, como a chuva cai, imparcialmente, sobre o grupo empoeirado, esfarrapado e gasto pelo trabalho na fonte não muito longe; ao qual o estradista, com a ajuda do chapéu azul sem o qual não era nada, ainda discorria sobre o seu homem como um espectro, enquanto eles pudessem aguentar. Aos poucos, como já não aguentavam mais, foram-se retirando um a um, e luzes cintilaram em pequenas janelas; essas luzes, à medida que as janelas escureciam e mais estrelas apareciam, pareciam ter subido para o céu em vez de se terem apagado.

A sombra de uma grande casa de telhado alto, e de muitas árvores pendentes, estava sobre Monsieur o Marquês a essa altura; e a sombra foi trocada pela luz de um archote, quando a sua carruagem parou, e a grande porta do seu castelo se abriu para ele.

"Monsieur Charles, que espero; chegou de Inglaterra?"

"Monsenhor, ainda não."

“Stories of the world, in your language.”