CHAPTER XV The Footsteps Die Out For Ever

CAPÍTULO XV Os Passos Extinguem-se para Sempre

Livro Primeiro – Recordado à Vida

CAPÍTULO I. A Época

Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, era a era da sabedoria, era a era da loucura, era a época da crença, era a época da incredulidade, era a estação da Luz, era a estação das Trevas, era a primavera da esperança, era o inverno do desespero, tínhamos tudo diante de nós, tínhamos nada diante de nós, íamos todos diretamente para o Céu, íamos todos diretamente para o outro lado – em suma, a época era tão parecida com a atual, que algumas das suas mais ruidosas autoridades insistiam em que fosse recebida, para o bem ou para o mal, apenas no grau superlativo de comparação.

Havia um rei com um maxilar grande e uma rainha com um rosto simples, no trono de Inglaterra; havia um rei com um maxilar grande e uma rainha com um rosto belo, no trono de França. Em ambos os países, era mais claro que cristal para os senhores das reservas estatais de pães e peixes que as coisas em geral estavam estabelecidas para sempre.

Era o ano do Senhor de mil setecentos e setenta e cinco. Revelações espirituais foram concedidas a Inglaterra naquela época privilegiada, como nesta. A Sra. Southcott tinha recentemente atingido o seu vigésimo quinto bendito aniversário, de quem um profeta soldado raso da Guarda Real havia anunciado o sublime aparecimento, declarando que estavam feitos os arranjos para o engolimento de Londres e Westminster. Até o fantasma de Cock Lane tinha sido silenciado há apenas uma dezena de anos, depois de ter batido as suas mensagens, como os espíritos deste último ano (sobrenaturalmente carentes de originalidade) bateram as suas. Meras mensagens na ordem terrena dos acontecimentos tinham chegado recentemente à Coroa e ao Povo Ingleses, vindas de um congresso de súbditos britânicos na América: as quais, por estranho que pareça, se revelaram mais importantes para a raça humana do que quaisquer comunicações ainda recebidas através de qualquer uma das crias da ninhada de Cock Lane.

França, menos favorecida no geral quanto a questões espirituais do que a sua irmã do escudo e do tridente, rolava com excessiva suavidade colina abaixo, fazendo papel-moeda e gastando-o. Sob a orientação dos seus pastores cristãos, entretinha-se também com feitos tão humanos como condenar um jovem a ter as mãos cortadas, a língua arrancada com tenazes e o corpo queimado vivo, porque não se ajoelhara na chuva para prestar homenagem a uma procissão suja de monges que passou diante dele, a uma distância de umas cinquenta ou sessenta jardas. É bem provável que, enraizadas nas florestas de França e Noruega, estivessem a crescer árvores, quando aquele sofredor foi executado, já marcadas pelo Lenhador, o Destino, para cair e ser serradas em tábuas, para fazer uma certa estrutura móvel com um saco e uma faca, terrível na história. É bem provável que, nos casebres rústicos de alguns lavradores das terras pesadas adjacentes a Paris, estivessem abrigadas da intempérie naquele mesmo dia, carroças grosseiras, salpicadas de lama rústica, farejadas por porcos e empoleiradas por aves, que o Lavrador, a Morte, já havia separado para serem os seus tumbeiros da Revolução. Mas aquele Lenho e aquele Lavrador, embora trabalhem incessantemente, trabalham silenciosamente, e ninguém os ouvia enquanto andavam com passo abafado; tanto mais que entreter qualquer suspeita de que estavam acordados era ser ateu e traidor.

Em Inglaterra, havia escassamente uma quantidade de ordem e proteção que justificasse muito orgulho nacional. Ousados roubos por homens armados, e assaltos nas estradas, ocorriam na própria capital todas as noites; famílias eram publicamente advertidas a não sair da cidade sem remover os seus móveis para armazéns de estofadores para segurança; o salteador na escuridão era um comerciante da cidade à luz do dia, e, sendo reconhecido e desafiado pelo seu colega comerciante que ele parara na sua qualidade de "o Capitão", galantemente lhe disparou um tiro na cabeça e fugiu a cavalo; a mala do correio foi interceptada por sete ladrões, e o guarda matou três a tiro, e depois foi morto a tiro pelos outros quatro, "em consequência da falha da sua munição": após o que a mala foi roubada em paz; aquele magnífico potentado, o Lord Mayor de Londres, foi obrigado a parar e entregar em Turnham Green, por um salteador, que despojou a ilustre criatura à vista de toda a sua comitiva; prisioneiros nas cadeias de Londres lutaram batalhas com os seus carcereiros, e a majestade da lei disparou bacamartes entre eles, carregados com chumbo grosso e balas; ladrões cortaram cruzes de diamante dos pescoços de nobres lordes nos salões da corte; mosqueteiros foram a St. Giles, para procurar mercadorias de contrabando, e a multidão atirou sobre os mosqueteiros, e os mosqueteiros atiraram sobre a multidão, e ninguém achou nenhum destes acontecimentos muito fora do comum. No meio deles, o carrasco, sempre ocupado e sempre pior que inútil, estava em constante requisição; ora enforcando longas filas de criminosos variados; ora enforcando um arrombador no sábado que tinha sido apanhado na terça; ora queimando a mão de pessoas em Newgate às dúzias, e ora queimando panfletos à porta de Westminster Hall; hoje, tirando a vida de um assassino atroz, e amanhã a de um miserável gatuno que roubara seis pence a um rapaz de um lavrador.

Todas estas coisas, e milhares semelhantes, aconteceram dentro e perto do querido ano velho de mil setecentos e setenta e cinco. Envolvidos por elas, enquanto o Lenho e o Lavrador trabalhavam despercebidos, aqueles dois dos maxilares grandes, e aqueles outros dois dos rostos simples e belo, pisaram com suficiente alvoroço, e carregaram os seus direitos divinos com mão alta. Assim conduziu o ano de mil setecentos e setenta e cinco as suas Grandezas, e miríades de pequenas criaturas – as criaturas desta crónica entre as restantes – ao longo dos caminhos que se estendiam diante delas.

CAPÍTULO II. A Mala do Correio

Era a estrada de Dover que se estendia, numa sexta-feira à noite, no final de novembro, diante da primeira das pessoas com quem esta história tem negócio. A estrada de Dover estendia-se, para ele, para além da mala do correio de Dover, enquanto esta subia penosamente Shooter's Hill. Ele subia a colina na lama, ao lado da mala, como faziam os restantes passageiros; não porque tivessem o mínimo apetite pelo exercício de caminhar, dadas as circunstâncias, mas porque a colina, e os arreios, e a lama, e a mala, eram todos tão pesados, que os cavalos já tinham parado três vezes, além de terem uma vez atravessado a carruagem na estrada, com a intenção amotinada de a levar de volta para Blackheath. No entanto, rédeas, chicote, cocheiro e guarda, em combinação, tinham lido aquele artigo de guerra que proíbe um propósito, de outra forma fortemente a favor do argumento de que alguns animais brutos são dotados de Razão; e a equipa capitulara e voltara ao seu dever.

Com cabeças pendentes e caudas trémulas, iam abrindo caminho através da lama espessa, atolando-se e tropeçando de vez em quando, como se estivessem a desfazer-se nas juntas maiores. Sempre que o condutor os descansava e os fazia parar, com um cauteloso "Wo-ho! so-ho-then!" o cavalo da frente perto sacudia violentamente a cabeça e tudo o que nela havia – como um cavalo excecionalmente enfático, negando que a carruagem pudesse subir a colina. Sempre que o cavalo da frente fazia este barulho, o passageiro sobressaltava-se, como um passageiro nervoso poderia fazer, e ficava perturbado na mente.

Havia uma névoa fumegante em todas as depressões, e tinha vagueado na sua desolação colina acima, como um espírito maligno, buscando descanso e não encontrando nenhum. Uma névoa húmida e intensamente fria, que fazia o seu caminho lento através do ar em ondulações que visivelmente seguiam e se sobrepunham umas às outras, como as ondas de um mar insalubre poderiam fazer. Era suficientemente densa para esconder tudo da luz das lanternas da carruagem, exceto estas suas próprias ondulações, e alguns metros de estrada; e o vapor dos cavalos a trabalhar fumegava dentro dela, como se a tivessem feito toda.

Dois outros passageiros, além daquele, labutavam colina acima ao lado da mala. Todos os três estavam envoltos até às maçãs do rosto e sobre as orelhas, e usavam botas altas. Nenhum dos três poderia ter dito, a partir do que quer que visse, como era qualquer um dos outros dois; e cada um estava escondido sob quase tantas camadas dos olhos da mente, como dos olhos do corpo, dos seus dois companheiros. Naqueles dias, os viajantes eram muito tímidos em serem confidenciais a curto aviso, porque qualquer um na estrada podia ser um ladrão ou estar em conluio com ladrões. Quanto a isto, quando cada estação de postas e cada taverna podia produzir alguém ao soldo de "o Capitão", desde o estalajadeiro até ao mais baixo funcionário de estrebaria, era a coisa mais provável do baralho. Assim pensou o guarda da mala de Dover para si mesmo, naquela sexta-feira à noite de novembro, mil setecentos e setenta e cinco, ao subir penosamente Shooter's Hill, enquanto estava no seu poleiro particular atrás da mala, batendo os pés, e mantendo um olho e uma mão no baú de armas à sua frente, onde um bacamarte carregado jazia no topo de seis ou oito pistolas de cavalo carregadas, depositadas sobre um substrato de cutelo.

A mala de Dover estava na sua habitual posição genial de que o guarda suspeitava dos passageiros, os passageiros suspeitavam uns dos outros e do guarda, todos suspeitavam de todos os outros, e o cocheiro não tinha a certeza de nada exceto dos cavalos; quanto aos quais animais, podia com consciência limpa jurar sobre os dois Testamentos que não estavam aptos para a viagem.

"Wo-ho!" disse o cocheiro. "Então! Mais um puxão e estás no topo, e maldito sejas, porque tive trabalho suficiente para te levar até lá! – Joe!"

"Olá!" respondeu o guarda.

"Que horas são, Joe?"

"Onze e dez minutos, bem."

"Meu sangue!" exclamou o cocheiro irritado, "e ainda não no topo de Shooter's! Tst! Eh! Anda lá!"

O cavalo enfático, interrompido pelo chicote numa negativa mais decidida, fez uma tentativa decidida, e os outros três cavalos seguiram o exemplo. Mais uma vez, a mala de Dover lutou, com as botas altas dos seus passageiros a esmagar ao seu lado. Eles tinham parado quando a carruagem parou, e mantinham-se-lhe próximos. Se algum dos três tivesse a ousadia de propor a outro andar um pouco adiante na névoa e na escuridão, ter-se-ia posto em boa posição de ser imediatamente baleado como salteador.

O último arranco levou a mala ao cume da colina. Os cavalos pararam para respirar novamente, e o guarda desceu para calçar a roda para a descida, e abrir a porta da carruagem para deixar os passageiros entrar.

"Tst! Joe!" gritou o cocheiro numa voz de aviso, olhando para baixo do seu assento.

"O que dizes, Tom?"

Ambos escutaram.

"Eu digo um cavalo a trote a subir, Joe."

"_Eu_ digo um cavalo a galope, Tom," retorquiu o guarda, largando a pega da porta, e subindo agilmente ao seu lugar. "Senhores! Em nome do rei, todos vós!"

Com esta adjuração apressada, armou o bacamarte, e ficou em posição ofensiva.

O passageiro registado por esta história estava no estribo da carruagem, a entrar; os outros dois passageiros estavam mesmo atrás dele, prestes a seguir. Ele permaneceu no estribo, meio dentro da carruagem e meio fora; eles permaneceram na estrada abaixo dele. Todos olharam do cocheiro para o guarda, e do guarda para o cocheiro, e escutaram. O cocheiro olhou para trás e o guarda olhou para trás, e até o cavalo enfático da frente aguçou as orelhas e olhou para trás, sem contradizer.

A quietude consequente da cessação do ribombar e do esforço da carruagem, acrescida à quietude da noite, tornou-a muito silenciosa de facto. O arquejar dos cavalos comunicava um movimento trémulo à carruagem, como se esta estivesse num estado de agitação. Os corações dos passageiros batiam alto o suficiente talvez para serem ouvidos; mas, de qualquer forma, a pausa silenciosa era audivelmente expressiva de pessoas sem fôlego, e a prender a respiração, e com os pulsos acelerados pela expectativa.

O som de um cavalo a galope aproximou-se rápida e furiosamente colina acima.

"So-ho!" cantou o guarda, tão alto quanto pôde rugir. "Eh aí! Pára! Vou disparar!"

O passo foi subitamente travado, e, com muito chapinhar e atolar, uma voz de homem chamou da névoa, "É essa a mala de Dover?"

"Não importa o que é!" retorquiu o guarda. "Quem é você?"

"_É_ essa a mala de Dover?"

"Porque quer saber?"

"Quero um passageiro, se for."

"Que passageiro?"

"O Sr. Jarvis Lorry."

O nosso passageiro registado mostrou num instante que era o seu nome. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros olharam-no desconfiadamente.

"Fique onde está," chamou o guarda à voz na névoa, "porque, se eu cometer um erro, nunca poderá ser corrigido na sua vida. Cavalheiro de nome Lorry responda diretamente."

"O que se passa?" perguntou o passageiro, então, com um discurso ligeiramente trémulo. "Quem me quer? É o Jerry?"

("Não gosto da voz do Jerry, se é o Jerry," resmungou o guarda para si mesmo. "Ele está mais rouco do que me convém, é o Jerry.")

"Sim, Sr. Lorry."

"O que se passa?"

"Um despacho enviado atrás de si do outro lado. T. e Cia."

"Conheço este mensageiro, guarda," disse o Sr. Lorry, descendo para a estrada – ajudado por trás mais rapidamente do que educadamente pelos outros dois passageiros, que imediatamente treparam para a carruagem, fecharam a porta e puxaram a janela para cima. "Ele pode aproximar-se; não há nada de errado."

"Espero que não haja, mas não posso ter tanta certeza disso," disse o guarda, em solilóquio rude. "Olá você!"

"Bem! E olá você!" disse Jerry, mais rouco do que antes.

"Aproxime-se a passo! percebeu? E se tem coldres nessa sua sela, não me deixe ver a sua mão aproximar-se deles. Porque sou um diabo para um erro rápido, e quando cometo um, assume a forma de Chumbo. Então agora vamos ver-te."

As figuras de um cavalo e cavaleiro vieram lentamente através da névoa rodopiante, e pararam ao lado da mala, onde o passageiro estava. O cavaleiro curvou-se e, erguendo os olhos para o guarda, entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. O cavalo do cavaleiro estava ofegante, e tanto o cavalo como o cavaleiro estavam cobertos de lama, desde os cascos do cavalo até ao chapéu do homem.

"Guarda!" disse o passageiro, num tom de calma confiança de negócios.

O guarda vigilante, com a mão direita na coronha do seu bacamarte erguido, a esquerda no cano, e o olho no cavaleiro, respondeu laconicamente, "Senhor."

"Não há nada a recear. Pertenço ao Banco Tellson. Deve conhecer o Banco Tellson em Londres. Vou a Paris a negócios. Uma coroa para beber. Posso ler isto?"

"Se for rápido, senhor."

Abriu-o à luz da lanterna da carruagem daquele lado, e leu – primeiro para si mesmo e depois em voz alta: "'Espere em Dover por Mam'selle.' Não é longo, como vê, guarda. Jerry, diga que a minha resposta foi, RECORDADO À VIDA."

Jerry sobressaltou-se na sela. "Também é uma resposta extraordinariamente estranha," disse ele, no seu tom mais rouco.

"Leve essa mensagem de volta, e eles saberão que recebi isto, tão bem como se tivesse escrito. Vá o mais depressa que puder. Boa noite."

Com estas palavras, o passageiro abriu a porta da carruagem e entrou; nada ajudado pelos seus companheiros de viagem, que tinham expedita e secretamente guardado os seus relógios e carteiras nas botas, e estavam agora a fazer uma fingida geral de estar a dormir. Sem propósito mais definido do que escapar ao risco de originar qualquer outro tipo de ação.

A carruagem seguiu penosamente de novo, com mais espessos novelos de névoa a fechar-se à sua volta enquanto começava a descida. O guarda rapidamente recolocou o seu bacamarte no baú de armas, e, depois de verificar o resto do seu conteúdo, e de verificar as pistolas suplementares que trazia no cinto, verificou um baú mais pequeno debaixo do seu assento, no qual havia algumas ferramentas de ferreiro, duas tochas e uma caixa de isqueiro. Pois ele estava provido com aquela completude que, se as lanternas da carruagem tivessem sido apagadas pela tempestade, o que ocasionalmente acontecia, ele só tinha que se fechar lá dentro, manter bem longe da palha as faíscas da pederneira e do aço, e obter luz com relativa segurança e facilidade (se tivesse sorte) em cinco minutos.

"Tom!" suavemente sobre o tejadilho da carruagem.

"Olá, Joe."

"Ouviste a mensagem?"

"Ouvi, Joe."

"O que entendeste disso, Tom?"

"Nada de todo, Joe."

"Isso também é uma coincidência," meditou o guarda, "pois eu entendi o mesmo disso eu mesmo."

Jerry, deixado sozinho na névoa e na escuridão, desmontou entretanto, não só para aliviar o seu cavalo cansado, mas para limpar a lama do rosto, e sacudir a água da aba do chapéu, que podia conter cerca de meio galão. Depois de ficar de pé com a brida sobre o seu braço muito salpicado, até que as rodas da mala já não se ouviam e a noite estava novamente muito silenciosa, voltou-se para descer a colina.

"Depois daquele galope desde Temple Bar, velha senhora, não confiarei nas tuas pernas dianteiras até te levar ao plano," disse este mensageiro rouco, olhando de relance para a sua égua. "'Recordado à vida.' Essa é uma mensagem extraordinariamente estranha. Muito disso não te serviria, Jerry! Digo eu, Jerry! Estarias em muito mau estado, se recordar à vida estivesse na moda, Jerry!"

CAPÍTULO III. As Sombras da Noite

Um facto maravilhoso para refletir, que cada criatura humana é constituída para ser esse profundo segredo e mistério para qualquer outra. Uma consideração solene, quando entro numa grande cidade à noite, que cada uma daquelas casas escuramente agrupadas encerra o seu próprio segredo; que cada quarto em cada uma delas encerra o seu próprio segredo; que cada coração batendo nas centenas de milhares de peitos ali, é, em algumas das suas imaginações, um segredo para o coração mais próximo! Algo da solenidade, até da própria Morte, é atribuível a isto. Não posso mais virar as folhas deste querido livro que amei, e esperar em vão lê-lo todo a seu tempo. Não posso mais olhar para as profundezas desta água insondável, onde, enquanto luzes momentâneas brilhavam nela, tive vislumbres de tesouro enterrado e outras coisas submersas. Estava determinado que o livro se fechasse com uma mola, para sempre e sempre, quando eu tinha lido apenas uma página. Estava determinado que a água fosse congelada num gelo eterno, quando a luz brincava na sua superfície, e eu estava na margem na ignorância. O meu amigo está morto, o meu vizinho está morto, o meu amor, o querido da minha alma, está morto; é a consolidação e perpetuação inexorável do segredo que estava sempre naquela individualidade, e que eu carregarei na minha até ao fim da minha vida. Em qualquer dos cemitérios desta cidade por onde passo, há algum dormente mais inescrutável do que os seus habitantes ocupados são, na sua personalidade mais íntima, para mim, ou do que eu sou para eles?

Quanto a isto, sua herança natural e inalienável, o mensageiro a cavalo tinha exatamente as mesmas posses que o Rei, o primeiro Ministro de Estado, ou o mais rico mercador de Londres. Assim com os três passageiros fechados no estreito compartimento de uma velha e pesada mala de correio; eles eram mistérios uns para os outros, tão completos como se cada um estivesse na sua própria carruagem de seis cavalos, ou na sua própria carruagem de sessenta, com a largura de um condado entre ele e o próximo.

O mensageiro voltou a um trote fácil, parando bastante frequentemente em tavernas pelo caminho para beber, mas mostrando uma tendência a guardar os seus próprios conselhos, e a manter o seu chapéu inclinado sobre os olhos. Tinha olhos que combinavam muito bem com aquela decoração, sendo de uma superfície preta, sem profundidade na cor ou forma, e muito próximos um do outro – como se tivessem medo de serem apanhados em algo, individualmente, se mantivessem demasiada distância. Tinham uma expressão sinistra, sob um velho chapéu de três bicos como uma escarradeira triangular, e sobre um grande cachecol para o queixo e garganta, que descia quase até aos joelhos do usuário. Quando parava para beber, movia este cachecol com a mão esquerda, apenas enquanto deitava a bebida com a direita; assim que isso estava feito, cobria-se novamente.

"Não, Jerry, não!" dizia o mensageiro, martelando no mesmo tema enquanto cavalgava. "Não te serviria, Jerry. Jerry, honesto comerciante, não serviria para a _tua_ linha de negócio! Recordado--! Rebente-me se não acho que ele andou a beber!"

A sua mensagem perplexava a sua mente a tal ponto que foi obrigado, várias vezes, a tirar o chapéu para coçar a cabeça. Exceto no topo, que era irregularmente calvo, ele tinha cabelo preto e rijo, erguendo-se dentado sobre toda a cabeça, e crescendo colina abaixo quase até ao seu nariz largo e rombudo. Era tão parecido com obra de ferreiro, muito mais parecido com o topo de um muro fortemente espigado do que com uma cabeleira, que o melhor jogador de saltar à vara poderia ter recusado ir por cima dele, como o homem mais perigoso do mundo.

Enquanto trotava de volta com a mensagem que devia entregar ao vigia noturno na sua guarita à porta do Banco Tellson, em Temple Bar, que a devia entregar a autoridades superiores lá dentro, as sombras da noite tomavam para ele tais formas que surgiam da mensagem, e tomavam tais formas para a égua que surgiam dos _seus_ tópicos privados de inquietação. Pareciam ser numerosas, pois ela espantava-se a cada sombra na estrada.

Entretanto, a mala de correio avançava penosamente, sacudia, chocalhava e saltava no seu caminho tedioso, com os seus três companheiros inescrutáveis lá dentro. Aos quais, igualmente, as sombras da noite se revelavam, nas formas que os seus olhos sonolentos e pensamentos errantes sugeriam.

O Banco Tellson tinha uma corrida a ele na mala. Enquanto o passageiro do banco – com um braço passado pela correia de couro, que fazia o que podia para o impedir de bater contra o próximo passageiro, e de o empurrar para o seu canto, sempre que a carruagem tinha um solavanco especial – acenava no seu lugar, com os olhos meio fechados, as pequenas janelas da carruagem, e a lanterna da carruagem a brilhar fracamente através delas, e o volumoso embrulho do passageiro em frente, tornavam-se o banco, e faziam um grande negócio. O barulho dos arreios era o tinido do dinheiro, e mais letras de câmbio eram honradas em cinco minutos do que até o Tellson, com todas as suas conexões estrangeiras e domésticas, alguma vez pagou em três vezes o tempo. Depois, as casas-fortes subterrâneas, no Tellson, com tais dos seus valiosos depósitos e segredos como eram conhecidos do passageiro (e não era pouco o que ele sabia sobre eles), abriam-se diante dele, e ele entrava entre eles com as grandes chaves e a vela a arder fracamente, e encontrava-os seguros, e fortes, e sãos, e quietos, exatamente como os vira da última vez.

Mas, embora o banco estivesse quase sempre com ele, e embora a carruagem (de uma forma confusa, como a presença da dor sob um opiáceo) estivesse sempre com ele, havia outra corrente de impressão que nunca cessava de correr, durante toda a noite. Ele estava a caminho de desenterrar alguém de uma sepultura.

Agora, qual da multidão de rostos que se mostravam diante dele era o verdadeiro rosto da pessoa enterrada, as sombras da noite não indicavam; mas eram todos os rostos de um homem de quarenta e cinco anos, e diferiam principalmente nas paixões que expressavam, e na horripilância do seu estado gasto e definhado. Orgulho, desprezo, desafio, teimosia, submissão, lamento, sucediam-se uns aos outros; o mesmo faziam variedades de faces encovadas, cor cadavérica, mãos e figuras emaciadas. Mas o rosto era no principal um rosto, e cada cabeça era prematuramente branca. Cem vezes o passageiro sonolento inquiria deste espectro:

"Enterrado há quanto tempo?"

A resposta era sempre a mesma: "Quase dezoito anos."

"Abandonaste toda a esperança de ser desenterrado?"

"Há muito tempo."

"Sabes que és recordado à vida?"

"Dizem-me isso."

"Espero que te importes em viver?"

"Não posso dizer."

"Mostrar-te-ei ela? Virás vê-la?"

As respostas a esta pergunta eram variadas e contraditórias. Às vezes, a resposta quebrada era, "Espera! Matar-me-ia se a visse demasiado cedo." Outras vezes, era dada numa tenra chuva de lágrimas, e então era, "Leva-me a ela." Outras vezes era um olhar fixo e desnorteado, e então era, "Não a conheço. Não compreendo."

Após tal discurso imaginário, o passageiro, na sua fantasia, cavava, e cavava, cavava – agora com uma pá, agora com uma grande chave, agora com as suas mãos – para desenterrar esta miserável criatura. Retirado finalmente, com terra pendurada no seu rosto e cabelo, ele subitamente se desfazia em pó. O passageiro então se sobressaltava, e baixava a janela, para sentir a realidade da névoa e da chuva na sua face.

No entanto, mesmo quando os seus olhos se abriam sobre a névoa e a chuva, sobre a mancha móvel de luz das lanternas, e sobre a sebe à beira da estrada a recuar aos solavancos, as sombras noturnas fora da carruagem caíam no comboio das sombras noturnas dentro. A verdadeira Casa Bancária em Temple Bar, os verdadeiros negócios do dia anterior, as verdadeiras casas-fortes, a verdadeira expressa enviada atrás dele, e a verdadeira mensagem devolvida, estariam todos lá. Do meio deles, o rosto fantasmagórico se ergueria, e ele o abordaria novamente.

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Espero que te importes em viver?"

"Não posso dizer."

Cavar–cavar–cavar–até que um movimento impaciente de um dos dois passageiros o advertisse a puxar a janela para cima, passar o braço seguramente pela correia de couro, e especular sobre as duas formas adormecidas, até que a sua mente perdia o controlo delas, e elas novamente se deslizavam para o banco e a sepultura.

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Abandonaste toda a esperança de ser desenterrado?"

"Há muito tempo."

As palavras ainda estavam nos seus ouvidos como acabadas de proferir – distintamente nos seus ouvidos como alguma vez palavras proferidas estiveram na sua vida – quando o passageiro cansado despertou para a consciência do dia, e descobriu que as sombras da noite tinham ido.

Ele baixou a janela, e olhou para o sol nascente. Havia uma crista de terra arada, com um arado sobre ela onde tinha sido deixado na noite anterior quando os cavalos foram desatrelados; para além, um bosque tranquilo, no qual muitas folhas de vermelho ardente e amarelo dourado ainda permaneciam nas árvores. Embora a terra estivesse fria e molhada, o céu estava limpo, e o sol nasceu brilhante, plácido e belo.

"Dezoito anos!" disse o passageiro, olhando para o sol. "Gracioso Criador do dia! Ser enterrado vivo por dezoito anos!"

CAPÍTULO IV. A Preparação

Quando a mala chegou com sucesso a Dover, no decorrer da manhã, o chefe dos criados do Hotel Royal George abriu a porta da carruagem como era seu costume. Fê-lo com alguma ostentação de cerimónia, pois uma viagem de mala de Londres no inverno era um feito para felicitar um viajante aventureiro.

A essa altura, havia apenas um viajante aventureiro para ser felicitado: pois os outros dois tinham sido deixados nos seus respetivos destinos à beira da estrada. O interior bolorento da carruagem, com a sua palha húmida e suja, o seu cheiro desagradável, e a sua obscuridade, era mais parecido com uma grande casota de cão. O Sr. Lorry, o passageiro, sacudindo-se para sair dela em cadeias de palha, um emaranhado de agasalho felpudo, chapéu a bater, e pernas enlameadas, era mais parecido com uma espécie de cão grande.

"Haverá um paquete para Calais, amanhã, criado?"

"Sim, senhor, se o tempo aguentar e o vento estiver razoavelmente favorável. A maré estará boa por volta das duas da tarde, senhor. Cama, senhor?"

"Não vou para a cama até à noite; mas quero um quarto, e um barbeiro."

"E depois o pequeno-almoço, senhor? Sim, senhor. Por aqui, senhor, se faz favor. Mostrem o Concord! A mala do cavalheiro e água quente para o Concord. Tirem as botas do cavalheiro no Concord. (Encontrará um bom fogo de carvão marinho, senhor.) Chamem o barbeiro ao Concord. Mexam-se lá, agora, para o Concord!"

O quarto de dormir Concord sendo sempre atribuído a um passageiro da mala, e os passageiros da mala estando sempre fortemente embrulhados da cabeça aos pés, o quarto tinha o estranho interesse para o estabelecimento do Royal George, que, embora apenas um tipo de homem fosse visto a entrar nele, todos os tipos e variedades de homens saíam dele. Consequentemente, outro criado, e dois porteiros, e várias criadas e a estalajadeira, estavam todos a vaguear por acaso em vários pontos do caminho entre o Concord e a sala de café, quando um cavalheiro de sessenta anos, formalmente vestido com um fato castanho, bastante usado, mas muito bem cuidado, com grandes punhos quadrados e grandes lapelas nos bolsos, passou a caminho do seu pequeno-almoço.

A sala de café não tinha outro ocupante, naquela manhã, além do cavalheiro de castanho. A sua mesa de pequeno-almoço estava puxada para junto do fogo, e enquanto ele se sentava, com a sua luz a brilhar sobre ele, à espera da refeição, sentou-se tão imóvel, que poderia estar a posar para um retrato.

Parecia muito ordenado e metódico, com uma mão em cada joelho, e um relógio alto a fazer tique-taque um sermão sonoro sob o seu colete de lapelas, como se ele jogasse a sua gravidade e longevidade contra a leviandade e evanescência do fogo vivo. Tinha uma boa perna, e era um pouco vaidoso dela, pois as suas meias castanhas assentavam lisas e justas, e eram de uma textura fina; os seus sapatos e fivelas, embora simples, eram aprumados. Usava uma peruca estranha, pequena, lisa, crespa e loura, muito justa à cabeça: a qual peruca, presume-se, era feita de cabelo, mas que parecia muito mais como se fosse fiada de filamentos de seda ou vidro. A sua roupa de linho, embora não de uma finura de acordo com as suas meias, era tão branca como os topos das ondas que rebentavam na praia vizinha, ou as manchas de vela que cintilavam ao sol longe no mar. Um rosto habitualmente reprimido e sossegado, ainda assim iluminado sob a estranha peruca por um par de olhos húmidos e brilhantes que deve ter custado ao seu dono, em anos passados, alguns trabalhos para treinar para a expressão composta e reservada do Banco Tellson. Tinha uma cor saudável nas faces, e o seu rosto, embora marcado, trazia poucos traços de ansiedade. Mas, talvez os solteirões confidenciais no Banco Tellson estivessem principalmente ocupados com os cuidados de outras pessoas; e talvez os cuidados de segunda mão, como as roupas de segunda mão, se vistam e tirem facilmente.

Completando a sua semelhança com um homem que estava a posar para um retrato, o Sr. Lorry adormeceu. A chegada do seu pequeno-almoço acordou-o, e ele disse ao criado, enquanto movia a sua cadeira para a mesa:

"Desejo que esteja preparado alojamento para uma jovem senhora que pode chegar aqui a qualquer momento hoje. Ela pode perguntar pelo Sr. Jarvis Lorry, ou pode apenas perguntar por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, avise-me."

"Sim, senhor. O Banco Tellson em Londres, senhor?"

"Sim."

"Sim, senhor. Temos frequentemente a honra de entreter os vossos cavalheiros nas suas viagens de ida e volta entre Londres e Paris, senhor. Uma vasta quantidade de viagens, senhor, na Casa Tellson e Companhia."

"Sim. Somos uma Casa Francesa, tanto quanto Inglesa."

"Sim, senhor. Não muito no hábito de tal viajar você mesmo, penso, senhor?"

"Não nos últimos anos. Faz quinze anos que nós--que eu--vim da última vez de França."

"De facto, senhor? Isso foi antes do meu tempo aqui, senhor. Antes do tempo do nosso pessoal aqui, senhor. O George estava noutras mãos nessa altura, senhor."

"Acredito que sim."

"Mas apostaria uma boa soma, senhor, que uma Casa como Tellson e Companhia estava a florescer, coisa de cinquenta, para não falar de quinze anos atrás?"

"Podia triplicar isso, e dizer cento e cinquenta, e ainda assim não estar longe da verdade."

"De facto, senhor!"

Arredondando a boca e ambos os olhos, enquanto recuava da mesa, o criado mudou o guardanapo do braço direito para o esquerdo, caiu numa atitude confortável, e ficou a examinar o hóspede enquanto ele comia e bebia, como de um observatório ou torre de vigia. De acordo com o uso imemorial dos criados de todas as épocas.

Quando o Sr. Lorry terminou o seu pequeno-almoço, saiu para um passeio na praia. A pequena e tortuosa cidade de Dover escondia-se da praia, e enfiava a cabeça nas falésias de giz, como uma avestruz marinha. A praia era um deserto de montes de algas e pedras a rolar selvaticamente, e o mar fazia o que queria, e o que queria era destruição. Trovava na cidade, e trovejava nas falésias, e derrubava a costa, loucamente. O ar entre as casas era de um sabor piscatório tão forte que se poderia supor que peixes doentes subiam para serem mergulhados nele, como pessoas doentes desciam para serem mergulhadas no mar. Um pouco de pesca era feita no porto, e uma quantidade de vaguear à noite, e olhar para o mar: particularmente naquelas horas em que a maré enchia, e estava perto da preia-mar. Pequenos comerciantes, que não faziam negócio algum, por vezes realizavam inexplicavelmente grandes fortunas, e era notável que ninguém na vizinhança pudesse suportar um acendedor de candeeiros.

À medida que o dia declinava para a tarde, e o ar, que tinha estado a intervalos suficientemente claro para se ver a costa francesa, se carregava novamente de névoa e vapor, os pensamentos do Sr. Lorry pareciam nublar-se também. Quando escureceu, e ele se sentou diante do fogo da sala de café, à espera do seu jantar como esperara o seu pequeno-almoço, a sua mente estava ocupadamente a cavar, cavar, cavar, nas brasas vermelhas vivas.

Uma garrafa de bom clarete depois do jantar não faz mal a um cavador nas brasas vermelhas, a não ser que tem a tendência de o pôr fora de trabalho. O Sr. Lorry estivera ocioso muito tempo, e acabara de deitar o seu último copo de vinho com uma aparência de satisfação tão completa como alguma vez se encontra num cavalheiro idoso de tez fresca que chegou ao fim de uma garrafa, quando um barulho de rodas subiu a rua estreita, e ressoou no pátio da estalagem.

Ele pousou o copo intocado. "Esta é Mam'selle!" disse ele.

Em poucos minutos, o criado entrou para anunciar que Mademoiselle Manette tinha chegado de Londres, e teria todo o gosto em ver o cavalheiro do Tellson.

"Tão cedo?"

Mademoiselle Manette tinha tomado algum refresco no caminho, e não necessitava de nenhum então, e estava extremamente ansiosa por ver o cavalheiro do Tellson imediatamente, se lhe conviesse e fosse da sua conveniência.

O cavalheiro do Tellson não tinha alternativa senão esvaziar o seu copo com um ar de estúpido desespero, assentar a sua estranha peruca loura nas orelhas, e seguir o criado ao aposento de Mademoiselle Manette. Era um quarto grande e escuro, mobilado de maneira funerária com crina preta, e carregado de mesas escuras e pesadas. Estas tinham sido oleadas e oleadas, até que as duas velas altas na mesa no meio do quarto se refletiam lugubremente em cada tampo; como se _elas_ estivessem enterradas, em sepulturas profundas de mogno preto, e nenhuma luz digna de nota pudesse ser esperada delas até serem desenterradas.

A obscuridade era tão difícil de penetrar que o Sr. Lorry, abrindo caminho sobre o bem gasto tapete turco, supôs que Mademoiselle Manette estivesse, por momentos, nalgum quarto adjacente, até que, tendo passado as duas velas altas, viu estar para o receber junto da mesa entre elas e o fogo, uma jovem senhora de não mais de dezassete anos, numa capa de montar, e ainda segurando o seu chapéu de viagem de palha pela fita na mão. Enquanto os seus olhos pousavam numa figura baixa, ligeira e bonita, uma quantidade de cabelo dourado, um par de olhos azuis que encontraram os seus com um olhar inquiridor, e uma testa com uma capacidade singular (lembrando quão jovem e lisa era) de se fender e franzir numa expressão que não era bem de perplexidade, ou admiração, ou alarme, ou meramente de uma brilhante atenção fixa, embora incluísse todas as quatro expressões – enquanto os seus olhos pousavam nestas coisas, uma súbita e vívida semelhança passou diante dele, de uma criança que ele segurara nos braços na travessia daquele mesmo Canal, uma vez num tempo frio, quando o granizo caía pesadamente e o mar estava agitado. A semelhança passou, como um sopro ao longo da superfície do enorme espelho de cais por detrás dela, em cuja moldura, uma procissão hospitalar de cupidos negros, vários sem cabeça e todos aleijados, ofereciam cestos negros de fruta do Mar Morto a divindades negras do género feminino – e ele fez a sua vénia formal a Mademoiselle Manette.

"Por favor, sente-se, senhor." Numa voz jovem muito clara e agradável; um pouco estrangeira no sotaque, mas muito pouco mesmo.

"Beijo a vossa mão, menina," disse o Sr. Lorry, com as maneiras de uma época anterior, enquanto fazia novamente a sua vénia formal, e se sentava.

"Recebi uma carta do Banco, senhor, ontem, informando-me que algumas informações – ou descoberta –"

"A palavra não é importante, menina; qualquer palavra serve."

"--respeitante à pequena propriedade do meu pobre pai, que nunca vi – há tanto tempo morto –"

O Sr. Lorry moveu-se na sua cadeira, e lançou um olhar perturbado para a procissão hospitalar de cupidos negros. Como se _eles_ tivessem alguma ajuda para alguém nos seus cestos absurdos!

"--tornou necessário que eu fosse a Paris, para lá comunicar com um cavalheiro do Banco, tão bom que foi despachado para Paris para o efeito."

"Eu próprio."

"Como estava preparada para ouvir, senhor."

Ela fez-lhe uma reverência (as jovens senhoras faziam reverências naqueles dias), com um bonito desejo de lhe transmitir que sentia o quanto mais velho e sábio ele era do que ela. Ele fez-lhe outra vénia.

"Respondi ao Banco, senhor, que, como era considerado necessário, por aqueles que sabem, e que são tão bondosos que me aconselham, que eu fosse a França, e que, como sou órfã e não tenho amigo que possa ir comigo, teria em grande consideração se me fosse permitido colocar-me, durante a viagem, sob a proteção daquele digno cavalheiro. O cavalheiro tinha partido de Londres, mas creio que um mensageiro foi enviado atrás dele para pedir o favor de ele me esperar aqui."

"Fui feliz," disse o Sr. Lorry, "por me ser confiado o encargo. Sê-lo-ei ainda mais em executá-lo."

"Senhor, agradeço-vos deveras. Agradeço-vos muito gratamente. Foi-me dito pelo Banco que o cavalheiro me explicaria os detalhes do negócio, e que eu me devia preparar para os achar de uma natureza surpreendente. Fiz o meu melhor para me preparar, e tenho naturalmente um forte e ávido interesse em saber quais são."

"Naturalmente," disse o Sr. Lorry. "Sim–eu–"

Após uma pausa, acrescentou, novamente assente a peruca loura crespa nas orelhas, "É muito difícil começar."

Ele não começou, mas, na sua indecisão, encontrou o seu olhar. A testa jovem ergueu-se naquela expressão singular – mas era bonita e característica, além de singular – e ela ergueu a mão, como se com uma ação involuntária agarrasse, ou detivesse alguma sombra passageira.

"És completamente estranho para mim, senhor?"

"Não sou?" O Sr. Lorry abriu as mãos, e estendeu-as para fora com um sorriso argumentativo.

Entre as sobrancelhas e mesmo por cima do pequeno nariz feminino, a linha do qual era tão delicada e fina quanto possível, a expressão aprofundou-se enquanto ela se sentava pensativamente na cadeira junto da qual até então permanecera de pé. Ele observou-a enquanto ela meditava, e no momento em que ela ergueu novamente os olhos, continuou:

"No vosso país adotivo, presumo, não posso fazer melhor do que tratar-vos como uma jovem inglesa, Mademoiselle Manette?"

"Se fizer o favor, senhor."

"Mademoiselle Manette, sou um homem de negócios. Tenho um encargo de negócios a desempenhar. Ao recebê-lo, não ligueis mais a mim do que se eu fosse uma máquina de falar–na verdade, não sou muito mais que isso. Relatar-vos-ei, com vossa licença, menina, a história de um dos nossos clientes."

"História!"

Ele pareceu desconhecer propositadamente a palavra que ela repetira, quando acrescentou, apressadamente, "Sim, clientes; no negócio bancário costumamos chamar aos nossos associados nossos clientes. Era um cavalheiro francês; um cavalheiro científico; um homem de grandes aquisições–um Doutor."

"Não de Beauvais?"

"Ora, sim, de Beauvais. Como Monsieur Manette, vosso pai, o cavalheiro era de Beauvais. Como Monsieur Manette, vosso pai, o cavalheiro era de reputação em Paris. Tive a honra de o conhecer lá. As nossas relações eram relações de negócios, mas confidenciais. Eu estava nessa altura na nossa Casa Francesa, e tinha estado–oh! vinte anos."

"Nessa altura–posso perguntar, que altura, senhor?"

"Falo, menina, de vinte anos atrás. Ele casou–com uma senhora inglesa–e eu fui um dos curadores. Os seus assuntos, como os assuntos de muitos outros cavalheiros e famílias franceses, estavam inteiramente nas mãos do Tellson. De maneira similar, sou, ou tenho sido, curador de um tipo ou de outro para dezenas dos nossos clientes. São meras relações de negócios, menina; não há amizade nelas, nem interesse particular, nada como sentimento. Passei de um para outro, no curso da minha vida de negócios, tal como passo de um dos nossos clientes para outro no curso do meu dia de negócios; em suma, não tenho sentimentos; sou uma mera máquina. Para continuar–"

"Mas esta é a história do meu pai, senhor; e começo a pensar"–a testa curiosamente enrugada estava muito atenta a ele–"que quando fiquei órfã por minha mãe ter sobrevivido a meu pai apenas dois anos, foste vós que me trouxestes para Inglaterra. Quase tenho a certeza de que fostes vós."

O Sr. Lorry pegou na pequena mão hesitante que confiadamente avançou para pegar na sua, e levou-a com alguma cerimónia aos seus lábios. Conduziu então a jovem senhora diretamente de volta à sua cadeira e, segurando as costas da cadeira com a mão esquerda, e usando a direita alternadamente para esfregar o queixo, puxar a peruca pelas orelhas, ou apontar o que dizia, ficou a olhar para o seu rosto enquanto ela se sentava a olhar para cima para o dele.

"Mademoiselle Manette, _fui_ eu. E vereis quão verdadeiramente falei de mim mesmo há pouco, ao dizer que não tenho sentimentos, e que todas as relações que mantenho com os meus semelhantes são meras relações de negócios, quando refletirdes que nunca mais vos vi desde então. Não; fostes pupila da Casa Tellson desde então, e eu tenho estado ocupado com os outros negócios da Casa Tellson desde então. Sentimentos! Não tenho tempo para eles, não tenho oportunidade para eles. Passo toda a minha vida, menina, a virar uma imensa Manga de dinheiro."

Após esta estranha descrição da sua rotina diária de emprego, o Sr. Lorry achatou a sua peruca loura sobre a cabeça com ambas as mãos (o que era desnecessário, pois nada podia ser mais chato do que a sua superfície brilhante já era), e retomou a sua atitude anterior.

"Até agora, menina (como observastes), esta é a história do vosso lamentado pai. Agora vem a diferença. Se vosso pai não tivesse morrido quando morreu–Não vos assusteis! Como vos sobressaltais!"

Ela sobressaltou-se, de facto. E agarrou-lhe o pulso com ambas as mãos.

"Por favor," disse o Sr. Lorry, num tom suave, trazendo a sua mão esquerda das costas da cadeira para a colocar sobre os dedos suplicantes que o apertavam com tão violento tremor: "Por favor, controlai a vossa agitação–uma questão de negócios. Como estava a dizer–"

O seu olhar descompô-lo de tal forma que ele parou, hesitou, e começou de novo:

"Como estava a dizer; se Monsieur Manette não tivesse morrido; se ele tivesse súbita e silenciosamente desaparecido; se tivesse sido levado ocultamente; se não tivesse sido difícil adivinhar para que terrível lugar, embora nenhuma arte o pudesse traçar; se ele tivesse um inimigo em algum compatriota que pudesse exercer um privilégio que eu, no meu tempo, soube que as mais ousadas pessoas temem mencionar em segredo, do outro lado da água; por exemplo, o privilégio de preencher formulários em branco para a consignação de alguém ao esquecimento de uma prisão por qualquer período de tempo; se a sua esposa tivesse implorado ao rei, à rainha, à corte, ao clero, por quaisquer notícias dele, e tudo em vão;–então a história de vosso pai teria sido a história deste infeliz cavalheiro, o Doutor de Beauvais."

"Suplico-vos que me digais mais, senhor."

"Direi. Vou dizê-lo. Podeis suportá-lo?"

"Posso suportar tudo exceto a incerteza em que me deixais neste momento."

"Falais com compostura, e–_sois_ composta. Isso é bom!" (Embora a sua maneira fosse menos satisfeita do que as suas palavras.) "Uma questão de negócios. Considerai-a como uma questão de negócios–negócio que deve ser feito. Ora, se a esposa deste doutor, embora uma senhora de grande coragem e espírito, tivesse sofrido tão intensamente por esta causa antes de a sua pequena criança nascer–"

"A pequena criança era uma filha, senhor."

"Uma filha. U–uma questão de negócios–não vos aflijais. Menina, se a pobre senhora tivesse sofrido tão intensamente antes de a sua pequena criança nascer, que chegou à determinação de poupar à pobre criança a herança de qualquer parte da agonia que ela soubera das dores, criando-a na crença de que seu pai estava morto–Não, não vos ajoelheis! Em nome do Céu, porque haveis de vos ajoelhar a mim!"

"Pela verdade. Ó querido, bom, compassivo senhor, pela verdade!"

"U–uma questão de negócios. Confundis-me, e como posso tratar de negócios se estou confuso? Sejamos claros. Se pudésseis agora mencionar, por exemplo, quanto são nove vezes nove dinheiros, ou quantos xelins há em vinte guinéus, seria tão encorajador. Ficaria muito mais descansado quanto ao vosso estado de espírito."

Sem responder diretamente a este apelo, ela sentou-se tão quieta quando ele a ergueu muito suavemente, e as mãos que não tinham cessado de apertar os seus pulsos estavam tão mais firmes do que tinham estado, que ela comunicou alguma segurança ao Sr. Jarvis Lorry.

"Isso é bom, isso é bom. Coragem! Negócios! Tendes negócios diante de vós; negócios úteis. Mademoiselle Manette, vossa mãe seguiu este caminho convosco. E quando ela morreu–creio que de coração partido–sem nunca ter afrouxado a sua busca inútil por vosso pai, deixou-vos, com dois anos de idade, para crescerdes viçosa, bela e feliz, sem a nuvem escura sobre vós de viverdes na incerteza se vosso pai cedo consumiu o seu coração na prisão, ou lá definhou por muitos longos anos."

Ao dizer estas palavras, olhou para baixo, com uma admiração piedosa, para o cabelo dourado esvoaçante; como se imaginasse para si mesmo que já poderia ter sido tingido de cinzento.

"Sabes que os teus pais não tinham grande posses, e que o que tinham estava garantido à tua mãe e a ti. Não houve nova descoberta, de dinheiro, ou de qualquer outra propriedade; mas–"

Ele sentiu o seu pulso apertado mais forte, e parou. A expressão na testa, que tão particularmente lhe chamara a atenção, e que agora estava imóvel, aprofundara-se numa de dor e horror.

"Mas ele foi–foi encontrado. Está vivo. Grandemente mudado, é muito provável; quase um destroço, é possível; embora esperemos o melhor. Ainda assim, vivo. Teu pai foi levado para a casa de um velho servo em Paris, e nós vamos para lá: eu, para o identificar se puder; tu, para o restaurar à vida, ao amor, ao dever, ao descanso, ao conforto."

Um calafrio percorreu-lhe o corpo, e dele através do dele. Ela disse, numa voz baixa, distinta, cheia de terror, como se o dissesse num sonho:

"Vou ver o seu Fantasma! Será o seu Fantasma–não ele!"

O Sr. Lorry esfregou calmamente as mãos que seguravam o seu braço. "Pronto, pronto, pronto! Vede agora, vede agora! O melhor e o pior são conhecidos por vós, agora. Estais a caminho do pobre cavalheiro injustiçado, e, com uma boa travessia marítima, e uma boa viagem terrestre, estareis em breve ao seu querido lado."

Ela repetiu no mesmo tom, baixando para um sussurro, "Tenho sido livre, tenho sido feliz, mas o seu Fantasma nunca me assombrou!"

"Só mais uma coisa," disse o Sr. Lorry, frisando-a como um meio salutar de forçar a sua atenção: "ele foi encontrado sob outro nome; o seu próprio, há muito esquecido ou há muito oculto. Seria pior que inútil agora inquirir qual; pior que inútil procurar saber se ele foi durante anos negligenciado, ou sempre propositadamente mantido prisioneiro. Seria pior que inútil agora fazer quaisquer inquéritos, porque seria perigoso. Melhor não mencionar o assunto, em qualquer lugar ou de qualquer maneira, e removê-lo–por um tempo, pelo menos–de França. Até eu, seguro como inglês, e até o Tellson, importante como é para o crédito francês, evitamos qualquer referência ao assunto. Não trago comigo, nenhum pedaço de papel que se refira abertamente a ele. Este é inteiramente um serviço secreto. As minhas credenciais, entradas e memorandos, estão todos compreendidos na única linha, 'Recordado à Vida;' que pode significar qualquer coisa. Mas o que se passa! Ela não presta atenção a uma palavra! Mademoiselle Manette!"

Perfeitamente quieta e silenciosa, e nem mesmo caída para trás na sua cadeira, ela sentou-se sob a sua mão, completamente insensível; com os olhos abertos e fixos nele, e com aquela última expressão a parecer como se estivesse esculpida ou marcada a fogo na sua testa. Tão firme era a sua pega no seu braço, que ele receou soltar-se com receio de a magoar; por isso, chamou alto por ajuda sem se mexer.

Uma mulher de aspeto selvagem, que, mesmo na sua agitação, o Sr. Lorry observou ser toda de uma cor vermelha, e ter cabelo vermelho, e estar vestida com um vestido extraordinariamente justo, e ter na cabeça um chapéu mais maravilhoso como uma medida de madeira de granadeiro, e boa medida também, ou um grande queijo Stilton, veio correndo para o quarto à frente dos criados da estalagem, e rapidamente resolveu a questão de o soltar da pobre jovem senhora, pondo uma mão musculosa no seu peito, e enviando-o a voar para trás contra a parede mais próxima.

("Eu realmente acho que isto deve ser um homem!" foi a reflexão sem fôlego do Sr. Lorry, simultaneamente com o embater na parede.)

"Ora, olhem para vocês todos!" berrou esta figura, dirigindo-se aos criados da estalagem. "Porque não vão buscar coisas, em vez de ficarem aí a olhar para mim? Não sou assim tão interessante de se olhar, pois sou? Porque não vão buscar coisas? Vou-vos dizer, se não trouxerem sais aromáticos, água fria e vinagre, rápido, vou."

Houve uma dispersão imediata para estes restauros, e ela deitou suavemente a doente num sofá, e tratou dela com grande perícia e gentileza: chamando-lhe "minha preciosa!" e "meu passarinho!" e espalhando o seu cabelo dourado de lado sobre os seus ombros com grande orgulho e cuidado.

"E tu de castanho!" disse ela, virando-se indignada para o Sr. Lorry; "não podias dizer-lhe o que tinhas para lhe dizer, sem a assustar até à morte? Olha para ela, com o seu bonito rosto pálido e as suas mãos frias. Chamas a isto ser Banqueiro?"

O Sr. Lorry estava tão extremamente desconcertado por uma pergunta tão difícil de responder, que só pôde olhar, à distância, com muito mais fraca simpatia e humildade, enquanto a mulher forte, tendo banido os criados da estalagem sob a misteriosa pena de "fazê-los saber" algo não mencionado se ficassem ali, a olhar, recuperou a sua paciente por uma série regular de gradações, e a persuadiu a deitar a sua cabeça pendente no seu ombro.

"Espero que ela agora esteja bem," disse o Sr. Lorry.

"Não há que agradecer a ti de castanho, se estiver. Minha querida bonita!"

"Espero," disse o Sr. Lorry, após outra pausa de fraca simpatia e humildade, "que acompanhe Mademoiselle Manette a França?"

"Bem podia ser!" respondeu a mulher forte. "Se alguma vez foi intenção que eu atravessasse água salgada, supõe tu que a Providência teria lançado a minha sorte numa ilha?"

Sendo esta outra pergunta difícil de responder, o Sr. Jarvis Lorry retirou-se para a considerar.

CAPÍTULO V. A Taberna

Um grande barril de vinho tinha caído e partido, na rua. O acidente acontecera ao retirá-lo de uma carroça; o barril tombara de uma vez, os aros rebentaram, e ele jazia nas pedras mesmo fora da porta da taberna, despedaçado como uma casca de noz.

Todas as pessoas ao alcance tinham suspendido o seu trabalho, ou a sua ociosidade, para correr ao local e beber o vinho. As pedras ásperas e irregulares da rua, apontando em todas as direções, e desenhadas, poder-se-ia pensar, expressamente para aleijar todas as criaturas vivas que se lhes aproximassem, tinham-no represado em pequenas poças; estas eram rodeadas, cada uma pelo seu próprio grupo ou multidão a acotovelar-se, de acordo com o seu tamanho. Alguns homens ajoelhavam-se, faziam conchas com as duas mãos juntas, e sorviam, ou tentavam ajudar mulheres, que se inclinavam sobre os seus ombros, a sorver, antes de o vinho escorrer todo entre os seus dedos. Outros, homens e mulheres, mergulhavam nas poças com pequenas canecas de louça mutilada, ou até com lenços das cabeças das mulheres, que eram espremidos secos nas bocas dos bebés; outros faziam pequenos diques de lama, para estancar o vinho enquanto corria; outros, dirigidos por espetadores nas janelas altas, lançavam-se aqui e ali, para cortar pequenos riachos de vinho que começavam em novas direções; outros dedicavam-se aos pedaços encharcados e tingidos de borra do barril, lambendo, e até mastigando os fragmentos mais húmidos e apodrecidos pelo vinho com ávido deleite. Não havia drenagem para levar o vinho, e não só foi tudo apanhado, como tanta lama foi apanhada juntamente, que poderia ter havido um varredor na rua, se alguém que a conhecesse pudesse acreditar numa tal presença milagrosa.

Um som estridente de riso e de vozes divertidas – vozes de homens, mulheres e crianças – ressoou na rua enquanto durou este jogo do vinho. Havia pouca aspereza no divertimento, e muita brincadeira. Havia uma camaradagem especial nele, uma inclinação observável por parte de todos para se juntarem a outro, que levava, especialmente entre os mais afortunados ou de coração mais leve, a abraços brincalhões, brindes, apertos de mão, e até juntar de mãos e dançar, uma dúzia juntos. Quando o vinho acabou, e os lugares onde tinha sido mais abundante foram rasgados num padrão de grelha por dedos, estas demonstrações cessaram, tão subitamente como tinham eclodido. O homem que deixara a sua serra cravada na lenha que cortava, pô-la novamente em movimento; a mulher que deixara no limiar da porta o pequeno pote de cinzas quentes, com que estivera a tentar suavizar a dor nos seus próprios dedos e dedos dos pés famintos, ou nos do seu filho, voltou a ele; homens de braços nus, cabelos emaranhados e faces cadavéricas, que tinham emergido para a luz do inverno de caves,

“Stories of the world, in your language.”