CHAPTER XIV.

O Honesto Comerciante

Aos olhos do Sr. Jeremiah Cruncher, sentado em seu banquinho na Fleet Street, com seu horrendo moleque ao lado, uma vasta quantidade e variedade de objetos em movimento eram apresentados diariamente. Quem poderia se sentar em qualquer coisa na Fleet Street durante as horas movimentadas do dia, e não ficar atordoado e ensurdecido por duas imensas procissões, uma sempre tendendo para oeste com o sol, a outra sempre tendendo para leste do sol, ambas sempre tendendo para as planícies além do alcance do vermelho e púrpura onde o sol se põe!

Com sua palha na boca, o Sr. Cruncher sentava-se observando as duas correntes, como o camponês pagão que há vários séculos está de plantão observando uma corrente – com a diferença que Jerry não esperava que elas jamais secassem. Nem seria uma expectativa de tipo esperançoso, já que uma pequena parte de sua renda provinha da pilotagem de mulheres tímidas (principalmente de hábitos cheios e passados da meia-idade) do lado da Tellson das marés para a margem oposta. Por mais breve que fosse tal companhia em cada caso individual, o Sr. Cruncher nunca deixava de se interessar tanto pela senhora a ponto de expressar um forte desejo de ter a honra de beber à sua muito boa saúde. E era das dádivas concedidas a ele para a execução desse propósito benevolente que ele recrutava suas finanças, como acabamos de observar.

Houve um tempo em que um poeta se sentava num banquinho em um lugar público e meditava à vista dos homens. O Sr. Cruncher, sentado num banquinho em um lugar público, mas não sendo poeta, meditava o mínimo possível e olhava ao redor.

Aconteceu que ele estava assim ocupado numa estação em que as multidões eram poucas, e as mulheres atrasadas eram poucas, e quando seus negócios em geral estavam tão pouco prósperos que despertavam uma forte suspeita em seu peito de que a Sra. Cruncher devia estar "se ajoelhando" de alguma maneira evidente, quando uma concorrência incomum descendo Fleet Street em direção oeste atraiu sua atenção. Olhando para aquela direção, o Sr. Cruncher percebeu que algum tipo de funeral estava vindo, e que havia objeção popular a esse funeral, o que gerava tumulto.

— Jovem Jerry — disse o Sr. Cruncher, virando-se para sua prole —, é um enterro.

— Viva, pai! — gritou o Jovem Jerry.

O jovem cavalheiro proferiu este som exultante com significado misterioso. O cavalheiro mais velho achou o grito tão ruim que esperou sua oportunidade e desferiu um golpe na orelha do jovem cavalheiro.

— O que você quer dizer? O que você está vivando? O que você quer transmitir ao seu próprio pai, seu pirralho? Esse menino está ficando demais para _mim_! — disse o Sr. Cruncher, examinando-o. — Ele e seus vivas! Não me deixe ouvir mais nada de você, ou sentirá mais um pouco de mim. Ouviu?

— Eu não estava fazendo mal nenhum — protestou o Jovem Jerry, esfregando a bochecha.

— Pare com isso, então — disse o Sr. Cruncher. — Não quero nenhum dos _seus_ mal nenhum. Sobe em cima daquele banco ali e olha a multidão.

Seu filho obedeceu, e a multidão se aproximou; eles gritavam e vaiiavam ao redor de uma carruagem fúnebre sombria e uma carruagem de luto sombria, na qual havia apenas um enlutado, vestido com os paramentos sombrios que eram considerados essenciais para a dignidade da posição. A posição parecia de modo algum agradá-lo, no entanto, com uma multidão crescente cercando a carruagem, zombando dele, fazendo caretas para ele, e incessantemente gemendo e gritando: "Ih! Espiões! Tst! Ihá! Espiões!" com muitos cumprimentos numerosos e fortes demais para repetir.

Os funerais sempre tiveram uma atração notável para o Sr. Cruncher; ele sempre aguçava os sentidos e ficava excitado quando um funeral passava pela Tellson. Naturalmente, portanto, um funeral com esse acompanhamento incomum o excitou muito, e ele perguntou ao primeiro homem que esbarrou nele:

— O que é, irmão? O que está acontecendo?

— _Eu_ não sei — disse o homem. — Espiões! Ihá! Tst! Espiões!

Ele perguntou a outro homem: — Quem é?

— _Eu_ não sei — respondeu o homem, batendo palmas na boca, no entanto, e vociferando com um calor surpreendente e com o maior ardor: — Espiões! Ihá! Tst, tst! Espi—ões!

Por fim, uma pessoa melhor informada sobre os méritos do caso esbarrou nele, e com essa pessoa ele soube que o funeral era o funeral de um tal Roger Cly.

— Ele era um espião? — perguntou o Sr. Cruncher.

— Espião do Old Bailey — respondeu seu informante. — Ihá! Tst! Ihá! Espi—i—ões do Old Bailey!

— Ora, com certeza! — exclamou Jerry, lembrando-se do Julgamento em que havia assistido. — Eu o vi. Morto, está?

— Morto como carne de carneiro — respondeu o outro —, e não pode estar morto demais. Tirem-nos daí, pessoal! Espiões! Arranquem-nos daí, pessoal! Espiões!

A ideia era tão aceitável na ausência predominante de qualquer ideia, que a multidão a pegou com avidez, e repetindo em voz alta a sugestão de tirá-los e arrancá-los, cercou os dois veículos tão de perto que eles pararam. Quando a multidão abriu as portas da carruagem, o único enlutado saiu às pressas sozinho e ficou em suas mãos por um momento; mas ele era tão alerta e fez tão bom uso do tempo que, no momento seguinte, já estava disparando por uma rua lateral, depois de largar sua capa, chapéu, longa fita de chapéu, lenço branco de bolso e outras lágrimas simbólicas.

Essas coisas o povo rasgou em pedaços e espalhou por toda parte com grande prazer, enquanto os comerciantes fechavam apressadamente suas lojas; pois uma multidão naqueles tempos não parava diante de nada, e era um monstro muito temido. Eles já tinham chegado ao ponto de abrir o carro fúnebre para tirar o caixão, quando algum gênio mais brilhante propôs, em vez disso, que fosse escoltado até seu destino em meio a regozijo geral. Como sugestões práticas eram muito necessárias, essa sugestão também foi recebida com aclamação, e a carruagem foi imediatamente preenchida com oito pessoas dentro e uma dúzia fora, enquanto tantas pessoas subiram no teto do carro fúnebre quanto podiam, por qualquer exercício de engenhosidade, segurar-se nele. Entre os primeiros desses voluntários estava o próprio Jerry Cruncher, que modestamente escondeu sua cabeça espigada da observação da Tellson, no canto mais distante da carruagem de luto.

Os agenciadores funerários oficiantes fizeram algum protesto contra essas mudanças nas cerimônias; mas, como o rio estava alarmantemente perto, e várias vozes comentavam sobre a eficácia da imersão fria em trazer membros refratários da profissão à razão, o protesto foi fraco e breve. A procissão remodelada partiu, com um limpador de chaminés dirigindo o carro fúnebre – aconselhado pelo motorista regular, que estava empoleirado ao lado dele, sob estreita inspeção, para o efeito – e com um vendedor de tortas, também acompanhado por seu ministro de gabinete, dirigindo a carruagem de luto. Um condutor de urso, uma figura popular de rua da época, foi recrutado como ornamento adicional, antes que a cavalgada tivesse ido muito longe pelo Strand; e seu urso, que era preto e muito sarnento, deu um ar bem fúnebre àquela parte da procissão em que ele caminhava.

Assim, com bebedeira, fumo de cachimbo, cantoria e infinita caricatura do luto, a procissão desordenada seguiu seu caminho, recrutando a cada passo, e todas as lojas fechando diante dela. Seu destino era a velha igreja de Saint Pancras, longe nos campos. Chegou lá com o tempo; insistiu em derramar-se no cemitério; finalmente, realizou o enterro do falecido Roger Cly à sua própria maneira e com grande satisfação.

O morto foi despachado, e a multidão, estando sob a necessidade de providenciar algum outro entretenimento para si, outro gênio mais brilhante (ou talvez o mesmo) concebeu o humor de acusar transeuntes casuais como espiões do Old Bailey e vingar-se deles. Caça foi dada a dezenas de pessoas inofensivas que nunca tinham chegado perto do Old Bailey em suas vidas, na realização dessa fantasia, e elas foram grosseiramente empurradas e maltratadas. A transição para o esporte de quebrar janelas, e daí para o saque de bares, foi fácil e natural. Por fim, depois de várias horas, quando várias casas de verão tinham sido derrubadas e algumas grades de áreas tinham sido arrancadas para armar os espíritos mais beligerantes, espalhou-se um boato de que os Guardas estavam chegando. Diante desse boato, a multidão gradualmente se dissolveu, e talvez os Guardas tenham vindo, e talvez nunca tenham vindo, e este era o progresso usual de uma multidão.

O Sr. Cruncher não participou dos esportes finais, mas ficou para trás no cemitério para conversar e condoer-se com os agenciadores funerários. O lugar tinha uma influência calmante sobre ele. Ele conseguiu um cachimbo de um bar vizinho e fumou, olhando através das grades e considerando maduramente o local.

— Jerry — disse o Sr. Cruncher, apostrofando-se à sua maneira habitual —, você viu aquele Cly naquele dia, e viu com seus próprios olhos que ele era um jovem e bem feito.

Tendo fumado seu cachimbo e ruminado um pouco mais, ele se virou para poder aparecer, antes da hora do fechamento, em seu posto na Tellson. Se suas meditações sobre a mortalidade tinham tocado seu fígado, ou se sua saúde geral estava anteriormente de alguma forma debilitada, ou se ele desejava mostrar um pouco de atenção a um homem eminente, não é tão importante quanto o fato de que ele fez uma breve visita ao seu conselheiro médico – um cirurgião distinto – a caminho de volta.

O Jovem Jerry aliviou seu pai com interesse respeitoso e relatou nenhum trabalho em sua ausência. O banco fechou, os antigos escriturários saíram, a vigilância habitual foi montada, e o Sr. Cruncher e seu filho foram para casa tomar chá.

— Agora, vou te dizer onde é! — disse o Sr. Cruncher à sua esposa ao entrar. — Se, como honesto comerciante, meus negócios derem errado esta noite, vou ter certeza de que você esteve rezando contra mim, e vou te cobrar por isso da mesma forma que se eu tivesse visto você fazer.

A abatida Sra. Cruncher balançou a cabeça.

— O quê, você está nisso diante da minha cara! — disse o Sr. Cruncher, com sinais de apreensão irada.

— Não estou dizendo nada.

— Bem, então; não medite nada. Podes muito bem te ajoelhar como meditar. Podes muito bem ir contra mim de um jeito como de outro. Pare com isso de uma vez.

— Sim, Jerry.

— Sim, Jerry — repetiu o Sr. Cruncher, sentando-se para o chá. — Ah! _É_ sim, Jerry. É por aí. Podes dizer sim, Jerry.

O Sr. Cruncher não tinha nenhum significado particular nessas confirmações mal-humoradas, mas fazia uso delas, como as pessoas não raramente fazem, para expressar insatisfação irônica geral.

— Você e seu sim, Jerry — disse o Sr. Cruncher, dando uma mordida em seu pão com manteiga, e parecendo engoli-lo com uma grande ostra invisível de seu pires. — Ah! É o que penso. Acredito em você.

— Vai sair esta noite? — perguntou sua decente esposa, quando ele deu outra mordida.

— Sim, vou.

— Posso ir com você, pai? — perguntou seu filho, vivamente.

— Não, não pode. Eu vou – como sua mãe sabe – pescar. É para lá que vou. Vou pescar.

— Sua vara de pescar está ficando meio enferrujada, não está, pai?

— Não se meta.

— Vai trazer algum peixe para casa, pai?

— Se não trouxer, você vai ter pouca comida amanhã — retornou aquele cavalheiro, balançando a cabeça. — Já chega de perguntas para você; não vou sair até que você esteja na cama há muito tempo.

Dedicou-se durante o resto da noite a manter uma vigilância muito atenta sobre a Sra. Cruncher, e a mantê-la sombriamente em conversa para que ela pudesse ser impedida de meditar quaisquer petições contra ele. Com esse intuito, instou seu filho a mantê-la também em conversa, e levou a infeliz mulher a uma vida difícil, insistindo em quaisquer causas de queixa que pudesse trazer contra ela, em vez de deixá-la por um momento entregue às suas próprias reflexões. A pessoa mais devota não poderia ter prestado maior homenagem à eficácia de uma oração honesta do que ele nesta desconfiança de sua esposa. Era como se um professo descrente em fantasmas devesse ficar assustado com uma história de fantasmas.

— E olhe! — disse o Sr. Cruncher. — Nada de jogos amanhã! Se eu, como honesto comerciante, conseguir arranjar um naco de carne ou dois, nada de você não tocar nela e ficar só no pão. Se eu, como honesto comerciante, for capaz de arranjar um pouco de cerveja, nada de você declarar que só quer água. Quando fores a Roma, faze como Roma faz. Roma será uma cliente feia para você, se não fizer. _Eu_ sou sua Roma, sabe.

Então ele começou a resmungar novamente:

— Com você indo contra a sua própria comida e bebida! Não sei quão escasso você pode tornar a comida e a bebida aqui, com seus truques de se ajoelhar e sua conduta insensível. Olhe para o seu menino: ele _é_ seu, não é? Ele é magro como uma tábua. Você se chama de mãe e não sabe que o primeiro dever de uma mãe é encher o menino?

Isso tocou o Jovem Jerry num ponto sensível; que conjurou sua mãe a cumprir seu primeiro dever e, qualquer que fosse a outra coisa que fizesse ou negligenciasse, acima de tudo dar ênfase especial à descarga daquela função maternal tão afetiva e delicadamente indicada por seu outro progenitor.

Assim a noite passou com a família Cruncher, até que o Jovem Jerry foi ordenado a ir para a cama, e sua mãe, sob injunções semelhantes, obedeceu. O Sr. Cruncher entreteve as primeiras vigílias da noite com cachimbos solitários, e não partiu em sua excursão até quase uma hora da manhã. Perto daquela pequena e fantasmagórica hora, ele se levantou da cadeira, tirou uma chave do bolso, abriu um armário trancado e trouxe um saco, um pé de cabra de tamanho conveniente, uma corda e corrente, e outros equipamentos de pesca dessa natureza. Dispondo esses artigos sobre si de maneira hábil, dirigiu uma despedida desafiadora à Sra. Cruncher, apagou a luz e saiu.

O Jovem Jerry, que tinha apenas fingido se despir quando foi para a cama, não demorou muito depois de seu pai. Sob o manto da escuridão, ele seguiu para fora do quarto, seguiu escada abaixo, seguiu pelo pátio, seguiu para as ruas. Ele não estava preocupado em voltar para casa, pois a casa estava cheia de inquilinos e a porta ficava entreaberta a noite toda.

Impulsionado por uma louvável ambição de estudar a arte e o mistério da honesta profissão de seu pai, o Jovem Jerry, mantendo-se o mais próximo possível das frentes das casas, muros e portas, assim como seus olhos estavam próximos um do outro, manteve seu venerado progenitor à vista. O venerado progenitor, rumando para o norte, não tinha ido longe quando foi acompanhado por outro discípulo de Izaak Walton, e os dois seguiram juntos.

Dentro de meia hora desde a primeira partida, eles estavam além das lanternas piscantes, e dos vigias mais que piscantes, e estavam numa estrada solitária. Outro pescador foi apanhado ali – e tão silenciosamente que, se o Jovem Jerry fosse supersticioso, poderia ter suposto que o segundo seguidor da gentil arte de repente se dividiu em dois.

Os três seguiram, e o Jovem Jerry seguiu, até que os três pararam sob um barranco que sobrepairava a estrada. No topo do barranco havia um muro baixo de tijolos, encimado por uma grade de ferro. Na sombra do barranco e do muro, os três saíram da estrada e subiram por um beco sem saída, do qual o muro – ali erguido a uns oito ou dez pés de altura – formava um lado. Agachado num canto, espiando pelo beco, o próximo objeto que o Jovem Jerry viu foi a forma de seu venerado progenitor, bastante bem definida contra uma lua aquosa e nublada, escalando agilmente um portão de ferro. Logo ele estava do outro lado, e então o segundo pescador passou, e então o terceiro. Todos eles caíram suavemente no chão dentro do portão e ficaram lá um pouco – talvez ouvindo. Então, eles se afastaram de mãos e joelhos.

Era agora a vez do Jovem Jerry se aproximar do portão: o que fez, prendendo a respiração. Agachando-se novamente num canto ali, e olhando para dentro, ele distinguiu os três pescadores rastejando através de uma grama alta! E todas as lápides do cemitério – era um grande cemitério em que estavam – olhando como fantasmas de branco, enquanto a própria torre da igreja olhava como o fantasma de um gigante monstruoso. Eles não rastejaram longe antes de parar e ficar de pé. E então começaram a pescar.

Eles pescaram com uma pá, a princípio. Logo o venerado progenitor pareceu estar ajustando algum instrumento parecido com um grande saca-rolhas. Quaisquer que fossem as ferramentas com que trabalhavam, trabalhavam duro, até que o terrível soar do relógio da igreja aterrorizou tanto o Jovem Jerry que ele fugiu, com o cabelo tão eriçado quanto o de seu pai.

Mas seu desejo há muito acalentado de saber mais sobre esses assuntos não só o fez parar em sua fuga, mas o atraiu de volta. Eles ainda estavam pescando perseverantemente, quando ele espiou pelo portão pela segunda vez; mas agora pareciam ter fisgado algo. Havia um som de torcer e gemer lá embaixo, e suas figuras curvadas estavam tensas, como se por um peso. Lentamente, o peso quebrou a terra sobre ele e veio à superfície. O Jovem Jerry sabia muito bem o que seria; mas, quando o viu, e viu seu venerado progenitor prestes a arrancá-lo aberto, ficou tão assustado, sendo novo na visão, que fugiu novamente, e não parou até ter corrido uma milha ou mais.

Não teria parado então por nada menos necessário que o fôlego, sendo uma corrida espectral que ele corria, e altamente desejável de chegar ao fim. Ele tinha uma forte ideia de que o caixão que vira estava correndo atrás dele; e, imaginado como pulando atrás dele, ereto, em sua extremidade estreita, sempre prestes a alcançá-lo e pular ao seu lado – talvez pegando seu braço – era um perseguidor a evitar. Era também um demônio inconsistente e onipresente, pois, enquanto tornava toda a noite atrás dele horrível, ele saía disparado para a estrada para evitar becos escuros, temendo que ele viesse pulando para fora deles como uma pipa de menino hidrópico sem cauda e asas. Ele se escondia em portas também, esfregando seus ombros horríveis contra as portas, e levantando-os até as orelhas, como se estivesse rindo. Ele entrava em sombras na estrada, e deitava-se astuciosamente de costas para fazê-lo tropeçar. Todo esse tempo ele estava incessantemente pulando atrás e ganhando terreno sobre ele, de modo que quando o menino chegou à sua própria porta, tinha razão para estar meio morto. E mesmo assim não o deixou, mas o seguiu escada acima com um baque em cada degrau, subiu na cama com ele, e caiu, morto e pesado, sobre seu peito quando ele adormeceu.

De seu sono oprimido, o Jovem Jerry em seu quartinho foi acordado depois do amanhecer e antes do nascer do sol, pela presença de seu pai no cômodo da família. Algo tinha dado errado com ele; pelo menos, assim o Jovem Jerry inferiu, pela circunstância de ele estar segurando a Sra. Cruncher pelas orelhas e batendo a parte de trás da cabeça dela contra a cabeceira da cama.

— Eu disse que ia — disse o Sr. Cruncher —, e fiz.

— Jerry, Jerry, Jerry! — implorou sua esposa.

— Você se opõe ao lucro do negócio — disse Jerry —, e eu e meus parceiros sofremos. Você devia honrar e obedecer; por que diabos não honra?

— Eu tento ser uma boa esposa, Jerry — protestou a pobre mulher, com lágrimas.

— É ser uma boa esposa opor-se ao negócio do marido? É honrar o marido desonrar o negócio dele? É obedecer ao marido desobedecê-lo no assunto vital do negócio dele?

— Você não tinha se metido nesse negócio terrível naquela época, Jerry.

— Basta para você — retorquiu o Sr. Cruncher — ser esposa de um honesto comerciante, e não ocupar sua mente feminina com cálculos sobre quando ele começou seu ofício ou quando não. Uma esposa que honra e obedece deixaria o negócio dele completamente em paz. Chama-se de mulher religiosa? Se você é uma mulher religiosa, me dê uma irreligiosa! Você não tem mais senso natural de dever do que o leito deste rio Tâmisa tem de uma estaca, e da mesma forma deve ser martelado em você.

A altercação foi conduzida em tom de voz baixo e terminou com o honesto comerciante chutando suas botas sujas de barro e deitando-se de comprido no chão. Depois de uma espiada tímida nele deitado de costas, com as mãos enferrujadas sob a cabeça como travesseiro, seu filho também se deitou e adormeceu novamente.

Não houve peixe no café da manhã, e nem muito de qualquer outra coisa. O Sr. Cruncher estava sem ânimo e mal-humorado, e manteve uma tampa de panela de ferro perto de si como projétil para a correção da Sra. Cruncher, caso observasse algum sintoma dela dizer a bênção. Ele foi escovado e lavado na hora habitual, e partiu com seu filho para seguir sua suposta profissão.

O Jovem Jerry, andando com o banquinho debaixo do braço ao lado de seu pai pela ensolarada e movimentada Fleet Street, era um Jovem Jerry muito diferente daquele da noite anterior, correndo para casa através da escuridão e solidão de seu perseguidor sombrio. Sua astúcia estava renovada com o dia, e seus escrúpulos tinham ido com a noite – em que particularidades não é improvável que ele tivesse companheiros na Fleet Street e na Cidade de Londres, naquela bela manhã.

— Pai — disse o Jovem Jerry, enquanto andavam, tomando cuidado para manter distância e ter o banquinho bem entre eles —, o que é um Homem-Ressurreição?

O Sr. Cruncher parou na calçada antes de responder: — Como devo saber?

— Pensei que o senhor soubesse tudo, pai — disse o menino ingênuo.

— Hum! Bem — retornou o Sr. Cruncher, andando novamente, e tirando o chapéu para dar liberdade aos seus espinhos —, ele é um comerciante.

— Quais são as mercadorias dele, pai? — perguntou o vivo Jovem Jerry.

— As mercadorias dele — disse o Sr. Cruncher, depois de virar o pensamento na mente — são um ramo das mercadorias científicas.

— Corpos de pessoas, não é, pai? — perguntou o animado menino.

— Acredito que seja algo desse tipo — disse o Sr. Cruncher.

— Oh, pai, eu gostaria tanto de ser um Homem-Ressurreição quando crescer!

O Sr. Cruncher ficou satisfeito, mas balançou a cabeça de maneira duvidosa e moral. — Depende de como você desenvolve seus talentos. Tome cuidado para desenvolver seus talentos, e nunca diga mais do que o necessário a ninguém, e não há como dizer no momento presente para o que você pode não se tornar apto. Enquanto o Jovem Jerry, assim encorajado, avançou alguns passos à frente para colocar o banquinho na sombra do Tribunal, o Sr. Cruncher acrescentou para si mesmo: — Jerry, seu honesto comerciante, há esperanças de que esse menino ainda seja uma bênção para você, e uma recompensa para você por causa da mãe dele!

“Stories of the world, in your language.”