CHAPTER VI.

Triunfo

O temível tribunal de cinco Juízes, Procurador Público e um determinado Júri reunia-se todos os dias. As suas listas eram divulgadas todas as noites e lidas pelos carcereiros das várias prisões aos seus prisioneiros. A piada padrão do carcereiro era: "Saiam e ouçam o Jornal da Noite, vocês aí dentro!"

"Charles Evrémonde, dito Darnay!"

Assim começou finalmente o Jornal da Noite em La Force.

Quando um nome era chamado, o seu dono afastava-se para um local reservado para aqueles que eram anunciados como estando assim fatalmente registados. Charles Evrémonde, dito Darnay, tinha razões para conhecer o procedimento; já vira centenas partirem assim.

O seu carcereiro inchado, que usava óculos para ler, lançou-lhes um olhar para se certificar de que ele ocupara o seu lugar, e percorreu a lista, fazendo uma breve pausa semelhante em cada nome. Havia vinte e três nomes, mas apenas vinte responderam; pois um dos prisioneiros assim convocados morrera na prisão e fora esquecido, e dois já tinham sido guilhotinados e esquecidos. A lista foi lida, na sala abobadada onde Darnay vira os prisioneiros associados na noite da sua chegada. Cada um deles perecera no massacre; cada criatura humana com quem desde então se importara e de quem se separara, morrera no cadafalso.

Houve palavras apressadas de despedida e bondade, mas a separação foi breve. Era o incidente de todos os dias, e a sociedade de La Force estava ocupada na preparação de alguns jogos de prendas e um pequeno concerto para aquela noite. Afluíram às grades e derramaram lágrimas ali; mas, vinte lugares nos entretenimentos projetados tinham de ser preenchidos, e o tempo era, na melhor das hipóteses, escasso até à hora do recolher, quando as salas comuns e corredores seriam entregues aos grandes cães que ali vigiavam durante a noite. Os prisioneiros estavam longe de ser insensíveis ou indiferentes; os seus modos provinham da condição da época. Da mesma forma, embora com uma diferença subtil, uma espécie de fervor ou intoxicação, conhecida, sem dúvida, por ter levado algumas pessoas a desafiar a guilhotina desnecessariamente, e a morrer por ela, não era mera jactância, mas uma infeção selvagem da mente pública violentamente abalada. Em épocas de pestilência, alguns de nós terão uma atração secreta pela doença – uma terrível e passageira inclinação para morrer dela. E todos nós temos maravilhas semelhantes escondidas nos nossos peitos, precisando apenas de circunstâncias para as evocar.

A passagem para a Conciergerie foi curta e escura; a noite nas suas celas infestadas de vermes foi longa e fria. No dia seguinte, quinze prisioneiros foram levados ao tribunal antes do nome de Charles Darnay ser chamado. Todos os quinze foram condenados, e os julgamentos de todos ocuparam uma hora e meia.

"Charles Evrémonde, dito Darnay", foi finalmente acusado.

Os seus juízes sentavam-se no Banco, com chapéus de plumas; mas o rude barrete vermelho e a cocar tricolor eram os trajes de cabeça predominantes. Olhando para o Júri e a turbulenta audiência, ele poderia ter pensado que a ordem habitual das coisas estava invertida, e que os criminosos estavam a julgar os homens honestos. A população mais baixa, cruel e má de uma cidade, nunca sem a sua quantidade de baixos, cruéis e maus, eram os espíritos diretores da cena: comentando ruidosamente, aplaudindo, desaprovando, antecipando e precipitando o resultado, sem qualquer entrave. Dos homens, a maioria estava armada de várias formas; das mulheres, algumas usavam facas, outras punhais, algumas comiam e bebiam enquanto observavam, muitas tricotavam. Entre estas últimas, havia uma, com um pedaço de tricô sob o braço enquanto trabalhava. Ela estava numa fila da frente, ao lado de um homem que ele não vira desde a sua chegada à Barreira, mas de quem se lembrou imediatamente como Defarge. Ele notou que ela uma ou duas vezes sussurrou ao seu ouvido, e que ela parecia ser sua esposa; mas, o que ele mais notou nas duas figuras foi que, embora estivessem colocadas tão perto dele quanto podiam, nunca olhavam para ele. Pareciam estar à espera de algo com uma determinação obstinada, e olhavam apenas para o Júri, e para mais nada. Junto ao Presidente estava sentado o Doutor Manette, no seu habitual vestuário discreto. Tanto quanto o prisioneiro podia ver, ele e o Sr. Lorry eram os únicos homens ali, não ligados ao Tribunal, que usavam as suas roupas habituais, e não tinham assumido a indumentária grosseira da Carmagnola.

Charles Evrémonde, dito Darnay, foi acusado pelo procurador público como um emigrante, cuja vida estava perdida para a República, sob o decreto que banira todos os emigrantes sob pena de Morte. Não importava que o decreto datasse após o seu regresso a França. Lá estava ele, e lá estava o decreto; ele fora capturado em França, e a sua cabeça era exigida.

"Tirem-lhe a cabeça!" gritou a audiência. "Um inimigo da República!"

O Presidente tocou a campainha para silenciar aqueles gritos, e perguntou ao prisioneiro se não era verdade que vivera muitos anos em Inglaterra?

Indubitavelmente era.

Não era ele então um emigrante? Como se intitulava a si próprio?

Não um emigrante, esperava ele, dentro do sentido e espírito da lei.

Porque não? desejou saber o Presidente.

Porque renunciara voluntariamente a um título que lhe era desagradável, e a uma posição que lhe era desagradável, e deixara o seu país – ele submetia-se antes de a palavra emigrante na presente aceção pelo Tribunal estar em uso – para viver do seu próprio trabalho em Inglaterra, em vez de do trabalho do sobrecarregado povo de França.

Que prova tinha ele disso?

Ele apresentou os nomes de duas testemunhas; Teófilo Gabelle, e Alexandre Manette.

Mas ele casara-se em Inglaterra? lembrou-lhe o Presidente.

Verdade, mas não com uma inglesa.

Uma cidadã de França?

Sim. De nascimento.

O seu nome e família?

"Lucie Manette, única filha do Doutor Manette, o bom médico que ali se senta."

Esta resposta teve um efeito feliz sobre a audiência. Gritos de exaltação do conhecido e bom médico ecoaram pela sala. Tão caprichosamente estavam as pessoas movidas, que lágrimas imediatamente rolaram por vários rostos ferozes que estavam a olhar para o prisioneiro um momento antes, como se com impaciência para o arrancar para as ruas e matá-lo.

Nestes poucos passos do seu caminho perigoso, Charles Darnay pisara de acordo com as reiteradas instruções do Doutor Manette. O mesmo conselho cauteloso dirigiu cada passo que se lhe apresentava, e preparara cada polegada do seu caminho.

O Presidente perguntou, porque regressara a França quando o fez, e não mais cedo?

Não regressara mais cedo, respondeu ele, simplesmente porque não tinha meios de viver em França, exceto aqueles a que renunciara; enquanto, em Inglaterra, vivia dando instrução em língua e literatura francesas. Regressara quando o fez, a pedido escrito e urgente de um cidadão francês, que representara que a sua vida estava em perigo pela sua ausência. Viera para salvar a vida de um cidadão, e para dar o seu testemunho, seja qual fosse o risco pessoal, à verdade. Isso era criminoso aos olhos da República?

O povo gritou entusiasticamente: "Não!" e o Presidente tocou a sua campainha para os aquietar. O que não conseguiu, pois continuaram a gritar "Não!" até pararem, por vontade própria.

O Presidente exigiu o nome desse cidadão. O acusado explicou que o cidadão era a sua primeira testemunha. Também se referiu com confiança à carta do cidadão, que lhe fora tirada na Barreira, mas que ele não duvidava que seria encontrada entre os papéis então perante o Presidente.

O Doutor tratara para que ela lá estivesse – assegurara-lhe que ela lá estaria – e nesta fase do processo ela foi produzida e lida. O Cidadão Gabelle foi chamado a confirmá-la, e assim fez. O Cidadão Gabelle insinuou, com infinita delicadeza e polidez, que na pressão de negócios imposta ao Tribunal pela multidão de inimigos da República com que tinha de lidar, ele fora ligeiramente esquecido na sua prisão da Abadia – de facto, passara um tanto ao largo da memória patriótica do Tribunal – até três dias atrás; quando fora convocado perante ele, e fora posto em liberdade após o Júri se declarar satisfeito de que a acusação contra ele estava respondida, quanto a si, pela rendição do cidadão Evrémonde, dito Darnay.

O Doutor Manette foi interrogado a seguir. A sua alta popularidade pessoal, e a clareza das suas respostas, causaram grande impressão; mas, à medida que prosseguia, ao mostrar que o Acusado fora o seu primeiro amigo na sua libertação após a sua longa prisão; que, o acusado permanecera em Inglaterra, sempre fiel e devotado a si e à sua filha no seu exílio; que, longe de estar a favor do governo Aristocrata ali, ele fora de facto julgado pela vida por ele, como inimigo de Inglaterra e amigo dos Estados Unidos – ao trazer estas circunstâncias à vista, com o maior discernimento e com a força direta da verdade e seriedade, o Júri e o povo tornaram-se um só. Por fim, quando ele apelou pelo nome ao Senhor Lorry, um cavalheiro inglês então e ali presente, que, como ele, fora testemunha naquele julgamento inglês e podia corroborar o seu relato do mesmo, o Júri declarou que já ouvira o suficiente, e que estava pronto com os seus votos se o Presidente estivesse contente em recebê-los.

A cada voto (os Jurados votavam em voz alta e individualmente), o povo soltava um grito de aplauso. Todas as vozes eram a favor do prisioneiro, e o Presidente declarou-o livre.

Então, começou uma daquelas cenas extraordinárias com que o povo por vezes gratificava a sua volubilidade, ou os seus melhores impulsos para com a generosidade e a misericórdia, ou que consideravam como alguma compensação pela sua conta avultada de raiva cruel. Nenhum homem pode decidir agora a qual destes motivos tais cenas extraordinárias eram referíveis; é provável, a uma mistura de todos os três, com o segundo predominante. Mal foi pronunciada a absolvição, lágrimas foram derramadas tão livremente como sangue noutra altura, e tais abraços fraternais foram dados ao prisioneiro por tantos de ambos os sexos quantos puderam precipitar-se sobre ele, que após a sua longa e insalubre reclusão ele esteve em perigo de desmaiar de exaustão; não menos porque sabia muito bem que as mesmas pessoas, levadas por outra corrente, se teriam precipitado sobre ele com a mesma intensidade, para o despedaçar e espalhar pelas ruas.

A sua remoção, para dar lugar a outros acusados que iam ser julgados, resgatou-o destas carícias por um momento. Cinco iriam ser julgados juntos, a seguir, como inimigos da República, porquanto não a tinham ajudado por palavra ou ação. Tão rápido era o Tribunal em compensar-se a si e à nação por uma oportunidade perdida, que estes cinco desceram até ele antes de ele deixar o local, condenados a morrer dentro de vinte e quatro horas. O primeiro deles disse-lhe isso, com o sinal prisional habitual da Morte – um dedo levantado – e todos acrescentaram em palavras: "Viva a República!"

Os cinco não tinham tido, é verdade, audiência para prolongar os seus procedimentos, pois quando ele e o Doutor Manette emergiram do portão, havia uma grande multidão à sua volta, na qual parecia estar cada rosto que ele vira no Tribunal – exceto dois, pelos quais ele procurou em vão. Na sua saída, a concorrência investiu sobre ele de novo, chorando, abraçando, e gritando, tudo por turnos e tudo ao mesmo tempo, até que a própria maré do rio na margem do qual a cena louca se desenrolava, pareceu enlouquecer, como as pessoas na costa.

Colocaram-no numa grande cadeira que tinham entre eles, e que tinham tirado ou do próprio Tribunal, ou de uma das suas salas ou passagens. Sobre a cadeira tinham atirado uma bandeira vermelha, e às costas dela tinham amarrado uma lança com um barrete vermelho no topo. Neste carro de triunfo, nem mesmo as súplicas do Doutor puderam impedir que ele fosse carregado para sua casa sobre ombros de homens, com um mar confuso de barretes vermelhos a ondear à sua volta, e a lançar à vista do fundo tempestuoso tais destroços de rostos, que ele mais de uma vez duvidou da sua mente estar em confusão, e que ele estava no carro a caminho da Guilhotina.

Em procissão selvagem e onírica, abraçando quem encontravam e apontando-lhe, carregaram-no adiante. Vermelhindo as ruas cobertas de neve com a cor Republicana predominante, ao serpentear e calcar por elas, como tinham avermelhado abaixo da neve com um tom mais profundo, carregaram-no assim para o pátio do edifício onde ele morava. O seu pai fora adiante, para a preparar, e quando o seu marido se pôs de pé, ela caiu desfalecida nos seus braços.

Enquanto ele a segurava contra o coração e virava a sua bela cabeça entre o seu rosto e a multidão vociferante, para que as suas lágrimas e os lábios dela pudessem encontrar-se invisíveis, algumas pessoas começaram a dançar. Instantaneamente, todos os restantes começaram a dançar, e o pátio transbordou com a Carmagnola. Então, elevaram para a cadeira vazia uma jovem mulher da multidão para ser carregada como a Deusa da Liberdade, e então inchando e transbordando para as ruas adjacentes, e ao longo da margem do rio, e sobre a ponte, a Carmagnola absorveu-os a todos e levou-os num turbilhão.

Depois de apertar a mão do Doutor, enquanto este estava de pé, vitorioso e orgulhoso, diante dele; depois de apertar a mão do Sr. Lorry, que chegou ofegante e sem fôlego da sua luta contra a tromba de água da Carmagnola; depois de beijar a pequena Lucie, que foi erguida para apertar os braços à volta do seu pescoço; e depois de abraçar a sempre zelosa e fiel Pross que a erguera; ele pegou na sua esposa ao colo, e levou-a para cima, aos seus aposentos.

"Lucie! Minha querida! Estou a salvo."

"O mais querido Charles, deixa-me ajoelhar para agradecer a Deus por isto, como Lhe rezei."

Todos inclinaram reverentemente as suas cabeças e corações. Quando ela esteve novamente nos seus braços, ele disse-lhe:

"E agora fala com o teu pai, querida. Nenhum outro homem em toda esta França poderia ter feito o que ele fez por mim."

Ela reclinou a sua cabeça sobre o peito do pai, como tinha reclinado a cabeça dele, pobre, no seu próprio peito, há muito, muito tempo. Ele estava feliz pelo retorno que lhe fizera, estava recompensado pelo seu sofrimento, estava orgulhoso da sua força. "Não deves ser fraca, minha querida", repreendeu ele; "não trema assim. Eu salvei-o."

“Stories of the world, in your language.”