CHAPTER XX.

Um Apelo

Quando o jovem casal voltou para casa, a primeira pessoa que apareceu para oferecer seus parabéns foi Sydney Carton. Não haviam estado em casa por muitas horas quando ele se apresentou. Não havia melhorado nos hábitos, nem na aparência, nem nos modos; mas havia nele um certo ar rude de fidelidade, que era novo para a observação de Charles Darnay.

Ele esperou a oportunidade de levar Darnay de lado, junto a uma janela, e de falar com ele quando ninguém pudesse ouvir.

— Sr. Darnay — disse Carton —, gostaria que fôssemos amigos.

— Já somos amigos, espero.

— É gentil da sua parte dizer isso, como uma forma de cortesia; mas não me refiro a nenhuma forma de cortesia. Na verdade, quando digo que gostaria que fôssemos amigos, quase nem isso quero dizer.

Charles Darnay — como era natural — perguntou-lhe, com todo bom humor e camaradagem, o que queria dizer então.

— Pela minha vida — disse Carton, sorrindo —, acho mais fácil compreender isso na minha própria mente do que transmiti-lo à sua. No entanto, deixe-me tentar. Lembra-se de uma certa ocasião famosa em que eu estava mais bêbado do que... do que de costume?

— Lembro-me de uma certa ocasião famosa em que você me forçou a confessar que havia bebido.

— Também me lembro. A maldição dessas ocasiões pesa sobre mim, pois sempre me lembro delas. Espero que um dia isso seja levado em conta, quando todos os dias chegarem ao fim para mim! Não se assuste; não vou pregar.

— Não estou nada assustado. A sinceridade em você não me assusta em nada.

— Ah! — disse Carton, com um aceno descuidado da mão, como se afastasse aquilo. — Na ocasião de embriaguez em questão (uma entre muitas, como sabe), fui insuportável quanto a gostar de você e não gostar de você. Gostaria que esquecesse isso.

— Já esqueci há muito tempo.

— Cortesia outra vez! Mas, Sr. Darnay, o esquecimento não é tão fácil para mim como o senhor diz que é para si. De modo algum esqueci, e uma resposta leviana não me ajuda a esquecer.

— Se foi uma resposta leviana — retornou Darnay —, peço-lhe perdão por ela. Não tive outro objetivo senão desviar uma coisa insignificante que, para minha surpresa, parece perturbá-lo demais. Declaro-lhe, pela fé de um cavalheiro, que há muito a descartei da minha mente. Bom Deus, o que havia para descartar! Não tive nada mais importante para lembrar, no grande serviço que me prestou naquele dia?

— Quanto ao grande serviço — disse Carton —, sou obrigado a confessar-lhe, quando fala disso dessa maneira, que foi mero artifício profissional; não sei se me importava com o que seria de você quando o prestei. — Atenção! Digo quando o prestei; estou falando do passado.

— O senhor minimiza a obrigação — retornou Darnay —, mas não vou discutir com a sua resposta leviana.

— Verdade genuína, Sr. Darnay, acredite! Desviei-me do meu propósito; estava falando sobre sermos amigos. Ora, o senhor me conhece; sabe que sou incapaz de todos os voos mais altos e melhores dos homens. Se duvida, pergunte a Stryver, e ele lhe dirá isso.

— Prefiro formar minha própria opinião, sem a ajuda dele.

— Bem! De qualquer forma, o senhor me conhece como um cão devasso, que nunca fez nada de bom e nunca fará.

— Não sei que "nunca fará".

— Mas eu sei, e você tem que aceitar minha palavra. Bem! Se pudesse suportar ter um sujeito tão inútil, e de reputação tão indiferente, indo e vindo em horas estranhas, pediria que me fosse permitido ir e vir como uma pessoa privilegiada aqui; que eu fosse considerado como um móvel inútil (e acrescentaria, se não fosse pela semelhança que detectei entre nós, um móvel sem ornamento), tolerado por seu antigo serviço, e do qual ninguém toma conhecimento. Duvido que abusasse da permissão. É cem contra um que a usaria quatro vezes por ano. Isso me satisfaria, ouso dizer, saber que a tenho.

— Quer tentar?

— Isso é outra maneira de dizer que estou colocado na posição que indiquei. Agradeço-lhe, Darnay. Posso usar essa liberdade com seu nome?

— Creio que sim, Carton, a esta altura.

Eles apertaram as mãos nisso, e Sydney se virou. Dentro de um minuto depois, ele estava, a todos os sinais exteriores, tão insubstancial como sempre.

Quando ele se foi, e no decorrer de uma noite passada com a senhorita Pross, o Doutor e o Sr. Lorry, Charles Darnay fez alguma menção a essa conversa em termos gerais, e falou de Sydney Carton como um problema de descuido e imprudência. Falou dele, em suma, não com amargura ou com intenção de julgá-lo severamente, mas como qualquer um faria ao vê-lo como ele se mostrava.

Ele não fazia ideia de que isso poderia pairar nos pensamentos de sua bela e jovem esposa; mas, quando depois se juntou a ela em seus próprios aposentos, encontrou-a esperando por ele com o antigo e gracioso erguer da testa fortemente marcado.

— Estamos pensativos esta noite! — disse Darnay, passando o braço em volta dela.

— Sim, querido Charles — com as mãos sobre o peito dele, e a expressão indagadora e atenta fixa nele —, estamos bastante pensativos esta noite, porque temos algo em mente esta noite.

— O que é, minha Lucie?

— Promete que não me fará uma pergunta, se eu lhe implorar que não a faça?

— Prometo? O que não prometeria ao meu Amor?

O que, de fato, com a mão afastando os cabelos dourados da face, e a outra mão contra o coração que batia por ele!

— Acho, Charles, que o pobre Sr. Carton merece mais consideração e respeito do que você expressou por ele esta noite.

— De fato, minha querida? Por que isso?

— Isso é o que você não deve me perguntar. Mas acho... sei... que ele merece.

— Se você sabe, é suficiente. O que gostaria que eu fizesse, minha Vida?

— Pediria a você, querido, que fosse sempre muito generoso com ele, e muito indulgente com seus defeitos quando ele não estiver presente. Pediria que acreditasse que ele tem um coração que raramente, muito raramente revela, e que há feridas profundas nele. Meu querido, eu o vi sangrar.

— É uma reflexão dolorosa para mim — disse Charles Darnay, bastante surpreso — que eu lhe tenha feito algum mal. Nunca pensei isso dele.

— Meu marido, é assim. Temo que ele não possa ser recuperado; quase não há esperança de que algo em seu caráter ou destino seja reparável agora. Mas, tenho certeza de que ele é capaz de coisas boas, coisas gentis, até mesmo magnânimas.

Ela parecia tão bela na pureza de sua fé naquele homem perdido, que seu marido poderia tê-la contemplado assim por horas.

— E, oh, meu mais querido Amor! — insistiu ela, aconchegando-se mais perto dele, deitando a cabeça em seu peito e erguendo os olhos para os dele —, lembre-se de como somos fortes em nossa felicidade, e como ele é fraco em sua miséria!

A súplica tocou-o profundamente. — Sempre me lembrarei disso, querido Coração! Lembrar-me-ei enquanto viver.

Ele se inclinou sobre a cabeça dourada, e juntou os lábios rosados aos seus, e a envolveu em seus braços. Se algum solitário andarilho então vagando pelas ruas escuras pudesse ter ouvido sua inocente revelação, e pudesse ter visto as gotas de piedade beijadas por seu marido dos olhos azuis e suaves tão amorosos daquele marido, ele poderia ter clamado à noite — e as palavras não teriam saído de seus lábios pela primeira vez —

"Deus a abençoe por sua doce compaixão!"

“Stories of the world, in your language.”