CHAPTER X.

Duas Promessas

Mais meses, ao todo doze, haviam ido e vindo, e o Sr. Charles Darnay estava estabelecido na Inglaterra como um professor de nível superior da língua francesa, versado em literatura francesa. Nesta época, ele teria sido um Professor; naquela, era um Tutor. Lia com jovens que dispunham de algum lazer e interesse pelo estudo de uma língua viva, falada em todo o mundo, e cultivava neles o gosto pelos seus tesouros de conhecimento e fantasia. Além disso, sabia escrever sobre eles num inglês correto e traduzi-los para um inglês correto. Mestres assim não eram fáceis de encontrar naquele tempo; Príncipes que tinham sido, e Reis que haviam de ser, ainda não pertenciam à classe dos Professores, e nenhuma nobreza arruinada havia saltado dos livros-razão de Tellson para se tornar cozinheiros e carpinteiros. Como tutor cujos conhecimentos tornavam o caminho do estudante invulgarmente agradável e proveitoso, e como tradutor elegante que trazia algo mais ao seu trabalho do que o mero conhecimento do dicionário, o jovem Sr. Darnay cedo se tornou conhecido e encorajado. Além disso, estava bem familiarizado com as circunstâncias do seu país, e estas eram de interesse sempre crescente. Assim, com grande perseverança e incansável aplicação, ele prosperou.

Em Londres, não esperara andar sobre pavimentos de ouro, nem deitar-se sobre leitos de rosas; se tivesse tido alguma expectativa tão elevada, não teria prosperado. Esperara trabalho, e encontrou-o, e fê-lo, e tirou dele o melhor proveito. Nisso consistia a sua prosperidade.

Uma certa parte do seu tempo era passada em Cambridge, onde lia com estudantes universitários como uma espécie de contrabandista tolerado que negociava ilegalmente em línguas europeias, em vez de importar grego e latim através da Alfândega. O resto do seu tempo passava-o em Londres.

Ora, desde os dias em que era sempre verão no Éden, até estes dias em que é quase sempre inverno nas latitudes decaídas, o mundo de um homem seguiu invariavelmente um caminho — o caminho de Charles Darnay — o caminho do amor por uma mulher.

Ele amara Lucie Manette desde a hora do seu perigo. Nunca ouvira um som tão doce e querido como o som da sua voz compassiva; nunca vira um rosto tão ternamente belo como o dela quando se confrontara com o seu à beira da sepultura que lhe haviam cavado. Mas ainda não lhe falara sobre o assunto; o assassinato no castelo abandonado, além das águas ondulantes e das longas, longas estradas poeirentas — o castelo de pedra sólida que se tornara mera névoa de um sonho — ocorrera há um ano, e ele nunca, por uma única palavra, lhe revelara o estado do seu coração.

Sabia muito bem que tinha as suas razões para isso. Era novamente um dia de verão quando, chegado há pouco a Londres vindo das suas ocupações na universidade, ele se dirigiu ao recanto sossegado em Soho, decidido a buscar uma oportunidade de abrir o seu coração ao Dr. Manette. Era o fim do dia de verão, e ele sabia que Lucie estava fora com a Srta. Pross.

Encontrou o Doutor a ler na sua poltrona junto a uma janela. A energia que outrora o sustentara sob os seus antigos sofrimentos e agravara a sua agudeza, havia-se gradualmente restaurado. Era agora um homem deveras enérgico, com grande firmeza de propósito, força de resolução e vigor de ação. Na sua energia recuperada, era por vezes um pouco caprichoso e súbito, como fora a princípio no exercício das suas outras faculdades recuperadas; mas isso nunca fora frequentemente observável e tornara-se cada vez mais raro.

Estudava muito, dormia pouco, suportava uma grande dose de fadiga com facilidade e estava sempre alegre e sereno. Foi então que Charles Darnay entrou, e ao vê-lo, o Doutor deixou de lado o livro e estendeu-lhe a mão.

— Charles Darnay! Alegro-me em vê-lo. Estávamos a contar com o seu regresso há três ou quatro dias. O Sr. Stryver e Sydney Carton estiveram ambos aqui ontem, e ambos o deram como muito atrasado.

— Estou-lhes grato pelo interesse que demonstram no assunto — respondeu ele, um pouco friamente quanto a eles, embora muito calorosamente quanto ao Doutor. — A Srta. Manette...

— Está bem — disse o Doutor, ao vê-lo parar subitamente — e o seu regresso alegrar-nos-á a todos. Ela saiu para tratar de algumas coisas domésticas, mas voltará em breve.

— Dr. Manette, eu sabia que ela não estava em casa. Aproveitei a ocasião da sua ausência para lhe pedir para falar consigo.

Houve um silêncio vazio.

— Sim? — disse o Doutor, com evidente constrangimento. — Traga a sua cadeira para aqui e fale.

Ele obedeceu quanto à cadeira, mas pareceu achar menos fácil falar.

— Tenho tido a felicidade, Dr. Manette, de ser tão íntimo aqui — começou ele por fim — há cerca de um ano e meio, que espero que o tópico que estou prestes a abordar não...

Foi interrompido pelo Doutor, que estendeu a mão para o deter. Depois de a manter assim por um momento, retirou-a, dizendo:

— Lucie é o tópico?

— É.

— É-me difícil falar dela em qualquer altura. É-me muito difícil ouvi-la mencionada nesse seu tom, Charles Darnay.

— É um tom de fervorosa admiração, verdadeira homenagem e profundo amor, Dr. Manette! — disse ele respeitosamente.

Houve outro silêncio vazio antes de o seu pai responder:

— Acredito. Faço-lhe justiça; acredito.

O seu constrangimento era tão manifesto, e era também tão manifesto que se originava numa relutância em abordar o assunto, que Charles Darnay hesitou.

— Devo continuar, senhor?

Outro silêncio vazio.

— Sim, continue.

— O senhor antecipa o que eu diria, embora não possa saber com que seriedade o digo, com que seriedade o sinto, sem conhecer o meu coração secreto e as esperanças, medos e ansiedades de que há muito está carregado. Querido Dr. Manette, amo a sua filha com ternura, com devoção, desinteressadamente, com dedicação. Se alguma vez houve amor no mundo, eu amo-a. O senhor já amou; deixe que o seu velho amor fale por mim!

O Doutor sentou-se com o rosto desviado e os olhos fixos no chão. Às últimas palavras, estendeu novamente a mão, apressadamente, e exclamou:

— Isso não, senhor! Deixe isso! Peço-lhe, não evoque isso!

O seu grito era tão semelhante a um grito de dor real, que ressoou nos ouvidos de Charles Darnay muito depois de ele ter cessado. Fez um gesto com a mão que estendera, e parecia ser um apelo a Darnay para que parasse. Este assim o entendeu e permaneceu em silêncio.

— Peço-lhe desculpa — disse o Doutor, num tom submisso, após alguns momentos. — Não duvido do seu amor por Lucie; pode ficar descansado quanto a isso.

Voltou-se para ele na cadeira, mas não o olhou, nem ergueu os olhos. O queixo pousou-lhe na mão, e o cabelo branco sombreou-lhe o rosto:

— Falou com Lucie?

— Não.

— Nem escreveu?

— Nunca.

— Seria mesquinho fingir que não sei que a sua abnegação se deve à consideração pelo seu pai. O pai dela agradece-lhe.

Ofereceu-lhe a mão; mas os seus olhos não a acompanharam.

— Sei — disse Darnay, respeitosamente —, como poderia eu não saber, Dr. Manette, eu que os vejo juntos dia após dia, que entre o senhor e a Srta. Manette existe uma afeição tão incomum, tão comovente, tão pertencente às circunstâncias em que foi alimentada, que tem poucos paralelos, mesmo na ternura entre um pai e uma filha. Sei, Dr. Manette — como poderia eu não saber — que, misturado com a afeição e o dever de uma filha que se tornou mulher, existe, no coração dela para consigo, todo o amor e a confiança da própria infância. Sei que, assim como na sua infância ela não teve pai, agora ela é devotada a si com toda a constância e fervor dos seus anos e carácter atuais, unidos à confiança e ao apego dos primeiros dias em que o senhor esteve perdido para ela. Sei perfeitamente que, se tivesse sido restituído a ela vindo do mundo além desta vida, dificilmente poderia estar investido, aos seus olhos, de um carácter mais sagrado do que aquele com que está sempre com ela. Sei que, quando ela se apega a si, as mãos de bebé, de menina e de mulher, todas numa só, estão à volta do seu pescoço. Sei que, ao amá-lo, ela vê e ama a sua mãe na sua própria idade, vê e ama o senhor na minha idade, ama a sua mãe de coração partido, ama-o a si através da sua terrível provação e na sua bendita restauração. Tenho sabido isto, noite e dia, desde que o conheço na sua casa.

O seu pai permaneceu sentado em silêncio, com o rosto curvado. A sua respiração estava um pouco acelerada; mas reprimiu todos os outros sinais de agitação.

— Querido Dr. Manette, sabendo sempre isto, vendo sempre a ela e a si com esta luz sagrada à vossa volta, tenho-me contido, e contido, tanto quanto estava na natureza humana fazê-lo. Senti, e sinto ainda agora, que trazer o meu amor — mesmo o meu — entre vós, é tocar na sua história com algo não tão bom quanto ela própria. Mas eu amo-a. O Céu é testemunha de que a amo!

— Acredito — respondeu o seu pai, tristemente. — Já o pensei antes. Acredito.

— Mas não acredite — disse Darnay, em cujo ouvido a voz triste soava com um tom de repreensão — que, se a minha sorte fosse tal que, sendo um dia tão feliz que a tornasse minha esposa, eu tivesse de, a qualquer momento, colocar qualquer separação entre ela e o senhor, eu pudesse ou fosse proferir uma palavra do que agora digo. Além de que saberia que isso seria inútil, saberia que seria uma baixeza. Se eu tivesse albergado tal possibilidade, mesmo que a uma distante distância de anos, nos meus pensamentos e escondida no meu coração — se alguma vez lá esteve — se alguma vez pudesse lá estar — não tocaria agora nesta mão honrada.

Colocou a sua própria mão sobre ela enquanto falava.

— Não, querido Dr. Manette. Como o senhor, um exilado voluntário de França; como o senhor, dela expulso pelas suas distrações, opressões e misérias; como o senhor, esforçando-me por viver longe dela pelos meus próprios esforços e confiando num futuro mais feliz; olho apenas para partilhar a sua sorte, partilhar a sua vida e o seu lar, e ser-lhe fiel até à morte. Não para dividir com Lucie o seu privilégio de filha, companheira e amiga; mas para o auxiliar e a ligar mais estreitamente ao senhor, se tal coisa for possível.

O seu toque ainda permanecia na mão do seu pai. Correspondendo ao toque por um momento, mas não friamente, o seu pai apoiou as mãos nos braços da cadeira e ergueu o olhar pela primeira vez desde o início da conversa. Havia evidentemente uma luta no seu rosto; uma luta com aquele olhar ocasional que tinha uma tendência para a dúvida sombria e o receio.

— Fala com tanto sentimento e com tanta coragem, Charles Darnay, que lhe agradeço de todo o coração e abrirei todo o meu coração — ou quase. Tem alguma razão para acreditar que Lucie o ama?

— Nenhuma. Até agora, nenhuma.

— É o objetivo imediato desta confidência que possa, de imediato, averiguar isso, com o meu conhecimento?

— Nem mesmo isso. Posso não ter a esperança de o fazer durante semanas; posso (enganado ou não) ter essa esperança amanhã.

— Procura algum conselho meu?

— Não peço nenhum, senhor. Mas pensei que seria possível que o senhor tivesse o poder, se o considerasse correto, de me dar algum.

— Procura alguma promessa minha?

— Procuro, sim.

— Qual é?

— Compreendo bem que, sem o senhor, não poderia ter esperança. Compreendo bem que, mesmo que a Srta. Manette me tivesse neste momento no seu coração inocente — não pense que tenho a presunção de supor tanto — eu não poderia manter nenhum lugar nele contra o amor que ela tem pelo seu pai.

— Se assim é, vê o que, por outro lado, está envolvido nisso?

— Compreendo igualmente bem que uma palavra do seu pai a favor de qualquer pretendente pesaria mais do que ela própria e todo o mundo. Por essa razão, Dr. Manette — disse Darnay, modesta mas firmemente —, eu não pediria essa palavra, para salvar a minha vida.

— Estou certo disso. Charles Darnay, mistérios surgem tanto do amor próximo como da grande separação; no primeiro caso, são subtis e delicados, e difíceis de penetrar. Minha filha Lucie é, neste único aspeto, um tal mistério para mim; não posso fazer ideia do estado do seu coração.

— Posso perguntar, senhor, se pensa que ela está... — Como hesitou, o seu pai completou o resto.

— É cortejada por algum outro pretendente?

— Era o que eu queria dizer.

O seu pai considerou um pouco antes de responder:

— O senhor viu o Sr. Carton aqui, ele próprio. O Sr. Stryver também está aqui, ocasionalmente. Se for o caso, só pode ser por um destes.

— Ou ambos — disse Darnay.

— Não pensei em ambos; não consideraria nenhum provável. Quer uma promessa minha. Diga-me qual é.

— É que, se a Srta. Manette alguma vez lhe trouxer, por sua própria iniciativa, uma confidência como a que me atrevi a colocar diante de si, o senhor testemunhará o que eu disse e a sua crença nisso. Espero que possa ter uma tal opinião de mim, que não inste qualquer influência contra mim. Não digo mais nada sobre o meu interesse nisto; isto é o que peço. A condição sob a qual o peço, e que o senhor tem um direito indubitável de exigir, observá-la-ei imediatamente.

— Faço a promessa — disse o Doutor — sem qualquer condição. Acredito que o seu objetivo é, pura e verdadeiramente, como o declarou. Acredito que a sua intenção é perpetuar, e não enfraquecer, os laços entre mim e a minha outra e muito mais querida metade. Se alguma vez ela me disser que o senhor é essencial para a sua felicidade completa, dar-lhe-ei a ela. Se houvesse — Charles Darnay, se houvesse...

O jovem apertara-lhe a mão agradecidamente; as suas mãos estavam unidas enquanto o Doutor falava:

— ...quaisquer fantasias, quaisquer razões, quaisquer apreensões, qualquer coisa que fosse, nova ou velha, contra o homem que ela realmente amasse — não recaindo a responsabilidade direta disso sobre a sua cabeça — tudo deveria ser obliterado por amor a ela. Ela é tudo para mim; mais para mim do que o sofrimento, mais para mim do que a injustiça, mais para mim... Bem! Isto são conversas ociosas.

Tão estranha foi a maneira como ele se desvaneceu em silêncio, e tão estranho o seu olhar fixo quando cessou de falar, que Darnay sentiu a sua própria mão esfriar na mão que lentamente a soltou e deixou cair.

— Disse-me alguma coisa — disse o Dr. Manette, rompendo num sorriso. — O que foi que me disse?

Ficou sem saber como responder, até se lembrar de ter falado de uma condição. Aliviado enquanto a sua mente regressava a isso, respondeu:

— A sua confiança em mim deve ser correspondida com plena confiança da minha parte. O meu nome atual, embora ligeiramente mudado do de minha mãe, não é, como recordará, o meu próprio. Desejo dizer-lhe o que é, e porque estou em Inglaterra.

— Pare! — disse o Doutor de Beauvais.

— Desejo-o, para melhor merecer a sua confiança, e não ter segredos para si.

— Pare!

Por um instante, o Doutor chegou a colocar as duas mãos sobre os ouvidos; por outro instante, chegou a colocar as duas mãos sobre os lábios de Darnay.

— Conte-me quando eu lhe perguntar, não agora. Se o seu pedido prosperar, se Lucie o amar, contar-me-á na manhã do seu casamento. Promete?

— De bom grado.

— Dê-me a sua mão. Ela voltará em breve, e é melhor que não nos veja juntos esta noite. Vá! Que Deus o abençoe!

Escurecera quando Charles Darnay o deixou, e era uma hora mais tarde e mais escuro quando Lucie chegou a casa; ela entrou apressada na sala sozinha — pois a Srta. Pross tinha ido diretamente para cima — e ficou surpreendida ao encontrar a sua poltrona de leitura vazia.

— Meu pai! — chamou por ele. — Querido pai!

Nada foi dito em resposta, mas ela ouviu um som baixo de martelar no seu quarto. Atravessando ligeiramente a sala intermediária, espreitou pela porta dele e voltou correndo, assustada, chorando para si mesma, com o sangue todo gelado: — Que hei de fazer! Que hei de fazer!

A sua incerteza durou apenas um momento; ela voltou apressada, bateu à porta dele e chamou-o baixinho. O barulho cessou ao som da sua voz, e ele logo veio ter com ela, e passearam juntos para cima e para baixo durante muito tempo.

Ela desceu da sua cama, para o ver a dormir naquela noite. Ele dormia profundamente, e a sua bandeja de ferramentas de sapateiro, e o seu velho trabalho inacabado, estavam todos como de costume.

“Stories of the world, in your language.”