CHAPTER VII.

UM GOLPE NA PORTA

«Salvei-o.» Não era outro daqueles sonhos em que ele tantas vezes voltara; estava realmente ali. E, contudo, a sua mulher tremia, e um medo vago, mas pesado, se apoderava dela.

Todo o ar em volta era tão espesso e escuro, as pessoas eram tão apaixonadamente vingativas e instáveis, os inocentes eram tão constantemente condenados à morte por suspeitas vagas e maldade negra, era tão impossível esquecer que muitos tão inocentes quanto o seu marido e tão queridos para outros como ele o era para ela, partilhavam todos os dias o destino do qual ele fora arrancado, que o seu coração não podia sentir-se aliviado do seu fardo como ela sentia que deveria. As sombras da tarde de inverno começavam a cair, e mesmo agora os terríveis carroças rolavam pelas ruas. A sua mente seguia-as, procurando-o entre os Condenados; e então ela apertava-se mais à sua presença real e tremia ainda mais.

O seu pai, animando-a, mostrava uma superioridade compassiva perante esta fraqueza de mulher, que era maravilhosa de ver. Nenhum sótão, nenhuma sapataria, nenhum Cento e Cinco, Torre Norte, agora! Ele tinha cumprido a tarefa que se impusera, a sua promessa estava resgatada, ele salvara Charles. Que todos se apoiassem nele.

A sua economia doméstica era muito frugal: não só porque esse era o modo de vida mais seguro, envolvendo a menor ofensa ao povo, mas porque não eram ricos, e Charles, durante todo o seu cativeiro, tivera que pagar caro pela sua má comida, e pelo seu guarda, e para a manutenção dos prisioneiros mais pobres. Em parte por esta razão, e em parte para evitar um espião doméstico, não tinham criados; o cidadão e a cidadã que serviam de porteiros no portão do pátio prestavam-lhes serviços ocasionais; e Jerry (quase inteiramente transferido para eles pelo Sr. Lorry) tornara-se o seu criado diário, e tinha a sua cama ali todas as noites.

Era uma ordenança da República Una e Indivisível da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte, que na porta ou no umbral de cada casa, o nome de cada morador fosse inscrito legivelmente em letras de certo tamanho, a uma certa altura conveniente do chão. O nome do Sr. Jerry Cruncher, portanto, adornava devidamente o umbral lá em baixo; e, à medida que as sombras da tarde se adensavam, o próprio dono desse nome apareceu, depois de supervisionar um pintor que o Doutor Manette contratara para adicionar à lista o nome de Charles Evrémonde, chamado Darnay.

No medo e na desconfiança universais que escureciam aquele tempo, todos os costumes habituais inofensivos da vida mudaram. Na pequena casa do Doutor, como em muitas outras, os artigos de consumo diário necessários eram comprados todas as noites, em pequenas quantidades e em várias pequenas lojas. Evitar chamar a atenção, e dar o mínimo possível de ocasião para conversa e inveja, era o desejo geral.

Durante os últimos meses, a Senhorita Pross e o Sr. Cruncher tinham desempenhado o cargo de fornecedores; a primeira levando o dinheiro; o último, o cesto. Todas as tardes, à hora em que os lampiões públicos se acendiam, eles saíam para este dever, e faziam e traziam para casa as compras necessárias. Embora a Senhorita Pross, pela sua longa associação com uma família francesa, pudesse saber tanto da sua língua como da sua própria, se tivesse vontade, ela não tinha vontade nessa direção; consequentemente, não sabia mais daquela «tola» (como lhe agradava chamar-lhe) do que o Sr. Cruncher. Portanto, a sua maneira de fazer compras era atirar um substantivo à cabeça de um lojista sem qualquer introdução na forma de um artigo, e, se acontecesse não ser o nome da coisa que ela queria, olhar à volta para essa coisa, agarrá-la, e segurá-la até o negócio estar concluído. Ela sempre fazia barganha, levantando, como declaração do seu preço justo, um dedo a menos do que o comerciante levantava, fosse qual fosse o seu número.

— Agora, Sr. Cruncher — disse a Senhorita Pross, cujos olhos estavam vermelhos de felicidade —, se está pronto, eu estou.

Jerry, roucamente, professou-se ao serviço da Senhorita Pross. Ele já tinha perdido toda a sua ferrugem há muito tempo, mas nada conseguia limar a sua cabeça cheia de pontas.

— Há todo o tipo de coisas necessárias — disse a Senhorita Pross —, e vamos ter um trabalhão. Precisamos de vinho, entre outras coisas. Belos brindes estes Cabeças Vermelhas vão beber, onde quer que compremos.

— Será quase o mesmo, que eu saiba, menina, segundo penso — retorquiu Jerry —, quer bebam à sua saúde, quer à do Velho.

— Quem é ele? — disse a Senhorita Pross.

O Sr. Cruncher, com alguma hesitação, explicou-se querendo dizer «o Velho Nick».

— Ah! — disse a Senhorita Pross —, não precisa de intérprete para explicar o significado destas criaturas. Elas só têm um, e é Assassinato Noturno e Travessura.

— Shiu, querida! Por favor, por favor, tenha cuidado! — exclamou Lucie.

— Sim, sim, sim, terei cuidado — disse a Senhorita Pross —; mas posso dizer entre nós que espero que não haja aqueles sufocos de cebola e tabaco em forma de abraços por todo o lado, a acontecer nas ruas. Agora, Joaninha, não se mexa daquela lareira até eu voltar! Tome conta do querido marido que recuperou, e não tire a sua linda cabeça do ombro dele como está agora, até me ver de novo! Posso fazer uma pergunta, Doutor Manette, antes de ir?

— Penso que pode tomar essa liberdade — respondeu o Doutor, sorrindo.

— Pelo amor de Deus, não fale em Liberdade; já temos disso que chegue — disse a Senhorita Pross.

— Shiu, querida! Outra vez? — repreendeu Lucie.

— Bem, minha doce — disse a Senhorita Pross, acenando a cabeça enfaticamente —, o que é certo é que sou súbdita de Sua Majestade o Rei Jorge III; — a Senhorita Pross fez uma reverência ao nome — e como tal, a minha máxima é: Confundam a sua política, Frustrem os seus truques velhacos, Nele fixamos as nossas esperanças, Deus salve o Rei!

O Sr. Cruncher, num acesso de lealdade, rosnando repetiu as palavras depois da Senhorita Pross, como alguém na igreja.

— Estou contente que tenha tanto de inglês em si, embora desejasse que nunca tivesse apanhado essa constipação na voz — disse a Senhorita Pross, aprovadoramente. — Mas a pergunta, Doutor Manette. Há — era a maneira da boa criatura fingir minimizar qualquer coisa que fosse uma grande ansiedade para todos eles, e abordá-la desta maneira casual — há alguma perspetiva ainda, de sairmos deste lugar?

— Receio que ainda não. Seria perigoso para Charles ainda.

— Ora, ora! — disse a Senhorita Pross, reprimindo alegremente um suspiro enquanto olhava para o cabelo dourado da sua querida à luz do fogo —, então temos de ter paciência e esperar: é tudo. Temos de manter a cabeça erguida e lutar rasteiro, como o meu irmão Salomão costumava dizer. Agora, Sr. Cruncher! — Não se mexa, Joaninha!

Eles saíram, deixando Lucie, e o seu marido, e o seu pai, e a criança, perto de um fogo brilhante. O Sr. Lorry era esperado de volta em breve da Casa Bancária. A Senhorita Pross acendera o candeeiro, mas pusera-o de lado num canto, para que pudessem desfrutar da luz do fogo sem ser perturbados. A pequena Lucie sentou-se ao lado do avô com as mãos entrelaçadas no seu braço; e ele, num tom que mal se elevava acima de um sussurro, começou a contar-lhe uma história de uma Fada grande e poderosa que abrira um muro de prisão e libertara um cativo que outrora fizera um favor à Fada. Tudo estava submisso e calmo, e Lucie estava mais à vontade do que estivera.

— O que é aquilo? — gritou ela, de repente.

— Minha querida! — disse o seu pai, parando a sua história, e pondo a mão sobre a dela —, controle-se. Em que estado perturbado está! A coisa mais pequena — nada — a assusta! Você, a filha do seu pai!

— Pensei, meu pai — disse Lucie, desculpando-se, com o rosto pálido e a voz trémula —, que ouvi passos estranhos nas escadas.

— Meu amor, a escada está quieta como a Morte.

Quando ele disse a palavra, uma pancada foi desferida na porta.

— Oh pai, pai. O que pode ser isto! Esconda o Charles! Salve-o!

— Minha filha — disse o Doutor, levantando-se, e pondo a mão no ombro dela —, _eu_ salvei-o. Que fraqueza é esta, minha querida! Deixe-me ir à porta.

Ele pegou no candeeiro, atravessou as duas salas exteriores intermédias, e abriu-a. Um ruído rude de pés no chão, e quatro homens rudes de barrete vermelho, armados com sabres e pistolas, entraram na sala.

— O Cidadão Evrémonde, chamado Darnay — disse o primeiro.

— Quem o procura? — respondeu Darnay.

— Eu procuro-o. Nós procuramo-lo. Conheço-o, Evrémonde; vi-o hoje perante o Tribunal. É de novo prisioneiro da República.

Os quatro rodearam-no, onde ele estava com a sua mulher e filha agarradas a ele.

— Diga-me como e por que sou novamente um prisioneiro?

— Basta que volte diretamente para a Conciergerie, e saberá amanhã. Está convocado para amanhã.

O Doutor Manette, a quem esta visita petrificara de tal modo, que ele ficou com o candeeiro na mão, como se fosse uma estátua feita para o segurar, moveu-se depois destas palavras serem ditas, pousou o candeeiro, e enfrentando o interlocutor, e pegando-lhe, não sem gentileza, pela frente solta da sua camisa de lã vermelha, disse:

— Conhece-o, disse. Conhece-me?

— Sim, conheço-o, Cidadão Doutor.

— Todos o conhecemos, Cidadão Doutor — disseram os outros três.

Ele olhou distraidamente de um para o outro, e disse, numa voz mais baixa, depois de uma pausa:

— Responderão então à sua pergunta para mim? Como acontece isto?

— Cidadão Doutor — disse o primeiro, relutantemente —, ele foi denunciado à Secção de Saint Antoine. Este cidadão — apontando o segundo que tinha entrado —, é de Saint Antoine.

O cidadão aqui indicado acenou com a cabeça, e acrescentou:

— Ele é acusado por Saint Antoine.

— De quê? — perguntou o Doutor.

— Cidadão Doutor — disse o primeiro, com a sua relutância anterior —, não pergunte mais. Se a República exige sacrifícios de si, sem dúvida como bom patriota ficará feliz em fazê-los. A República está acima de tudo. O Povo é supremo. Evrémonde, estamos com pressa.

— Uma palavra — implorou o Doutor. — Dir-me-á quem o denunciou?

— É contra as regras — respondeu o primeiro —, mas pode perguntar a Este de Saint Antoine aqui.

O Doutor voltou os olhos para aquele homem. Que se mexeu inquieto nos pés, coçou um pouco a barba, e por fim disse:

— Bem! Verdadeiramente é contra as regras. Mas ele é denunciado — e gravemente — pelo Cidadão e pela Cidadã Defarge. E por mais um.

— Que outro?

— _Você_ pergunta, Cidadão Doutor?

— Sim.

— Então — disse o de Saint Antoine, com um olhar estranho —, ser-lhe-á respondido amanhã. Agora, estou mudo!

“Stories of the world, in your language.”