CHAPTER I.

# LIVRO TERCEIRO

## A Trilha das Tempestades

## CAPÍTULO I

Em Segredo

O viajante que em direção a Paris seguia desde Inglaterra no outono do ano de mil setecentos e noventa e dois, avançava lentamente. Já teria encontrado mais do que suficientes maus caminhos, más carruagens e maus cavalos para o atrasar, mesmo que o caído e infortunado Rei de França estivesse no seu trono em toda a sua glória; mas os tempos mudados estavam repletos de outros obstáculos para além destes. Cada porta de cidade e cada posto de cobrança de aldeia tinha o seu bando de cidadãos-patriotas, com as suas espingardas nacionais num estado altamente explosivo de prontidão, que paravam todos os que vinham e iam, interrogavam-nos, inspecionavam os seus papéis, procuravam os seus nomes em listas próprias, faziam-nos voltar para trás ou seguiam adiante, ou detinham-nos e prendiam-nos, conforme o seu julgamento caprichoso ou fantasia julgava melhor para a nascente República Una e Indivisível, da Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou Morte.

Poucas léguas francesas de viagem tinha percorrido, quando Charles Darnay começou a perceber que para ele, ao longo daquelas estradas rurais, não havia esperança de regresso até que fosse declarado um bom cidadão em Paris. Qualquer que fosse a sorte que agora lhe coubesse, tinha de prosseguir até ao fim da sua jornada. Não havia uma aldeia insignificante que se fechasse atrás de si, nem uma simples barreira que descesse na estrada às suas costas, sem que ele soubesse tratar-se de mais uma porta de ferro na série que estava barrada entre ele e Inglaterra. A vigilância universal cercava-o de tal modo que, se tivesse sido apanhado numa rede, ou estivesse a ser encaminhado para o seu destino numa jaula, não poderia ter sentido a sua liberdade mais completamente perdida.

Esta vigilância universal não só o parava na estrada vinte vezes numa etapa, mas retardava o seu progresso vinte vezes por dia, cavalgando atrás dele e fazendo-o voltar, cavalgando à sua frente e parando-o por antecipação, cavalgando com ele e mantendo-o sob custódia. Já passara vários dias unicamente na sua viagem em França, quando se deitou exausto, numa pequena cidade na estrada principal, ainda longe de Paris.

Apenas a exibição da carta do aflito Gabelle, desde a sua prisão na Abadia, o fizera chegar tão longe. A sua dificuldade no posto de guarda deste pequeno lugar fora tamanha que sentiu que a sua viagem chegara a um ponto crítico. E estava, portanto, tão pouco surpreendido quanto um homem poderia estar, ao dar-se conta de que acordara na pequena estalagem para onde tinha sido encaminhado até de manhã, a meio da noite.

Acordado por um tímido funcionário local e três patriotas armados com gorros vermelhos malajambrados e cachimbos na boca, que se sentaram na cama.

— Emigrante — disse o funcionário —, vou mandá-lo para Paris, sob escolta.

— Cidadão, não desejo nada mais do que chegar a Paris, embora pudesse dispensar a escolta.

— Silêncio! — rosnou um gorro vermelho, batendo com a coronha da espingarda na colcha. — Sossegue, aristocrata!

— É como diz o bom patriota — observou o tímido funcionário. — É um aristocrata e precisa de uma escolta... e tem de pagar por ela.

— Não tenho escolha — disse Charles Darnay.

— Escolha! Ouve-se! — gritou o mesmo gorro vermelho de sobrolho carregado. — Como se não fosse um favor ser protegido do gancho do lampião!

— É sempre como diz o bom patriota — observou o funcionário. — Levante-se e vista-se, emigrante.

Darnay obedeceu, e foi levado de volta ao posto da guarda, onde outros patriotas de gorros vermelhos malajambrados fumavam, bebiam e dormiam, junto a uma fogueira de vigia. Ali pagou um preço elevado pela sua escolta, e dali partiu com ela pelas estradas encharcadas às três horas da madrugada.

A escolta eram dois patriotas montados, de gorros vermelhos e cocares tricolores, armados com espingardas e sabres nacionais, que cavalgavam um de cada lado dele.

O escoltado governava o seu próprio cavalo, mas uma rédea solta estava presa ao seu freio, cuja extremidade um dos patriotas mantinha enrolada no pulso. Neste estado partiram com a chuva afiada a bater-lhes nos rostos: trotando ruidosamente a um trote pesado de dragão sobre o calçamento irregular da cidade e saindo para as estradas cheias de lama até aos eixos. Neste estado percorreram, sem mudança exceto de cavalos e de ritmo, todas as léguas atoladas em lama que se estendiam entre eles e a capital.

Viajavam durante a noite, paravam uma hora ou duas depois do amanhecer, e ficavam à espera até ao crepúsculo. A escolta estava tão miseravelmente vestida que enrolavam palha à volta das pernas nuas e cobriam os ombros esfarrapados para se protegerem da chuva. Além do desconforto pessoal de ser assim acompanhado, e além de tais considerações de perigo imediato que surgiam de um dos patriotas estar cronicamente bêbado e carregar a sua espingarda de forma muito imprudente, Charles Darnay não permitia que a restrição que lhe fora imposta despertasse quaisquer medos sérios no seu peito; pois raciocinava consigo mesmo que aquilo não poderia ter relação com os méritos de um caso individual que ainda não fora exposto, e de representações, confirmáveis pelo prisioneiro na Abadia, que ainda não haviam sido feitas.

Mas quando chegaram à cidade de Beauvais — o que fizeram ao anoitecer, quando as ruas estavam cheias de gente — não pôde esconder de si mesmo que o aspeto dos acontecimentos era muito alarmante. Uma multidão sinistra juntou-se para o ver apear no pátio da estação de postas, e muitas vozes gritaram em altos brados: — Abaixo o emigrante!

Parou no ato de se desprender da sela e, retomando-a como seu lugar mais seguro, disse:

— Emigrante, meus amigos! Não me vedes aqui, em França, por minha vontade?

— És um maldito emigrante — gritou um ferrador, avançando para ele de forma furiosa através da multidão, martelo em punho — e és um maldito aristocrata!

O mestre das postas interpôs-se entre este homem e o freio do cavaleiro (para onde este evidentemente se dirigia) e disse de forma conciliadora: — Deixem-no; deixem-no! Será julgado em Paris.

— Julgado! — repetiu o ferrador, brandindo o martelo. — Sim! E condenado como traidor. A multidão rugiu em aprovação.

Travando o mestre das postas, que fazia menção de virar a cabeça do cavalo para o pátio (o patriota bêbado sentava-se compostamente na sela a observar, com a corda no pulso), Darnay disse, assim que conseguiu fazer ouvir a sua voz:

— Amigos, enganam-se a vós mesmos, ou sois enganados. Não sou um traidor.

— Mente! — gritou o ferreiro. — É um traidor desde o decreto. A sua vida é penhor ao povo. A sua maldita vida não lhe pertence!

No instante em que Darnay viu um ímpeto nos olhos da multidão que, noutro instante, se teria abatido sobre ele, o mestre das postas virou o cavalo para o pátio, a escolta cavalgou perto dos flancos do seu cavalo, e o mestre das postas fechou e trancou os portões duplos e frágeis. O ferrador desferiu-lhes uma pancada com o martelo, e a multidão gemeu; mas nada mais foi feito.

— Que decreto é este de que o ferreiro falou? — perguntou Darnay ao mestre das postas, depois de lhe ter agradecido, e estava de pé ao lado dele no pátio.

— Na verdade, um decreto para vender a propriedade dos emigrantes.

— Quando foi aprovado?

— No dia catorze.

— O dia em que deixei Inglaterra!

— Toda a gente diz que é apenas um de vários, e que haverá outros — se já não os há — a banir todos os emigrantes, e a condenar à morte todos os que regressarem. Foi isso que ele quis dizer quando afirmou que a sua vida não lhe pertencia.

— Mas ainda não há tais decretos?

— Que sei eu! — disse o mestre das postas, encolhendo os ombros; — pode haver, ou haverá. É tudo a mesma coisa. O que quer?

Descansaram sobre um pouco de palha num sótão até à meia-noite, e depois cavalgaram novamente quando toda a cidade dormia. Entre as muitas mudanças selvagens observáveis em coisas familiares que tornavam esta cavalgada selvagem irreal, não era a menor a aparente raridade do sono. Após longas e solitárias esporeadas por estradas sombrias, chegavam a um aglomerado de cabanas pobres, não imersas na escuridão, mas todas cintilantes de luzes, e encontravam o povo, de forma fantasmagórica na calada da noite, dando as mãos em círculo à volta de uma árvore da Liberdade murcha, ou todos reunidos a cantar uma canção da Liberdade. Felizmente, porém, houve sono em Beauvais naquela noite para os ajudar a sair dali, e eles passaram novamente para a solitude e a solidão: tilintando através do frio e da chuva intempestivos, entre campos empobrecidos que naquele ano não tinham dado frutos da terra, diversificados pelos restos enegrecidos de casas queimadas, e pela súbita emergência de emboscada, e brusca paragem através do seu caminho, de patrulhas de patriotas de vigia em todas as estradas.

Por fim, a luz do dia encontrou-os diante da muralha de Paris. A barreira estava fechada e fortemente guardada quando cavalgaram até ela.

— Onde estão os papéis deste prisioneiro? — exigiu saber um homem de aspeto resoluto em posição de autoridade, que foi chamado pela guarda.

Naturalmente impressionado pela palavra desagradável, Charles Darnay pediu ao interlocutor que notasse que ele era um viajante livre e cidadão francês, sob a responsabilidade de uma escolta que o estado perturbado do país lhe impusera, e pela qual ele pagara.

— Onde — repetiu a mesma personagem, sem lhe dar qualquer atenção — estão os papéis deste prisioneiro?

O patriota bêbado tê-los-ia no seu gorro, e produziu-os. Lançando os olhos sobre a carta de Gabelle, a mesma personagem em autoridade mostrou alguma desordem e surpresa, e olhou para Darnay com grande atenção.

Deixou escolta e escoltado sem dizer uma palavra, porém, e entrou na sala da guarda; entretanto, eles permaneceram montados nos seus cavalos do lado de fora do portão. Olhando à sua volta enquanto estava neste estado de suspense, Charles Darnay observou que o portão era guarnecido por uma guarda mista de soldados e patriotas, estes últimos em muito maior número do que os primeiros; e que enquanto a entrada na cidade para carroças de camponeses que traziam abastecimentos, e para tráfego e traficantes semelhantes, era bastante fácil, a saída, mesmo para as pessoas mais humildes, era muito difícil. Uma numerosa multidão de homens e mulheres, para não mencionar bestas e veículos de vários tipos, esperava para sair; mas a identificação prévia era tão rigorosa que eles filtravam pela barreira muito lentamente. Algumas destas pessoas sabiam que a sua vez de exame estava tão distante que se deitavam no chão para dormir ou fumar, enquanto outras conversavam entre si, ou vagueavam por ali. O gorro vermelho e o cocar tricolor eram universais, tanto entre homens como entre mulheres.

Quando já tinha estado na sela cerca de meia hora, a tomar nota destas coisas, Darnay viu-se confrontado pelo mesmo homem de autoridade, que ordenou à guarda que abrisse a barreira. Entregou então à escolta, bêbada e sóbria, um recibo do escoltado, e pediu-lhe que desmontasse. Ele fê-lo, e os dois patriotas, conduzindo o seu cavalo cansado, viraram-se e cavalgaram para longe sem entrar na cidade.

Acompanhou o seu condutor até uma sala da guarda, cheirando a vinho barato e tabaco, onde certos soldados e patriotas, adormecidos e acordados, bêbados e sóbrios, e em vários estados neutros entre dormir e acordar, embriaguez e sobriedade, estavam de pé e deitados por todo o lado. A luz na casa da guarda, metade derivada dos lampiões de óleo a morrer da noite, e metade do dia nublado, estava num estado correspondentemente incerto. Alguns registos estavam abertos sobre uma secretária, e um oficial de aspeto grosseiro e sombrio presidia a estes.

— Cidadão Defarge — disse ele ao condutor de Darnay, enquanto pegava numa tira de papel para escrever. — É este o emigrante Evrémonde?

— É este o homem.

— A sua idade, Evrémonde?

— Trinta e sete.

— Casado, Evrémonde?

— Sim.

— Onde casou?

— Em Inglaterra.

— Sem dúvida. Onde está a sua esposa, Evrémonde?

— Em Inglaterra.

— Sem dúvida. Está consignado, Evrémonde, à prisão de La Force.

— Justo Céu! — exclamou Darnay. — Sob que lei, e por que ofensa?

O oficial ergueu o olhar da sua tira de papel por um momento.

— Temos novas leis, Evrémonde, e novas ofensas, desde que esteve aqui. — Disse-o com um sorriso duro, e continuou a escrever.

— Suplico-lhe que observe que vim aqui voluntariamente, em resposta àquele apelo escrito de um compatriota que está diante de si. Não exijo mais do que a oportunidade de o fazer sem demora. Não é esse o meu direito?

— Os emigrantes não têm direitos, Evrémonde — foi a resposta estólida. O oficial escreveu até terminar, leu para si mesmo o que escrevera, polvilhou-o com areia e entregou-o a Defarge, com as palavras: — Em segredo.

Defarge fez sinal com o papel ao prisioneiro de que este o devia acompanhar. O prisioneiro obedeceu, e uma guarda de dois patriotas armados acompanhou-os.

— É você — disse Defarge, em voz baixa, enquanto desciam os degraus da casa da guarda e se viravam para Paris — que casou com a filha do Doutor Manette, outrora prisioneiro na Bastilha que já não existe?

— Sim — respondeu Darnay, olhando para ele com surpresa.

— O meu nome é Defarge, e tenho uma taberna no Bairro Santo António. Possivelmente já ouviu falar de mim.

— A minha esposa veio à sua casa reclamar o seu pai? Sim!

A palavra "esposa" pareceu servir como uma lembrança sombria para Defarge, para dizer com impaciência súbita: — Em nome dessa fêmea afiada recém-nascida, chamada Guilhotina, porque é que veio para França?

— Ouviu-me dizer porque, há um minuto. Não acredita que é a verdade?

— Uma verdade má para si — disse Defarge, falando de sobrolho franzido, e olhando em frente.

— Na verdade, estou perdido aqui. Tudo aqui é tão sem precedentes, tão mudado, tão súbito e injusto, que estou absolutamente perdido. Quer prestar-me alguma ajuda?

— Nenhuma. — Defarge falou, sempre olhando em frente.

— Responder-me-á a uma única pergunta?

— Talvez. Conforme a sua natureza. Pode dizer qual é.

— Nesta prisão para onde vou tão injustamente, terei alguma comunicação livre com o mundo exterior?

— Verá.

— Não serei enterrado ali, pré-julgado, e sem quaisquer meios de apresentar o meu caso?

— Verá. Mas e daí? Outras pessoas foram similarmente enterradas em prisões piores, antes de agora.

— Mas nunca por mim, Cidadão Defarge.

Defarge lançou-lhe um olhar sombrio em resposta, e caminhou num silêncio firme e determinado. Quanto mais se afundava neste silêncio, mais fraca era a esperança — ou assim pensou Darnay — de que ele amolecesse nem que fosse um pouco. Apressou-se, portanto, a dizer:

— É da máxima importância para mim (sabe, Cidadão, ainda melhor do que eu, de quanta importância) que eu possa comunicar ao Sr. Lorry, do Banco Tellson, um cavalheiro inglês que está agora em Paris, o simples facto, sem comentário, de que fui lançado na prisão de La Force. Quer fazer isso por mim?

— Farei — respondeu Defarge obstinadamente — nada por si. O meu dever é para com o meu país e o Povo. Sou o servo jurado de ambos, contra si. Não farei nada por si.

Charles Darnay sentiu que era inútil suplicar-lhe mais, e além disso o seu orgulho foi tocado. Enquanto caminhavam em silêncio, não podia deixar de ver como o povo estava habituado ao espetáculo de prisioneiros a passar pelas ruas. Até as crianças mal o notavam. Alguns transeuntes viravam a cabeça, e alguns abanavam os dedos na sua direção como aristocrata; de resto, que um homem bem vestido fosse para a prisão não era mais notável do que um trabalhador de roupa de trabalho ir para o trabalho. Numa rua estreita, escura e suja por onde passaram, um orador exaltado, montado num banco, dirigia-se a uma audiência exaltada sobre os crimes contra o povo, do rei e da família real. As poucas palavras que apanhou dos lábios deste homem deram a conhecer a Charles Darnay, pela primeira vez, que o rei estava na prisão, e que os embaixadores estrangeiros tinham todos, sem exceção, deixado Paris. Na estrada (exceto em Beauvais) não ouvira absolutamente nada. A escolta e a vigilância universal tinham-no isolado completamente.

Que caíra entre perigos muito maiores do que aqueles que se tinham desenvolvido quando deixara Inglaterra, ele sabia agora, claro. Que os perigos se tinham adensado rapidamente à sua volta, e podiam adensar-se ainda mais rapidamente, ele sabia agora, claro. Não podia deixar de admitir a si mesmo que talvez não tivesse feito esta viagem, se tivesse podido prever os acontecimentos de alguns dias. E, no entanto, as suas apreensões não eram tão sombrias como, imaginadas à luz deste tempo posterior, pareceriam. Por mais conturbado que o futuro fosse, era o futuro desconhecido, e na sua obscuridade havia esperança ignorante. O horrível massacre, durante dias e noites, que, dentro de algumas voltas do relógio, iria colocar uma grande marca de sangue sobre o bendito tempo da colheita, estava tão longe do seu conhecimento como se estivesse a cem mil anos de distância. A "fêmea afiada recém-nascida, chamada Guilhotina", era mal conhecida por ele, ou pela generalidade das pessoas, de nome. Os atos medonhos que em breve seriam praticados, eram provavelmente inimaginados naquele tempo nos cérebros dos próprios praticantes. Como poderiam ter lugar nas conceções sombrias de uma mente gentil?

De tratamento injusto na detenção e dificuldades, e na cruel separação da sua esposa e filho, ele pressentiu a probabilidade, ou a certeza; mas, para além disso, não receava nada distintamente. Com isto na sua mente, o que era suficiente para levar para um sombrio pátio prisional, chegou à prisão de La Force.

Um homem de rosto inchado abriu o postigo forte, a quem Defarge apresentou "O Emigrante Evrémonde".

— Que diabo! Mais quantos destes! — exclamou o homem de rosto inchado.

Defarge recebeu o seu recibo sem notar a exclamação, e retirou-se, com os seus dois companheiros patriotas.

— Que diabo, torno a dizer! — exclamou o carcereiro, ficando sozinho com a sua esposa. — Mais quantos!

A esposa do carcereiro, não tendo resposta para a pergunta, limitou-se a replicar: — É preciso ter paciência, meu querido! Três guardas que entraram em resposta a uma campainha que ela tocou, ecoaram o sentimento, e um acrescentou: — Pelo amor da Liberdade; — o que soou naquele lugar como uma conclusão inadequada.

A prisão de La Force era uma prisão sombria, escura e imunda, e com um cheiro horrível de sono sujo. Extraordinário como rapidamente o sabor nauseabundo do sono aprisionado se torna manifesto em todos esses lugares mal cuidados!

— Em segredo, também — resmungou o carcereiro, olhando para o papel escrito. — Como se eu já não estivesse a abarrotar!

Fixou o papel num ficheiro, de mau humor, e Charles Darnay esperou pelo seu beneplácito durante meia hora: ora passeando de um lado para o outro na sala abobadada e forte, ora descansando num assento de pedra; em qualquer dos casos detido para ser impresso na memória do chefe e dos seus subordinados.

— Venha! — disse o chefe, finalmente pegando nas suas chaves. — Venha comigo, emigrante.

Através da lúgubre penumbra da prisão, o seu novo encarregado acompanhou-o por corredor e escadaria, muitas portas a bater e a trancar atrás deles, até que chegaram a uma câmara grande, baixa e abobadada, apinhada de prisioneiros de ambos os sexos. As mulheres estavam sentadas a uma longa mesa, a ler e escrever, a fazer meia, a costurar e a bordar; os homens estavam na sua maioria de pé atrás das suas cadeiras, ou a vaguear pela sala.

Na associação instintiva de prisioneiros com crime vergonhoso e desgraça, o recém-chegado recuou diante desta companhia. Mas o cúmulo da irrealidade da sua longa cavalgada irreal foi eles se levantarem todos de uma vez para o receber, com todos os requintes de maneiras conhecidos na época, e com todas as graças e cortesias cativantes da vida.

Tão estranhamente obscurecidos estavam estes requintes pelos modos e pela escuridão da prisão, tão espectrais se tornavam na miséria e na pobreza inadequadas através das quais eram vistos, que Charles Darnay parecia estar entre uma companhia de mortos. Fantasmas, todos! O fantasma da beleza, o fantasma da imponência, o fantasma da elegância, o fantasma do orgulho, o fantasma da frivolidade, o fantasma do engenho, o fantasma da juventude, o fantasma da velhice, todos à espera da sua dispensa da costa desolada, todos voltando para ele olhos que estavam mudados pela morte que tinham morrido ao chegar ali.

Isso deixou-o imóvel. O carcereiro de pé ao seu lado, e os outros carcereiros a circular, que teriam sido suficientemente aceitáveis na aparência no exercício normal das suas funções, pareciam tão extravagantemente grosseiros contrastados com as mães aflitas e as filhas viçosas que ali estavam — com as aparições da coquete, da jovem beldade e da mulher madura delicadamente educada — que a inversão de toda a experiência e probabilidade que a cena de sombras apresentava era elevada ao seu máximo. Certamente, fantasmas, todos. Certamente, a longa cavalgada irreal era algum progresso de doença que o trouxera a estas sombras lúgubres!

— Em nome dos companheiros de infortúnio aqui reunidos — disse um cavalheiro de aparência e porte cortesãos, avançando —, tenho a honra de lhe dar as boas-vindas a La Force, e de me condoer consigo pela calamidade que o trouxe entre nós. Que termine em breve felizmente! Seria uma impertinência noutro lugar, mas não aqui, perguntar o seu nome e condição?

Charles Darnay sacudiu-se, e deu a informação requerida, nas palavras mais adequadas que conseguiu encontrar.

— Mas espero — disse o cavalheiro, seguindo com os olhos o carcereiro-chefe, que se movia pela sala — que não esteja em segredo?

— Não compreendo o significado do termo, mas ouvi-os dizê-lo.

— Ah, que pena! Lamentamo-lo tanto! Mas tenha coragem; vários membros da nossa sociedade estiveram em segredo, a princípio, e durou apenas pouco tempo. — Depois acrescentou, levantando a voz: — Lamento informar a sociedade... em segredo.

Houve um murmúrio de comiseração enquanto Charles Darnay atravessava a sala em direção a uma porta gradeada onde o carcereiro o esperava, e muitas vozes — entre as quais, as vozes suaves e compassivas de mulheres eram proeminentes — lhe deram bons desejos e encorajamento. Voltou-se à porta gradeada, para render os agradecimentos do seu coração; fechou-se sob a mão do carcereiro; e as aparições desvaneceram-se da sua vista para sempre.

O postigo abriu-se para uma escada de pedra, que levava para cima. Depois de terem subido quarenta degraus (o prisioneiro de meia hora já os contara), o carcereiro abriu uma porta preta e baixa, e passaram para uma cela solitária. Era fria e húmida, mas não escura.

— Sua — disse o carcereiro.

— Porque estou confinado sozinho?

— Como hei de saber!

— Posso comprar pena, tinta e papel?

— Essas não são as minhas ordens. Será visitado, e pode perguntar então. De momento, pode comprar a sua comida, e nada mais.

Havia na cela, uma cadeira, uma mesa e um colchão de palha. Enquanto o carcereiro fazia uma inspeção geral destes objetos, e das quatro paredes, antes de sair, uma fantasia errante percorreu a mente do prisioneiro encostado à parede oposta a ele, de que este carcereiro era tão doentia e inchadamente empapado, tanto no rosto como na pessoa, que parecia um homem que se tivesse afogado e enchido de água. Quando o carcereiro se foi, ele pensou, no mesmo modo errante: "Agora estou deixado, como se estivesse morto." Parando então, para olhar para o colchão, desviou-se dele com uma sensação de náusea, e pensou: "E aqui nestas criaturas rastejantes está a primeira condição do corpo após a morte."

— Cinco passos por quatro e meio, cinco passos por quatro e meio, cinco passos por quatro e meio. — O prisioneiro passeava de um lado para o outro na sua cela, contando a sua medida, e o rugido da cidade erguia-se como tambores abafados com um inchaço selvagem de vozes adicionado a eles. — Ele fazia sapatos, ele fazia sapatos, ele fazia sapatos. — O prisioneiro contou a medida novamente, e passeou mais depressa, para levar a sua mente consigo para longe daquela última repetição. — Os fantasmas que desapareceram quando o postigo se fechou. Havia um entre eles, a aparição de uma senhora vestida de preto, que estava encostada ao vão de uma janela, e tinha uma luz a brilhar sobre o seu cabelo dourado, e parecia-se com * * * * Vamos cavalgar de novo, pelo amor de Deus, através das aldeias iluminadas com todo o povo acordado! * * * * Ele fazia sapatos, ele fazia sapatos, ele fazia sapatos. * * * * Cinco passos por quatro e meio. — Com tais fragmentos a saltar e a rolar para cima das profundezas da sua mente, o prisioneiro caminhava cada vez mais depressa, contando e contando obstinadamente; e o rugido da cidade mudou a este ponto — que ainda rolava como tambores abafados, mas com o gemido de vozes que ele conhecia, no inchaço que se erguia acima delas.

“Stories of the world, in your language.”