CHAPTER XXI.

Pegadas Ecoantes

Um rincão maravilhoso para ecos, observou-se, aquele rincão onde o Doutor vivia. Sempre ocupada em tecer o fio de ouro que unia seu marido, e seu pai, e ela mesma, e sua antiga diretora e companheira, numa vida de felicidade tranquila, Lucie sentava-se na casa silenciosa, naquele rincão tranquilamente ressonante, ouvindo as pegadas ecoantes dos anos.

No início, havia momentos, embora fosse uma jovem esposa perfeitamente feliz, em que seu trabalho cairia lentamente de suas mãos, e seus olhos se toldariam. Pois algo vinha nos ecos, algo leve, distante, e ainda quase inaudível, que agitava demais seu coração. Esperanças e dúvidas trêmulas — esperanças de um amor ainda desconhecido para ela; dúvidas sobre permanecer na terra para desfrutar desse novo deleite — dividiam seu peito. Entre os ecos, então, surgiria o som de pegadas em sua própria sepultura prematura; e pensamentos do marido que ficaria tão desolado, e que tanto a lamentaria, brotavam em seus olhos, e rompiam como ondas.

Esse tempo passou, e sua pequena Lucie repousava em seu seio. Então, entre os ecos que avançavam, havia o pisar de seus pezinhos e o som de suas palavras balbuciantes. Que ecos maiores ressoassem como quisessem, a jovem mãe ao lado do berço sempre podia ouvir aqueles que se aproximavam. Eles vieram, e a casa sombria tornou-se ensolarada com o riso de uma criança, e o Divino amigo das crianças, a quem, em sua aflição, ela confiara a sua, parecia tomar sua criança nos braços, como tomou a criança outrora, e torná-la uma alegria sagrada para ela.

Sempre ocupada em tecer o fio de ouro que a todos unia, tecendo o serviço de sua influência feliz através da trama de todas as suas vidas, e não a fazendo predominar em lugar algum, Lucie ouvia nos ecos dos anos apenas sons amigos e suaves. O passo de seu marido era forte e próspero entre eles; o de seu pai, firme e igual. Eis que Miss Pross, atrelada a cordas, despertava os ecos, como um corcel indomável, corrigido pelo chicote, bufar e escavar a terra sob o plátano no jardim!

Mesmo quando havia sons de tristeza entre os demais, não eram ásperos nem cruéis. Mesmo quando cabelos dourados, como os seus, jaziam numa auréola sobre um travesseiro em torno do rosto desgastado de um menino, e ele dizia, com um sorriso radiante: "Querido papai e mamãe, lamento muito deixar a ambos, e deixar minha irmã bonita; mas fui chamado, e devo ir!" não eram apenas lágrimas de agonia que molhavam a face de sua jovem mãe, enquanto o espírito partia de seu abraço que lhe fora confiado. Deixai-os vir a mim, e não os impeçais. Eles veem a face de meu Pai. Ó Pai, palavras benditas!

Assim, o sussurro das asas de um Anjo mesclou-se aos outros ecos, e não eram inteiramente da terra, mas traziam em si aquele sopro do Céu. Suspiros dos ventos que sopravam sobre um pequeno túmulo no jardim também se misturavam a eles, e ambos eram audíveis para Lucie, num murmúrio abafado — como a respiração de um mar de verão adormecido numa praia arenosa — enquanto a pequena Lucie, comicamente aplicada na tarefa da manhã, ou vestindo uma boneca no escabelo de sua mãe, tagarelava nas línguas das Duas Cidades que se misturavam em sua vida.

Os Ecos raramente respondiam ao pisar real de Sydney Carton. Umas meia dúzia de vezes por ano, no máximo, ele reivindicava seu privilégio de entrar sem ser convidado, e sentava-se entre eles durante a noite, como outrora fizera com frequência. Nunca chegava ali aquecido pelo vinho. E mais uma coisa a respeito dele era sussurrada nos ecos, que tem sido sussurrada por todos os verdadeiros ecos durante séculos e séculos.

Nenhum homem jamais amou verdadeiramente uma mulher, perdeu-a, e a conheceu com mente inalterada embora irrepreensível, quando ela era esposa e mãe, sem que seus filhos tivessem uma estranha simpatia por ele — uma delicadeza instintiva de compaixão por ele. Que finas sensibilidades ocultas são tocadas em tal caso, nenhum eco conta; mas é assim, e assim foi aqui. Carton foi o primeiro estranho para quem a pequena Lucie estendeu seus bracinhos roliços, e ele manteve seu lugar com ela enquanto ela crescia. O menino falara dele, quase no fim. "Pobre Carton! Beije-o por mim!"

O Sr. Stryver abria caminho através da lei, como algum grande motor forçando passagem através de águas turvas, e arrastava seu amigo útil em sua esteira, como um barco rebocado à popa. Como o barco assim favorecido está geralmente em mau estado, e quase sempre submerso, assim Sydney tinha uma vida alagada. Mas, o costume fácil e forte, infelizmente muito mais fácil e forte nele do que qualquer senso estimulante de mérito ou desgraça, tornou aquela a vida que ele deveria levar; e ele não pensava mais em emergir de seu estado de chacal do leão, do que se pode supor que qualquer verdadeiro chacal pense em ascender a leão. Stryver era rico; casara-se com uma viúva rosada com posses e três meninos, que não tinham nada particularmente brilhante exceto o cabelo liso de suas cabeças rechonchudas.

Esses três jovens senhores, o Sr. Stryver, exalando paternalismo da mais ofensiva qualidade por todos os poros, haviam caminhado diante dele como três ovelhas até o tranquilo rincão em Soho, e haviam se oferecido como alunos ao marido de Lucie: dizendo delicadamente "Olá! aqui estão três pedaços de pão com queijo para o seu piquenique matrimonial, Darnay!" A recusa polida dos três pedaços de pão com queijo inchara o Sr. Stryver de indignação, que ele depois transformou em proveito no treinamento dos jovens senhores, orientando-os a tomar cuidado com o orgulho de Mendigos, como aquele colega tutor. Ele também tinha o hábito de declamar à Sra. Stryver, durante seu vinho encorpado, sobre as artes que a Sra. Darnay uma vez pusera em prática para "capturá-lo", e sobre as artes de igual para igual nele próprio, madame, que o tornaram "impossível de ser capturado". Alguns de seus conhecidos do King's Bench, que ocasionalmente participavam do vinho encorpado e da mentira, desculpavam-no por esta última dizendo que ele a contara tantas vezes, que acreditava nela ele mesmo — o que é seguramente uma agravante tão incorrigível de uma ofensa originalmente ruim, a ponto de justificar que qualquer tal ofensor seja levado a algum lugar convenientemente remoto, e ali enforcado para fora do caminho.

Estes estavam entre os ecos aos quais Lucie, ora pensativa, ora divertida e rindo, ouvia no rincão ecoante, até que sua filhinha completasse seis anos. Quão perto de seu coração chegavam os ecos do pisar de sua criança, e os de seu querido pai, sempre ativo e senhor de si, e os de seu querido marido, não precisa ser dito. Nem como o mais leve eco de seu lar unido, dirigido por ela com uma economia tão sábia e elegante que era mais abundante do que qualquer desperdício, era música para ela. Nem como havia ecos ao seu redor, doces em seus ouvidos, das muitas vezes que seu pai lhe dissera que a achava mais devotada a ele casada (se isso fosse possível) do que solteira, e das muitas vezes que seu marido lhe dissera que nenhum cuidado ou dever parecia dividir seu amor por ele ou sua ajuda a ele, e lhe perguntara "Qual é o segredo mágico, minha querida, de você ser tudo para todos nós, como se houvesse apenas um de nós, e nunca parecer apressada, ou ter muito o que fazer?"

Mas, havia outros ecos, de uma distância, que rugiam ameaçadoramente no rincão durante todo esse período de tempo. E era agora, por volta do sexto aniversário da pequena Lucie, que eles começaram a ter um som terrível, como de uma grande tempestade na França com um mar terrível a se levantar.

Numa noite em meados de julho de mil setecentos e oitenta e nove, o Sr. Lorry chegou tarde, vindo do Tellson, e sentou-se junto a Lucie e seu marido na janela escura. Era uma noite quente e selvagem, e todos os três se lembraram da velha noite de domingo em que haviam olhado os relâmpagos do mesmo lugar.

"Comecei a pensar", disse o Sr. Lorry, empurrando sua peruca castanha para trás, "que teria que passar a noite no Tellson. Estivemos tão cheios de trabalho o dia todo, que não soubemos o que fazer primeiro, ou para que lado nos virar. Há tamanha inquietação em Paris, que temos na verdade uma corrida de confiança sobre nós! Nossos clientes de lá parecem não conseguir confiar sua propriedade a nós rápido o bastante. Há positivamente uma mania entre alguns deles de enviá-la para a Inglaterra."

"Isso tem má aparência", disse Darnay —

"Má aparência, você diz, meu caro Darnay? Sim, mas não sabemos que razão há nisso. As pessoas são tão irracionais! Alguns de nós no Tellson estamos ficando velhos, e realmente não podemos ser perturbados fora do curso comum sem a devida ocasião."

"Ainda assim", disse Darnay, "você sabe quão sombrio e ameaçador está o céu."

"Sei disso, com certeza", concordou o Sr. Lorry, tentando persuadir a si mesmo de que seu doce temperamento estava azedo, e que ele resmungava, "mas estou determinado a estar rabugento depois do meu longo dia de aborrecimento. Onde está Manette?"

"Aqui está ele", disse o Doutor, entrando no quarto escuro no momento.

"Estou muito contente que você esteja em casa; pois estas pressas e presságios pelos quais estive cercado o dia todo me deixaram nervoso sem razão. Você não vai sair, espero?"

"Não; vou jogar gamão com você, se quiser", disse o Doutor.

"Acho que não quero, se posso falar minha mente. Não estou em condições de competir com você esta noite. A bandeja de chá ainda está aí, Lucie? Não consigo ver."

"Claro, foi guardada para você."

"Obrigado, minha querida. A preciosa criança está segura na cama?"

"E dormindo profundamente."

"Está certo; tudo seguro e bem! Não sei por que nada deveria ser diferente de seguro e bem aqui, graças a Deus; mas estive tão perturbado o dia todo, e não sou tão jovem quanto era! Meu chá, minha querida! Obrigado. Agora, venha tomar seu lugar no círculo, e vamos sentar em silêncio, e ouvir os ecos sobre os quais você tem sua teoria."

"Não uma teoria; era uma fantasia."

"Uma fantasia, então, minha sábia querida", disse o Sr. Lorry, dando tapinhas em sua mão. "Eles são muito numerosos e muito altos, no entanto, não são? Apenas os ouça!"

Pegadas precipitadas, loucas e perigosas para forçar entrada na vida de alguém, pegadas não facilmente limpas de novo uma vez manchadas de vermelho, as pegadas enfurecidas em Saint Antoine ao longe, enquanto o pequeno círculo se sentava na janela escura de Londres.

Saint Antoine estivera, naquela manhã, uma vasta massa escura de espantalhos movendo-se para cá e para lá, com frequentes lampejos de luz acima das cabeças ondulantes, onde lâminas de aço e baionetas brilhavam ao sol. Um rugido tremendo ergueu-se da garganta de Saint Antoine, e uma floresta de braços nus agitava-se no ar como galhos murchos de árvores num vento de inverno: todos os dedos convulsivamente agarrando cada arma ou semblante de arma que era atirada das profundezas abaixo, não importa quão longe.

Quem as distribuiu, de onde vieram por último, onde começaram, através de que agência elas tremiam e sacudiam-se tortuosamente, dezenas de cada vez, sobre as cabeças da multidão, como uma espécie de relâmpago, nenhum olho na turba poderia ter dito; mas, mosquetes estavam sendo distribuídos — assim como cartuchos, pólvora e balas, barras de ferro e madeira, facas, machados, lanças, toda arma que a engenhosidade desvairada pudesse descobrir ou idear. Pessoas que não conseguiam agarrar mais nada, punham-se com mãos sangrando a forçar pedras e tijolos para fora de seus lugares nas paredes. Cada pulso e coração em Saint Antoine estava em febre alta de tensão e em febre alta de calor. Cada criatura viva ali considerava a vida como sem valor, e estava demente com uma prontidão apaixonada para sacrificá-la.

Como um redemoinho de águas ferventes tem um ponto central, assim, toda esta fúria circulava em torno da taverna de Defarge, e cada gota humana no caldeirão tinha uma tendência a ser sugada para o vórtice onde o próprio Defarge, já engordurado de pólvora e suor, emitia ordens, emitia armas, empurrava este homem para trás, puxava aquele homem para frente, desarmava um para armar outro, laborava e se esforçava no mais denso do tumulto.

"Fique perto de mim, Jacques Três", gritou Defarge; "e você, Jacques Um e Dois, separem-se e coloquem-se à frente de quantos destes patriotas puderem. Onde está minha mulher?"

"Eh, bem! Aqui me vês!" disse madame, composta como sempre, mas não tricotando hoje. A mão direita resoluta de madame estava ocupada com um machado, em lugar dos utensílios mais suaves usuais, e em seu cinto estavam uma pistola e uma faca cruel.

"Aonde você vai, minha mulher?"

"Vou", disse madame, "com você agora. Você me verá à frente das mulheres, mais tarde."

"Venha, então!" gritou Defarge, numa voz retumbante. "Patriotas e amigos, estamos prontos! A Bastilha!"

Com um rugido que soou como se todo o ar da França tivesse sido moldado na palavra detestada, o mar vivo ergueu-se, onda sobre onda, profundidade sobre profundidade, e transbordou a cidade até aquele ponto. Sinos de alarme tocando, tambores batendo, o mar enfurecendo-se e trovejando em sua nova praia, o ataque começou.

Profundos fossos, ponte levadiça dupla, maciças muralhas de pedra, oito grandes torres, canhões, mosquetes, fogo e fumaça. Através do fogo e através da fumaça — no fogo e na fumaça, pois o mar o lançou contra um canhão, e no instante ele se tornou um canhoneiro — Defarge da taverna trabalhou como um soldado viril. Duas horas ferrenhas.

Profundo fosso, ponte levadiça simples, maciças muralhas de pedra, oito grandes torres, canhões, mosquetes, fogo e fumaça. Uma ponte levadiça abaixo! "Trabalhai, camaradas todos, trabalhai! Trabalhai, Jacques Um, Jacques Dois, Jacques Mil, Jacques Dois Mil, Jacques Vinte e Cinco Mil; em nome de todos os Anjos ou dos Demônios — qual preferirdes — trabalhai!" Assim Defarge da taverna, ainda em seu canhão, que há muito se tornara quente.

"A mim, mulheres!" gritou sua esposa madame. "O quê! Nós podemos matar tão bem quanto os homens quando o lugar for tomado!" E para ela, com um grito estridente e sedento, mulheres em tropel, armadas de várias maneiras, mas todas armadas igualmente em fome e vingança.

Canhões, mosquetes, fogo e fumaça; mas, ainda o profundo fosso, a simples ponte levadiça, as maciças muralhas de pedra, e as oito grandes torres. Ligeiros deslocamentos do mar furioso, feitos pelos feridos que caíam. Armas cintilantes, tochas ardentes, carroças fumegantes de palha molhada, trabalho duro nas barricadas vizinhas em todas as direções, gritos, descargas, pragas, bravura sem limite, estrondo, estilhaço e chocalhar, e o soar furioso do mar vivo; mas, ainda o profundo fosso, e a simples ponte levadiça, e as maciças muralhas de pedra, e as oito grandes torres, e ainda Defarge da taverna em seu canhão, tornado duplamente quente pelo serviço de Quatro horas ferrenhas.

Uma bandeira branca de dentro da fortaleza, e uma parlamento — isto vagamente perceptível através da tempestade furiosa, nada audível nela — de repente o mar ergueu-se imensamente mais largo e mais alto, e varreu Defarge da taverna sobre a ponte levadiça baixada, passando as maciças muralhas externas de pedra, para dentro das oito grandes torres rendidas!

Tão irresistível era a força do oceano que o levava, que mesmo respirar ou virar a cabeça era tão impraticável como se ele estivesse lutando na rebentação no Mar do Sul, até que foi desembarcado no pátio externo da Bastilha. Ali, contra um ângulo de uma parede, ele fez um esforço para olhar ao redor. Jacques Três estava quase ao seu lado; Madame Defarge, ainda liderando algumas de suas mulheres, era visível na distância interior, e sua faca estava em sua mão. Em toda parte era tumulto, exultação, atordoamento ensurdecedor e maníaco, ruído estarrecedor, porém furiosa mímica muda.

"Os Prisioneiros!"

"Os Registros!"

"As celas secretas!"

"Os instrumentos de tortura!"

"Os Prisioneiros!"

De todos estes gritos, e dez mil incoerências, "Os Prisioneiros!" era o grito mais tomado pelo mar que irrompia, como se houvesse uma eternidade de pessoas, assim como de tempo e espaço. Quando as vagas dianteiras rolaram passando, levando os oficiais da prisão com elas, e ameaçando-os todos com morte imediata se qualquer recanto secreto permanecesse não revelado, Defarge pôs sua mão forte no peito de um destes homens — um homem de cabeça grisalha, que tinha uma tocha acesa na mão — separou-o dos demais, e o colocou entre si e a parede.

"Mostre-me a Torre Norte!" disse Defarge. "Rápido!"

"Farei fielmente", respondeu o homem, "se você vier comigo. Mas não há ninguém lá."

"O que significa o Cento e Cinco, Torre Norte?" perguntou Defarge. "Rápido!"

"O significado, monsieur?"

"Isso significa um cativo, ou um lugar de cativeiro? Ou você quer dizer que eu o matarei a golpes?"

"Mate-o!" grasnou Jacques Três, que se aproximara.

"Monsieur, é uma cela."

"Mostre-ma!"

"Passe por este caminho, então."

Jacques Três, com seu desejo habitual sobre ele, e evidentemente decepcionado pelo diálogo tomar um rumo que não parecia prometer derramamento de sangue, segurou o braço de Defarge enquanto este segurava o do carcereiro. Suas três cabeças estiveram próximas durante este breve discurso, e tinha sido o máximo que podiam fazer para ouvir um ao outro, mesmo assim: tão tremendo era o ruído do oceano vivo, em sua irrupção na Fortaleza, e sua inundação dos pátios e passagens e escadarias. Tudo ao redor, do lado de fora, também, batia as paredes com um rugido profundo e rouco, do qual, ocasionalmente, alguns gritos parciais de tumulto rompiam e saltavam no ar como spray.

Através de abóbadas sombrias onde a luz do dia nunca brilhara, passando por portas hediondas de antros escuros e jaulas, descendo escadarias cavernosas, e novamente subindo íngremes e acidentadas subidas de pedra e tijolo, mais parecidas com cascatas secas do que escadarias, Defarge, o carcereiro e Jacques Três, ligados mão e braço, foram com toda a velocidade que podiam fazer. Aqui e ali, especialmente no início, a inundação os surpreendia e passava por eles; mas quando terminaram de descer, e estavam serpentando e subindo uma torre, estavam sozinhos. Cercados aqui pela espessura maciça de paredes e arcos, a tempestade dentro e fora da fortaleza só lhes era audível de uma forma surda e subjugada, como se o ruído de onde haviam saído tivesse quase destruído seu sentido de audição.

O carcereiro parou a uma porta baixa, colocou uma chave numa fechadura estridente, girou a porta lentamente, e disse, enquanto todos abaixavam a cabeça e entravam:

"Cento e cinco, Torre Norte!"

Havia uma pequena janela alta na parede, fortemente gradeada, sem vidro, com uma tela de pedra diante dela, de modo que o céu só podia ser visto abaixando-se e olhando para cima. Havia uma pequena chaminé, fortemente barrada, alguns pés para dentro. Havia um monte de cinzas de madeira velhas e penugentas na lareira. Havia um banco, e uma mesa, e uma cama de palha. Havia as quatro paredes enegrecidas, e um anel de ferro enferrujado numa delas.

"Passe essa tocha lentamente ao longo destas paredes, para que eu as veja", disse Defarge ao carcereiro.

O homem obedeceu, e Defarge seguiu a luz de perto com os olhos.

"Pare! — Olhe aqui, Jacques!"

"A. M.!" grasnou Jacques Três, enquanto lia avidamente.

"Alexandre Manette", disse Defarge em seu ouvido, seguindo as letras com seu dedo indicador escuro, profundamente incrustado de pólvora. "E aqui ele escreveu 'um pobre médico'. E foi ele, sem dúvida, que riscou um calendário nesta pedra. O que é isso em sua mão? Um pé de cabra? Dê-mo!"

Ele ainda tinha o morrão de seu canhão em sua própria mão. Fez uma súbita troca dos dois instrumentos, e virando-se para o banco e a mesa carcomidos, reduziu-os a pedaços em poucos golpes.

"Segure a luz mais alto!" disse ele, iradamente, ao carcereiro. "Procure entre esses fragmentos com cuidado, Jacques. E veja! Aqui está minha faca", atirando-a a ele; "rasgue essa cama, e procure na palha. Segure a luz mais alto, você!"

Com um olhar ameaçador ao carcereiro, rastejou para a lareira, e, espiando pela chaminé, bateu e forçou suas laterais com o pé de cabra, e trabalhou na grade de ferro através dela. Em poucos minutos, um pouco de argamassa e poeira começou a cair, o que ele desviou o rosto para evitar; e nela, e nas cinzas de madeira velhas, e numa fenda na chaminé onde sua arma escorregara ou se introduzira, ele tateou com um toque cauteloso.

"Nada na madeira, e nada na palha, Jacques?"

"Nada."

"Vamos recolhê-los juntos, no meio da cela. Assim! Acenda-os, você!"

O carcereiro ateou fogo à pequena pilha, que ardeu alta e quente. Abaixando-se novamente para sair pela porta de arco baixo, deixaram-na queimando, e retraçaram seu caminho até o pátio; parecendo recuperar o sentido de audição enquanto desciam, até que estavam na torrente furiosa novamente.

Encontraram-na agitando-se e arremessando-se, em busca do próprio Defarge. Saint Antoine clamava por ter seu taverneiro na vanguarda da guarda sobre o governador que defendera a Bastilha e atirara no povo. Caso contrário, o governador não seria marchado para o Hotel de Ville para julgamento. Caso contrário, o governador escaparia, e o sangue do povo (de repente de algum valor, após muitos anos de inutilidade) ficaria sem vingança.

No universo uivante de paixão e contenda que parecia envolver este velho e severo oficial conspicuo em seu casaco cinzento e decoração vermelha, havia apenas uma figura bastante firme, e essa era a de uma mulher. "Vejam, lá está meu marido!" ela gritou, apontando-o. "Vejam Defarge!" Ela ficou imóvel junto ao velho e severo oficial, e permaneceu imóvel junto a ele; permaneceu imóvel junto a ele pelas ruas, enquanto Defarge e os demais o carregavam; permaneceu imóvel junto a ele quando foi levado perto de seu destino, e começou a ser golpeado por trás; permaneceu imóvel junto a ele quando a chuva há muito acumulada de punhaladas e golpes caiu pesada; estava tão perto dele quando ele caiu morto sob ela, que, subitamente animada, ela pôs o pé sobre seu pescoço, e com sua faca cruel — há muito pronta — decepou sua cabeça.

A hora chegara, em que Saint Antoine deveria executar sua horrível ideia de içar homens como lampiões para mostrar o que ele podia ser e fazer. O sangue de Saint Antoine subira, e o sangue da tirania e dominação pela mão de ferro descera — descera nos degraus do Hotel de Ville onde o corpo do governador jazia — descera na sola do sapato de Madame Defarge onde ela pisara no corpo para firmá-lo para a mutilação. "Abaixe a lanterna lá!" gritou Saint Antoine, após olhar ao redor por um novo meio de morte; "aqui está um de seus soldados para ser deixado de guarda!" O sentinela balançante foi postado, e o mar avançou.

O mar de águas negras e ameaçadoras, e de arrebentação destrutiva de onda contra onda, cujas profundezas eram ainda insondáveis e cujas forças eram ainda desconhecidas. O mar implacável de formas turbulentamente oscilantes, vozes de vingança, e faces endurecidas nas fornalhas do sofrimento até que o toque da piedade não pudesse marcar nelas.

Mas, no oceano de faces onde toda expressão feroz e furiosa estava em vida vívida, havia dois grupos de faces — cada um de sete — tão fixamente contrastando com as demais, que nunca mar rolou que levasse naufrágios mais memoráveis. Sete faces de prisioneiros, subitamente libertados pela tempestade que arrombara seu túmulo, eram carregadas bem alto: todas assustadas, todas perdidas, todas maravilhadas e pasmas, como se o Dia do Juízo tivesse chegado, e aqueles que se regozijavam ao redor deles fossem espíritos perdidos. Outras sete faces havia, carregadas mais alto, sete faces mortas, cujas pálpebras caídas e olhos meio vistos aguardavam o Dia do Juízo. Faces impassíveis, mas com uma expressão suspensa — não abolida — nelas; faces, antes, numa pausa terrível, como tendo ainda que erguer as pálpebras caídas dos olhos, e dar testemunho com os lábios exangues, "TU O FIZESTE!"

Sete prisioneiros libertados, sete cabeças ensanguentadas em lanças, as chaves da maldita fortaleza das oito fortes torres, algumas cartas descobertas e outras memórias de prisioneiros de outrora, há muito mortos de corações partidos, — tais, e tais como, as pegadas altamente ecoantes de Saint Antoine escoltam através das ruas de Paris em meados de julho de mil setecentos e oitenta e nove. Agora, que o Céu derrote a fantasia de Lucie Darnay, e mantenha estes pés longe de sua vida! Pois, eles são precipitados, loucos e perigosos; e nos anos tão depois da quebra do barril na porta da taverna de Defarge, eles não são facilmente purificados uma vez manchados de vermelho.

“Stories of the world, in your language.”