CHAPTER XIII.

Cinquenta e dois

Na negra prisão da Conciergerie, os condenados do dia aguardavam seu destino. Eram em número igual ao das semanas do ano. Cinquenta e dois iriam rolar naquela tarde na maré da vida da cidade em direção ao infinito mar eterno. Antes que suas celas ficassem vazias, novos ocupantes já estavam designados; antes que seu sangue se misturasse ao sangue derramado ontem, o sangue que se mesclaria ao deles amanhã já estava separado.

Quarenta e oito e mais quatro foram contados. Do arrecadador-geral de setenta anos, cujas riquezas não puderam comprar sua vida, à costureira de vinte, cuja pobreza e obscuridade não puderam salvá-la. As doenças físicas, geradas nos vícios e negligências dos homens, se apoderam de vítimas de todas as classes; e a terrível desordem moral, nascida de sofrimentos indizíveis, opressão intolerável e indiferença cruel, golpeava igualmente sem distinção.

Charles Darnay, sozinho numa cela, não se sustentara com nenhuma ilusão lisonjeira desde que ali chegara vindo do Tribunal. Em cada linha da narrativa que ouvira, ouvira sua condenação. Compreendera plenamente que nenhuma influência pessoal poderia salvá-lo, que estava virtualmente sentenciado pelos milhões, e que as unidades nada poderiam fazer por ele.

No entanto, não era fácil, com o rosto de sua amada esposa fresco diante de si, compor sua mente para o que ela deveria suportar. Sua apego à vida era forte, e era muito, muito difícil afrouxá-lo; por esforços graduais e degraus, abria-se um pouco aqui, apertava-se mais ali; e quando ele concentrava sua força naquela mão e ela cedia, esta se fechava novamente. Havia também uma pressa em todos os seus pensamentos, um trabalho turbulento e aquecido de seu coração, que contendia contra a resignação. Se, por um momento, ele se sentia resignado, então sua esposa e filho, que teriam de viver após ele, pareciam protestar e tornar aquilo um ato egoísta.

Mas, tudo isso foi no início. Em pouco tempo, a consideração de que não havia desgraça no destino que deveria enfrentar, e que muitos trilhavam o mesmo caminho injustamente, e o pisavam firmemente a cada dia, surgiu para estimulá-lo. Em seguida, veio o pensamento de que grande parte da futura paz de espírito que seus queridos poderiam desfrutar dependia de sua fortaleza tranquila. Assim, aos poucos, ele se acalmou num estado melhor, quando pôde elevar seus pensamentos muito mais alto e extrair conforto.

Antes que escurecesse na noite de sua condenação, ele já havia percorrido esse trecho em seu último caminho. Sendo-lhe permitido comprar os meios de escrever e uma luz, sentou-se para escrever até que as lâmpadas da prisão fossem apagadas.

Escreveu uma longa carta para Lúcia, mostrando-lhe que nada sabia do aprisionamento de seu pai até ouvir dela mesma, e que estivera tão ignorante quanto ela da responsabilidade de seu pai e de seu tio por aquela miséria, até o documento ser lido. Já lhe explicara que o fato de ter-lhe ocultado o nome que renunciara era a única condição – agora plenamente compreensível – que seu pai impusera ao noivado deles, e era a única promessa que ele ainda exigira na manhã de seu casamento. Suplicou-lhe, por amor ao pai, que nunca procurasse saber se seu pai se esquecera da existência do documento, ou se este lhe fora lembrado (por um momento, ou para sempre) pela história da Torre, naquele velho domingo sob o querido plátano no jardim. Se ele conservara alguma lembrança definida disso, não podia haver dúvida de que supusera que fora destruído com a Bastilha, quando não encontrara menção dele entre as relíquias dos prisioneiros que o povo descobrira ali e que foram descritas a todo o mundo. Implorou-lhe – embora acrescentasse que sabia ser desnecessário – que consolasse seu pai, impressionando-o por todos os meios ternos que pudesse imaginar, com a verdade de que ele não fizera nada pelo qual pudesse justamente se recriminar, mas que sempre se esquecera de si mesmo pelo bem de ambos. Depois da preservação de seu último amor e bênção agradecidos, e de sua superação da tristeza para se dedicar ao querido filho deles, conjurou-a, pois se encontrariam no Céu, que confortasse seu pai.

Ao próprio pai dela, ele escreveu no mesmo tom; mas, disse ao pai dela que confiava expressamente sua esposa e filho aos seus cuidados. E disse-lhe isso com muita ênfase, na esperança de despertá-lo de qualquer desânimo ou retrospecto perigoso para o qual previa que ele poderia estar tendendo.

Ao Sr. Lorry, confiou todos eles e explicou seus assuntos mundanos. Feito isso, com muitas frases adicionais de amizade grata e afeição calorosa, tudo estava feito. Nunca pensou em Carton. Sua mente estava tão cheia dos outros, que nunca uma vez pensou nele.

Teve tempo de terminar essas cartas antes que as luzes fossem apagadas. Quando se deitou em sua cama de palha, pensou que havia terminado com este mundo.

Mas, este o chamou de volta em seu sono, e se mostrou em formas resplandecentes. Livre e feliz, de volta à velha casa em Soho (embora não tivesse nada parecido com a casa real), inexplicavelmente libertado e de coração leve, estava com Lúcia novamente, e ela lhe disse que tudo era um sonho, e ele nunca havia partido. Uma pausa de esquecimento, e então ele até mesmo sofrera, e voltara para ela, morto e em paz, e ainda assim não havia diferença nele. Outra pausa de oblivio, e ele acordou na manhã sombria, inconsciente de onde estava ou do que acontecera, até que lhe veio à mente, "este é o dia da minha morte!"

Assim, ele passara pelas horas, até o dia em que as cinquenta e duas cabeças cairiam. E agora, enquanto ele estava composto e esperava poder enfrentar o fim com heroísmo tranquilo, uma nova ação começou em seus pensamentos despertos, que era muito difícil de dominar.

Nunca vira o instrumento que iria terminar sua vida. Quão alto era do chão, quantos degraus tinha, onde ele seria colocado, como seria tocado, se as mãos que o tocassem estariam tingidas de vermelho, para que lado seu rosto estaria virado, se ele seria o primeiro, ou poderia ser o último: essas e muitas perguntas semelhantes, de modo algum dirigidas por sua vontade, intrometiam-se repetidas vezes, inúmeras vezes. Tampouco estavam ligadas ao medo: ele não sentia medo. Antes, originavam-se de um estranho desejo persistente de saber o que fazer quando a hora chegasse; um desejo desproporcionalmente gigantesco em relação aos poucos momentos rápidos a que se referia; uma admiração que era mais como a admiração de algum outro espírito dentro dele, do que a sua própria.

As horas passavam enquanto ele andava de um lado para o outro, e os relógios batiam os números que ele nunca mais ouviria. Nove perdidos para sempre, dez perdidos para sempre, onze perdidos para sempre, doze chegando para se passar. Após um duro embate com aquela ação excêntrica do pensamento que o perturbara por último, ele a venceu. Andava de um lado para o outro, repetindo baixinho os nomes deles para si mesmo. O pior da luta havia passado. Podia andar de um lado para o outro, livre de fantasias perturbadoras, rezando por si mesmo e por eles.

Doze perdidos para sempre.

Fora informado de que a hora final era Três, e sabia que seria convocado um pouco antes, pois os tumbeiros sacolejavam pesada e lentamente pelas ruas. Portanto, resolveu manter Duas em sua mente, como a hora, e assim fortalecer-se no intervalo para que pudesse, após esse tempo, fortalecer outros.

Andando regularmente de um lado para o outro com os braços cruzados sobre o peito, um homem muito diferente do prisioneiro que andara de um lado para o outro em La Force, ouviu Uma ser dada como passada, sem surpresa. A hora medira como a maioria das outras horas. Devoitamente grato ao Céu por sua recomposição recuperada, pensou: "Falta apenas mais uma agora", e virou-se para andar novamente.

Passos no corredor de pedra do lado de fora da porta. Ele parou.

A chave foi colocada na fechadura e girada. Antes que a porta fosse aberta, ou enquanto se abria, um homem disse em voz baixa, em inglês: "Ele nunca me viu aqui; mantive-me fora de seu caminho. Entre sozinho; espero perto. Não perca tempo!"

A porta foi rapidamente aberta e fechada, e ali estava diante dele, frente a frente, calmo, atento a ele, com a luz de um sorriso em seus traços, e um dedo de cautela nos lábios, Sydney Carton.

Havia algo tão brilhante e notável em seu olhar que, no primeiro momento, o prisioneiro duvidou que fosse uma aparição de sua própria imaginação. Mas, ele falou, e era sua voz; ele pegou a mão do prisioneiro, e era seu aperto real.

"De todas as pessoas na terra, você era o que menos esperava me ver?" disse ele.

"Não podia acreditar que fosse você. Mal posso acreditar agora. Você não está" – a apreensão veio de repente à sua mente – "preso?"

"Não. Estou acidentalmente de posse de poder sobre um dos guardas aqui e, em virtude disso, estou diante de você. Venho dela – sua esposa, querido Darnay."

O prisioneiro apertou sua mão.

"Trago-lhe um pedido dela."

"Qual é?"

"Uma súplica muito séria, urgente e enfática, dirigida a você nos tons mais patéticos da voz que lhe é tão querida, que você bem lembra."

O prisioneiro virou o rosto parcialmente de lado.

"Você não tem tempo para me perguntar por que a trago, ou o que significa; não tenho tempo para lhe dizer. Você deve atendê-la – tire essas botas que está usando e calce estas minhas."

Havia uma cadeira encostada na parede da cela, atrás do prisioneiro. Carton, avançando, já o havia, com velocidade de relâmpago, colocado nela, e estava sobre ele, descalço.

"Calce estas minhas botas. Coloque suas mãos nelas; coloque sua vontade nelas. Rápido!"

"Carton, não há escapatória deste lugar; nunca pode ser feito. Você só morrerá comigo. É loucura."

"Seria loucura se eu lhe pedisse para escapar; mas peço? Quando lhe pedir para sair por aquela porta, diga-me que é loucura e fique aqui. Troque esse cachecol por este meu, esse casaco por este meu. Enquanto faz isso, deixe-me tirar esta fita de seu cabelo e soltar seu cabelo como este meu!"

Com uma rapidez maravilhosa, e com uma força tanto de vontade quanto de ação, que parecia bastante sobrenatural, ele forçou todas essas mudanças sobre ele. O prisioneiro era como uma criança pequena em suas mãos.

"Carton! Querido Carton! É loucura. Não pode ser realizado, nunca pode ser feito, já foi tentado e sempre falhou. Imploro-lhe que não adicione sua morte à amargura da minha."

"Peço-lhe, meu querido Darnay, que passe pela porta? Quando eu pedir isso, recuse. Há pena, tinta e papel nesta mesa. Sua mão está firme o suficiente para escrever?"

"Estava quando você entrou."

"Torne-a firme novamente e escreva o que eu ditar. Rápido, amigo, rápido!"

Pressionando a mão em sua cabeça confusa, Darnay sentou-se à mesa. Carton, com a mão direita no peito, ficou perto dele.

"Escreva exatamente como eu falo."

"A quem devo endereçar?"

"A ninguém." Carton ainda tinha a mão no peito.

"Devo datar?"

"Não."

O prisioneiro olhou para cima a cada pergunta. Carton, de pé sobre ele com a mão no peito, olhou para baixo.

"'Se você se lembra'," disse Carton, ditando, "'das palavras que trocamos, há muito tempo, compreenderá prontamente isto quando o vir. Você se lembra delas, eu sei. Não está em sua natureza esquecê-las.'"

Ele estava tirando a mão do peito; o prisioneiro, por acaso, olhou para cima em sua admiração apressada enquanto escrevia, a mão parou, fechando-se sobre algo.

"Você escreveu 'esquecê-las'?" Carton perguntou.

"Escrevi. Isso é uma arma em sua mão?"

"Não; não estou armado."

"O que é em sua mão?"

"Você saberá diretamente. Escreva; faltam apenas algumas palavras." Ele ditou novamente. "'Estou grato que chegou a hora em que posso prová-las. Que o faço não é motivo de arrependimento ou pesar.'" Ao dizer estas palavras com os olhos fixos no escritor, sua mão moveu-se lenta e suavemente para perto do rosto do escritor.

A pena caiu dos dedos de Darnay sobre a mesa, e ele olhou em volta vagamente.

"Que vapor é aquele?" perguntou ele.

"Vapor?"

"Algo que me atravessou?"

"Não sinto nada; não pode haver nada aqui. Pegue a pena e termine. Depressa, depressa!"

Como se sua memória estivesse prejudicada, ou suas faculdades desordenadas, o prisioneiro fez um esforço para reunir sua atenção. Enquanto olhava para Carton com olhos nublados e com uma respiração alterada, Carton – a mão novamente no peito – olhou fixamente para ele.

"Depressa, depressa!"

O prisioneiro inclinou-se sobre o papel, mais uma vez.

"'Se tivesse sido de outra forma;'" a mão de Carton estava novamente se movendo para baixo, cautelosa e suavemente; "'nunca teria usado a oportunidade mais longa. Se tivesse sido de outra forma;'" a mão estava no rosto do prisioneiro; "'teria apenas tanto mais a responder. Se tivesse sido de outra forma –'" Carton olhou para a pena e viu que se arrastava em sinais ininteligíveis.

A mão de Carton não se moveu mais para o peito. O prisioneiro ergueu-se com um olhar de reprovação, mas a mão de Carton estava perto e firme em suas narinas, e o braço esquerdo de Carton o segurou pela cintura. Por alguns segundos, ele lutou fracamente com o homem que viera dar a vida por ele; mas, em um minuto ou mais, estava estendido, inconsciente, no chão.

Rapidamente, mas com mãos tão fiéis ao propósito quanto seu coração, Carton vestiu-se com as roupas que o prisioneiro deixara de lado, penteou para trás seu cabelo e o amarrou com a fita que o prisioneiro usara. Então, chamou baixinho: "Entre aí! Venha!" e o Espião se apresentou.

"Vê?" disse Carton, olhando para cima, enquanto se ajoelhava sobre um joelho ao lado da figura inconsciente, colocando o papel no peito: "seu risco é muito grande?"

"Sr. Carton," respondeu o Espião, com um estalar tímido dos dedos, "meu risco não é _esse_, no meio deste negócio aqui, se você for fiel a todo o seu acordo."

"Não tema por mim. Serei fiel até a morte."

"Você deve ser, Sr. Carton, se a história dos cinquenta e dois tiver que estar certa. Sendo ajustada por você nessa roupa, não terei medo."

"Não tenha medo! Em breve estarei fora do caminho de prejudicá-lo, e o resto estará logo longe daqui, se Deus quiser! Agora, arranje ajuda e leve-me para a carruagem."

"Você?" disse o Espião nervosamente.

"Ele, homem, com quem troquei. Você sai pelo portão por onde me trouxe?"

"Claro."

"Eu estava fraco e desmaiado quando você me trouxe, e estou mais fraco agora que me leva para fora. A entrevista de despedida me dominou. Tal coisa já aconteceu aqui, muitas e muitas vezes. Sua vida está em suas próprias mãos. Rápido! Chame ajuda!"

"Você jura não me trair?" disse o Espião trêmulo, enquanto parava por um último momento.

"Homem, homem!" retornou Carton, batendo o pé; "já não jurei por voto solene algum que cumpriria isto, para que você desperdice os preciosos momentos agora? Leve-o você mesmo ao pátio que conhece, coloque-o você mesmo na carruagem, mostre-o você mesmo ao Sr. Lorry, diga-lhe você mesmo para não lhe dar nenhum restaurador senão ar, e para lembrar minhas palavras da noite passada, e sua promessa da noite passada, e vá embora!"

O Espião retirou-se, e Carton sentou-se à mesa, apoiando a testa nas mãos. O Espião voltou imediatamente, com dois homens.

"Então, como é?" disse um deles, contemplando a figura caída. "Tão aflito por descobrir que seu amigo tirou um prêmio na loteria de Santa Guilhotina?"

"Um bom patriota," disse o outro, "dificilmente poderia estar mais aflito se o Aristocrata tivesse tirado um bilhete em branco."

Eles ergueram a figura inconsciente, colocaram-na numa maca que haviam trazido para a porta, e inclinaram-se para carregá-la.

"O tempo é curto, Evrémonde," disse o Espião, em tom de aviso.

"Sei bem," respondeu Carton. "Tenha cuidado com meu amigo, peço-lhe, e deixe-me."

"Então, venham, meus filhos," disse Barsad. "Ergam-no, e vamos embora!"

A porta fechou-se, e Carton ficou sozinho. Forçando ao máximo seus poderes de audição, escutou qualquer som que pudesse denotar suspeita ou alarme. Não houve nenhum. Chaves giraram, portas chocaram-se, passos percorreram corredores distantes: nenhum grito foi levantado, ou pressa feita, que parecesse incomum. Respirando mais livremente após um pouco, sentou-se à mesa e escutou novamente até o relógio bater Duas.

Sons que ele não temia, pois adivinhava seu significado, então começaram a se tornar audíveis. Várias portas foram abertas em sucessão, e finalmente a sua. Um carcereiro, com uma lista na mão, olhou para dentro, dizendo apenas: "Siga-me, Evrémonde!" e ele seguiu para uma grande sala escura, a uma distância. Era um dia escuro de inverno, e com as sombras internas e as sombras externas, ele mal podia discernir os outros que foram levados para lá para ter seus braços amarrados. Alguns estavam de pé; outros sentados. Alguns lamentavam-se e moviam-se inquietos; mas, estes eram poucos. A grande maioria estava silenciosa e imóvel, olhando fixamente para o chão.

Enquanto estava junto à parede num canto escuro, enquanto alguns dos cinquenta e dois eram trazidos após ele, um homem parou ao passar para abraçá-lo, como se o conhecesse. Isso o arrepiou com um grande medo de descoberta; mas, o homem prosseguiu. Poucos momentos depois, uma jovem, com uma forma ligeira e infantil, um rosto doce e magro onde não havia vestígio de cor, e grandes olhos pacientes bem abertos, levantou-se do assento onde ele a vira sentada e veio falar com ele.

"Cidadão Evrémonde," disse ela, tocando-o com sua mão fria. "Sou uma pobre costureirinha, que estava com você em La Force."

Ele murmurou em resposta: "Verdade. Esqueci do que você foi acusada?"

"Conspirações. Embora o justo Céu saiba que sou inocente de qualquer uma. É provável? Quem pensaria em conspirar com uma pobre criatura fraca como eu?"

O sorriso desolado com que ela disse isso o tocou tanto, que lágrimas brotaram de seus olhos.

"Não tenho medo de morrer, Cidadão Evrémonde, mas não fiz nada. Não sou relutante em morrer, se a República que vai fazer tanto bem a nós, pobres, lucrar com minha morte; mas não sei como isso pode ser, Cidadão Evrémonde. Uma criatura tão pobre, fraca e pequena!"

Como a última coisa na terra a que seu coração se aqueceria e amoleceria, aqueceu-se e amoleceu-se para esta garota digna de pena.

"Ouvi dizer que você foi libertado, Cidadão Evrémonde. Esperei que fosse verdade?"

"Foi. Mas, fui novamente preso e condenado."

"Se eu puder ir na carruagem com você, Cidadão Evrémonde, deixar-me-á segurar sua mão? Não tenho medo, mas sou pequena e fraca, e isso me dará mais coragem."

Enquanto os olhos pacientes se erguiam para seu rosto, ele viu uma dúvida repentina neles, e então espanto. Ele apertou os dedos jovens, gastos pelo trabalho e pela fome, e tocou seus lábios.

"Você está morrendo por ele?" sussurrou ela.

"E por sua esposa e filho. Silêncio! Sim."

"Oh, você me deixará segurar sua mão corajosa, estranho?"

"Silêncio! Sim, minha pobre irmã; até o fim."

*****

As mesmas sombras que caem sobre a prisão estão caindo, na mesma hora do início da tarde, sobre a Barreira com a multidão ao redor, quando uma carruagem saindo de Paris aproxima-se para ser examinada.

"Quem vai aí? Quem temos dentro? Documentos!"

Os documentos são entregues e lidos.

"Alexandre Manette. Médico. Francês. Qual é ele?"

Este é ele; este velho homem indefeso, murmurando inarticuladamente, vagueando, apontado.

"Aparentemente, o Cidadão-Doutor não está em seu juízo perfeito? A febre da Revolução terá sido demais para ele?"

Demasiado para ele.

"Ah! Muitos sofrem com ela. Lúcia. Sua filha. Francesa. Qual é ela?"

Esta é ela.

"Aparentemente deve ser. Lúcia, a esposa de Evrémonde; não é?"

É.

"Ah! Evrémonde tem um encontro marcado noutro lugar. Lúcia, sua filha. Inglesa. Esta é ela?"

Ela e nenhuma outra.

"Beije-me, filha de Evrémonde. Agora, beijaste um bom republicano; algo novo em tua família; lembra-te disso! Sydney Carton. Advogado. Inglês. Qual é ele?"

Ele jaz aqui, neste canto da carruagem. Ele também é apontado.

"Aparentemente, o advogado inglês está desmaiado?"

Espera-se que ele se recupere no ar mais fresco. É representado que ele não tem saúde forte e separou-se tristemente de um amigo que está sob o desagrado da República.

"Isso é tudo? Não é muita coisa! Muitos estão sob o desagrado da República e devem olhar pela janelinha. Jarvis Lorry. Banqueiro. Inglês. Qual é ele?"

"Sou eu. Necessariamente, por ser o último."

É Jarvis Lorry quem respondeu a todas as perguntas anteriores. É Jarvis Lorry quem desceu e está de pé com a mão na porta da carruagem, respondendo a um grupo de oficiais. Eles andam lentamente ao redor da carruagem e sobem lentamente no assento do cocheiro, para olhar a pouca bagagem que ela carrega no teto; os camponeses que estão por perto, aproximam-se das portas da carruagem e olham avidamente para dentro; uma criancinha, carregada por sua mãe, tem seu braço curto estendido para que toque a esposa de um aristocrata que foi para a Guilhotina.

"Eis seus documentos, Jarvis Lorry, rubricados."

"Pode-se partir, cidadão?"

"Pode-se partir. Avante, meus postilhões! Boa viagem!"

"Saúdo-vos, cidadãos. – E o primeiro perigo passou!"

Estas são novamente as palavras de Jarvis Lorry, enquanto junta as mãos e olha para cima. Há terror na carruagem, há choro, há a respiração pesada do viajante inconsciente.

"Não estamos indo devagar demais? Não se pode induzi-los a ir mais rápido?" pergunta Lúcia, agarrando-se ao velho.

"Pareceria fuga, minha querida. Não devo pressioná-los demais; isso despertaria suspeitas."

"Olhe para trás, olhe para trás, e veja se somos perseguidos!"

"A estrada está limpa, minha querida. Até agora, não somos perseguidos."

Casas em grupos de duas e três passam por nós, fazendas solitárias, edifícios em ruínas, tinturarias, curtumes e coisas semelhantes, campo aberto, avenidas de árvores sem folhas. O pavimento duro e irregular está sob nós, a lama macia e profunda está de cada lado. Às vezes, entramos na lama da beira para evitar as pedras que nos fazem barulho e nos sacodem; às vezes, ficamos presos em sulcos e atoleiros. A agonia de nossa impaciência é então tão grande que, em nosso alarme e pressa selvagens, queremos sair e correr – nos esconder – fazer qualquer coisa menos parar.

Fora do campo aberto, novamente entre edifícios em ruínas, fazendas solitárias, tinturarias, curtumes e coisas semelhantes, casinhas em grupos de duas e três, avenidas de árvores sem folhas. Estes homens nos enganaram e nos levaram de volta por outro caminho? Não é este o mesmo lugar duas vezes? Graças a Deus, não. Uma aldeia. Olhe para trás, olhe para trás, e veja se somos perseguidos! Silêncio! a estação de posta.

Lentamente, nossos quatro cavalos são retirados; lentamente, a carruagem fica na ruela, privada de cavalos, e sem probabilidade de jamais se mover novamente; lentamente, os novos cavalos tornam-se visíveis, um por um; lentamente, os novos postilhões seguem, chupando e trançando os chicotes de suas correias; lentamente, os velhos postilhões contam seu dinheiro, fazem adições erradas e chegam a resultados insatisfeitos. Todo o tempo, nossos corações sobrecarregados batem a uma velocidade que ultrapassaria em muito o galope mais rápido dos cavalos mais rápidos jamais nascidos.

Finalmente, os novos postilhões estão em suas selas, e os velhos são deixados para trás. Atravessamos a aldeia, subimos a colina e descemos a colina, e estamos nas terras baixas e alagadiças. De repente, os postilhões trocam palavras com gesticulação animada, e os cavalos são puxados para trás, quase sobre os quartos traseiros. Somos perseguidos?

"Olá! Dentro da carruagem aí. Falem então!"

"O que é?" pergunta o Sr. Lorry, olhando pela janela.

"Quantos eles disseram?"

"Não o entendo."

"– Na última posta. Quantos para a Guilhotina hoje?"

"Cinquenta e dois."

"Foi o que disse! Um número corajoso! Meu concidadão aqui insistia que eram quarenta e dois; mais dez cabeças valem a pena ter. A Guilhotina anda bem. Amo-a. Avante, é. Upa!"

A noite chega escura. Ele se mexe mais; está começando a reviver e a falar de forma inteligível; pensa que ainda estão juntos; pergunta-lhe, pelo nome, o que ele tem na mão. Oh, piedade de nós, bom Céu, e ajuda-nos! Olhe para fora, olhe para fora, e veja se somos perseguidos.

O vento está correndo atrás de nós, e as nuvens estão voando atrás de nós, e a lua está mergulhando atrás de nós, e toda a noite selvagem está nos perseguindo; mas, até agora, não somos perseguidos por mais nada.

“Stories of the world, in your language.”