CHAPTER XXIII.

O Fogo se Levanta

Houve uma mudança na aldeia onde a fonte caía, e onde o reparador de estradas saía diariamente para extrair das pedras da estrada as migalhas de pão que pudessem servir como remendos para manter unidas sua pobre alma ignorante e seu pobre corpo reduzido. A prisão no rochedo já não dominava como outrora; havia soldados para guardá-la, mas não muitos; havia oficiais para guardar os soldados, mas nenhum deles sabia o que seus homens fariam – além disto: que provavelmente não seria o que lhes fora ordenado.

Por toda a parte estendia-se um país arruinado, que nada produzia senão desolação. Cada folha verde, cada haste de grama e cada espiga de grão estava tão murcha e pobre quanto o miserável povo. Tudo estava curvado, abatido, oprimido e quebrado. Habitações, cercas, animais domésticos, homens, mulheres, crianças e o solo que os sustentava – tudo exaurido.

Monsenhor (frequentemente um cavalheiro individual muito digno) era uma bênção nacional, dava um tom cavalheiresco às coisas, era um exemplo polido de vida luxuosa e brilhante, e muito mais com igual propósito; no entanto, Monsenhor como classe, de algum modo, tinha trazido as coisas a este ponto. Estranho que a Criação, desenhada expressamente para Monsenhor, fosse tão cedo esgotada e espremida! Deve haver algo de míope nos arranjos eternos, certamente! Assim era, contudo; e, tendo sido extraída a última gota de sangue das pedras, e tendo sido virado o último parafuso do potro tantas vezes que seu ponto de apoio se desfez, e agora ele girava e girava sem nada para morder, Monsenhor começou a fugir de um fenômeno tão baixo e inexplicável.

Mas esta não era a mudança na aldeia, e em muitas aldeias como ela. Por dezenas de anos passados, Monsenhor a havia espremido e torcido, e raramente a honrara com sua presença, exceto pelos prazeres da caça – ora, encontrada em caçar o povo; ora, encontrada em caçar os animais, para cuja preservação Monsenhor criava espaços edificantes de deserto bárbaro e estéril. Não. A mudança consistia no aparecimento de rostos estranhos de baixa condição, mais do que no desaparecimento dos traços altivos, cinzelados e de outro modo embelezados e embelezadores de Monsenhor.

Pois, nestes tempos, enquanto o reparador de estradas trabalhava, solitário, na poeira, não se preocupando muitas vezes em refletir que pó era e ao pó havia de voltar, estando na maior parte do tempo demasiado ocupado em pensar quão pouco tinha para o jantar e quanto mais comeria se o tivesse – nestes tempos, ao erguer os olhos do seu trabalho solitário e contemplar a paisagem, via alguma figura rude aproximando-se a pé, cujo igual outrora fora raridade naquelas partes, mas agora era presença frequente. À medida que avançava, o reparador de estradas discernia, sem surpresa, que era um homem de cabelos hirsutos, de aparência quase bárbara, alto, com tamancos de madeira que eram desajeitados até mesmo aos olhos de um reparador de estradas, severo, rude, moreno, encharcado na lama e poeira de muitas estradas, úmido com a humidade pantanosa de muitos terrenos baixos, salpicado com os espinhos, folhas e musgo de muitos atalhos através de bosques.

Tal homem surgiu diante dele, como um fantasma, ao meio-dia no tempo de julho, enquanto ele se sentava sobre seu monte de pedras sob um barranco, abrigando-se como podia de uma chuva de granizo.

O homem olhou para ele, olhou para a aldeia no vale, para o moinho e para a prisão no rochedo. Quando identificou estes objetos em sua mente obscurecida, disse, num dialeto apenas inteligível:

— Como vai, Jacques?

— Tudo bem, Jacques.

— Toque então!

Apertaram as mãos, e o homem sentou-se no monte de pedras.

— Sem almoço?

— Nada além de jantar agora — disse o reparador de estradas, com um rosto faminto.

— É a moda — rosnou o homem. — Não encontro almoço em lugar nenhum.

Tirou um cachimbo enegrecido, encheu-o, acendeu-o com pederneira e aço, puxou até que brilhasse intensamente; então, subitamente o afastou de si e deixou cair algo nele de entre o polegar e o indicador, que flamejou e se apagou numa baforada de fumo.

— Toque então. — Era a vez de o reparador de estradas dizê-lo desta vez, após observar estas operações. Apertaram as mãos novamente.

— Esta noite? — disse o reparador de estradas.

— Esta noite — disse o homem, colocando o cachimbo na boca.

— Onde?

— Aqui.

Ele e o reparador de estradas sentaram-se no monte de pedras olhando silenciosamente um para o outro, com o granizo caindo entre eles como uma carga anã de baionetas, até que o céu começou a clarear sobre a aldeia.

— Mostre-me! — disse então o viajante, movendo-se para o topo da colina.

— Veja! — retornou o reparador de estradas, com o dedo estendido. — Desce aqui, e segue em frente pela rua, e passa pela fonte...

— Ao Diabo com tudo isso! — interrompeu o outro, percorrendo a paisagem com o olhar. — _Eu_ não passo por ruas nem por fontes. Bem?

— Bem! Umas duas léguas além do cume daquela colina acima da aldeia.

— Bom. Quando paras de trabalhar?

— Ao pôr do sol.

— Acordas-me, antes de partir? Caminhei duas noites sem descansar. Deixa-me acabar o cachimbo, e dormirei como uma criança. Acordas-me?

— Certamente.

O viajante fumou o cachimbo até o fim, guardou-o no peito, tirou os grandes tamancos de madeira e deitou-se de costas no monte de pedras. Adormeceu imediatamente.

Enquanto o reparador de estradas prosseguia seu trabalho poeirento, e as nuvens de granizo, rolando para longe, revelavam barras e listras brilhantes de céu que eram correspondidas por cintilações prateadas na paisagem, o homenzinho (que agora usava um gorro vermelho, em vez do azul) parecia fascinado pela figura no monte de pedras. Seus olhos voltavam-se tão frequentemente para ela, que ele usava suas ferramentas mecanicamente e, dir-se-ia, com muito pouco proveito. O rosto de bronze, o cabelo e a barba pretos e hirsutos, o grosso gorro vermelho de lã, a rude mistura de roupas de tecido caseiro e peles peludas de animais, a estrutura poderosa atenuada pela alimentação escassa, e a compressão soturna e desesperada dos lábios durante o sono, inspiravam temor no reparador de estradas. O viajante viajara longe, e seus pés estavam doloridos, e seus tornozelos esfolados e sangrando; seus grandes sapatos, recheados de folhas e grama, tinham sido pesados de arrastar por muitas longas léguas, e suas roupas estavam gastas até fazer buracos, tal como ele próprio estava coberto de feridas. Curvando-se ao lado dele, o reparador de estradas tentou espreitar armas secretas em seu peito ou em qualquer lugar; mas em vão, pois ele dormia com os braços cruzados sobre si, tão resolutos quanto seus lábios. Cidades fortificadas com suas paliçadas, casas de guarda, portões, trincheiras e pontes levadiças pareciam ao reparador de estradas ser tão pouco diante daquela figura. E quando ele erguia os olhos dela para o horizonte e olhava em volta, via em sua pequena fantasia figuras semelhantes, paradas por nenhum obstáculo, dirigindo-se a centros por toda a França.

O homem dormiu, indiferente às chuvas de granizo e intervalos de claridade, ao sol no seu rosto e à sombra, aos pedaços vacilantes de gelo baço sobre seu corpo e aos diamantes em que o sol os transformava, até que o sol estava baixo no oeste e o céu brilhava. Então, o reparador de estradas, tendo juntado suas ferramentas e tudo pronto para descer à aldeia, acordou-o.

— Bom! — disse o dorminhoco, erguendo-se sobre o cotovelo. — Duas léguas além do cume da colina?

— Mais ou menos.

— Mais ou menos. Bom!

O reparador de estradas foi para casa, com a poeira indo à sua frente conforme a direção do vento, e logo estava na fonte, espremendo-se entre o gado magro trazido ali para beber, e parecendo até sussurrar-lhes enquanto sussurrava a toda a aldeia. Quando a aldeia tomou sua pobre ceia, não se arrastou para a cama, como de costume, mas saiu novamente para fora e ali permaneceu. Uma curiosa contaminação de sussurros a tomou, e também, quando se reuniu junto à fonte no escuro, outra curiosa contaminação de olhar expectante para o céu numa única direção. Monsieur Gabelle, principal funcionário do lugar, ficou inquieto; saiu sozinho para o terraço de sua casa, e olhou também naquela direção; espreitou de trás de suas chaminés os rostos escurecidos junto à fonte abaixo, e mandou recado ao sacristão que guardava as chaves da igreja, de que talvez fosse necessário tocar o sino de alarme em breve.

A noite aprofundou-se. As árvores que circundavam o velho castelo, mantendo seu estado solitário à parte, moviam-se com o vento crescente, como se ameaçassem a massa de construção maciça e escura na penumbra. Pelos dois lances de degraus do terraço a chuva corria furiosamente, e batia na grande porta, como um mensageiro veloz despertando os que estavam dentro; rajadas inquietas de vento atravessavam o salão, entre as antigas lanças e facas, e passavam lamentando escada acima, e sacudiam as cortinas da cama onde o último Marquês dormira. Leste, Oeste, Norte e Sul, através dos bosques, quatro figuras pesadas, desgrenhadas, esmagavam a grama alta e partiam os ramos, avançando cautelosamente para se reunirem no pátio. Quatro luzes irromperam ali, e moveram-se em diferentes direções, e tudo ficou negro novamente.

Mas não por muito tempo. Em breve, o castelo começou a tornar-se estranhamente visível por alguma luz própria, como se estivesse a tornar-se luminoso. Então, um traço tremeluzente brincou atrás da arquitetura da fachada, destacando lugares transparentes e mostrando onde estavam balaustradas, arcos e janelas. Depois, elevou-se mais alto, e tornou-se mais largo e mais brilhante. Logo, de uma vintena de grandes janelas, chamas irromperam, e os rostos de pedra despertaram, encarando o fogo.

Um murmúrio fraco ergueu-se ao redor da casa vindo das poucas pessoas que ali restavam, e houve um selar de cavalo e uma partida a galope. Houve esporear e chapinhar através da escuridão, e a rédea foi puxada no espaço junto à fonte da aldeia, e o cavalo, em espuma, parou à porta de Monsieur Gabelle. — Socorro, Gabelle! Socorro, todos! O sino de alarme tocou impacientemente, mas nenhuma outra ajuda (se é que aquela era alguma) apareceu. O reparador de estradas e duzentos e cinquenta amigos especiais ficaram de braços cruzados junto à fonte, olhando para a coluna de fogo no céu. — Deve ter quarenta pés de altura — disseram, sombriamente; e não se moveram.

O cavaleiro vindo do castelo, e o cavalo em espuma, atravessaram a aldeia com estrépito, e galoparam pela íngreme subida pedregosa até a prisão no rochedo. No portão, um grupo de oficiais olhava para o fogo; afastados deles, um grupo de soldados. — Socorro, senhores — oficiais! O castelo está em chamas; objetos valiosos podem ser salvos das chamas com ajuda oportuna! Socorro, socorro! Os oficiais olharam para os soldados que olhavam para o fogo; não deram ordens; e responderam, com ombros encolhidos e lábios mordidos: — Deve arder.

Quando o cavaleiro desceu a colina de novo ruidosamente e atravessou a rua, a aldeia estava a iluminar-se. O reparador de estradas e os duzentos e cinquenta amigos especiais, inspirados como um só homem e mulher pela ideia de iluminar, tinham-se lançado para dentro de suas casas e estavam a colocar velas em cada vidraça baça e pequena. A escassez geral de tudo fez com que velas fossem emprestadas de maneira bastante peremptória de Monsieur Gabelle; e, num momento de relutância e hesitação por parte desse funcionário, o reparador de estradas, outrora tão submisso à autoridade, observara que carruagens eram boas para fazer fogueiras, e que cavalos de posta assariam.

O castelo foi deixado a si mesmo para flamejar e arder. No rugir e enfurecer-se do incêndio, um vento incandescente, soprando diretamente das regiões infernais, parecia levar a edificação embora. Com o subir e descer das chamas, os rostos de pedra mostravam-se como se estivessem em tormento. Quando grandes massas de pedra e madeira caíam, o rosto com as duas marcas no nariz tornava-se obscuro; em breve emergia novamente do fumo, como se fosse o rosto do cruel Marquês, queimando na fogueira e lutando contra o fogo.

O castelo ardeu; as árvores mais próximas, tomadas pelo fogo, chamuscadas e crestadas; árvores à distância, incendiadas pelas quatro figuras ferozes, cingiram o edifício flamejante com uma nova floresta de fumo. Chumbo e ferro derretidos ferviam na bacia de mármore da fonte; a água secou; os topos em forma de apagador das torres desapareceram como gelo diante do calor, e escorreram para dentro de quatro poços rugosos de chamas. Grandes fendas e rachaduras ramificaram-se nas paredes sólidas, como cristalização; pássaros estupefactos rodopiaram e caíram na fornalha; quatro figuras ferozes partiem, Leste, Oeste, Norte e Sul, ao longo das estradas envoltas pela noite, guiadas pelo farol que haviam aceso, rumo ao seu próximo destino. A aldeia iluminada apoderara-se do sino de alarme e, abolindo o sineiro legítimo, tocou por alegria.

Não só isso; mas a aldeia, tonta de fome, fogo e repique de sinos, e lembrando-se de que Monsieur Gabelle tinha a ver com a cobrança de rendas e impostos – embora fosse apenas uma pequena prestação de impostos, e nenhuma renda, que Gabelle recebera naqueles últimos dias – tornou-se impaciente por uma entrevista com ele e, cercando sua casa, convocou-o a sair para uma conferência pessoal. O que fez com que Monsieur Gabelle trancasse bem a porta e se retirasse para aconselhar-se consigo mesmo. O resultado dessa conferência foi que Gabelle novamente se retirou para o terraço de sua casa, atrás de seu conjunto de chaminés; desta vez resolvido, se sua porta fosse arrombada (ele era um pequeno homem do Sul, de temperamento retaliativo), a atirar-se de cabeça para baixo sobre o parapeito, e esmagar um ou dois homens abaixo.

Provavelmente, Monsieur Gabelle passou uma longa noite lá em cima, com o castelo distante como fogo e vela, e as batidas à sua porta, combinadas com o repique de alegria, como música; sem mencionar que havia uma lâmpada de mau agouro pendurada através da rua diante do portão de sua estação de posta, que a aldeia mostrava uma viva inclinação para deslocar em seu favor. Uma suspense angustiante, passar uma noite inteira de verão à beira do oceano negro, pronto para dar aquele mergulho nele a que Monsieur Gabelle se resolvera! Mas a alvorada amigável apareceu por fim, e as velas de junco da aldeia se apagaram, o povo felizmente se dispersou, e Monsieur Gabelle desceu, trazendo consigo a vida por enquanto.

A cem milhas de distância, e à luz de outros fogos, houve outros funcionários menos afortunados, naquela noite e em outras noites, a quem o sol nascente encontrou enforcados através de ruas outrora pacíficas, onde haviam nascido e sido criados; também houve outros aldeões e citadinos menos afortunados do que o reparador de estradas e seus companheiros, sobre os quais os funcionários e soldados se voltaram com sucesso, e a quem eles enforcaram por sua vez. Mas as figuras ferozes prosseguiam firmemente em direção ao Leste, Oeste, Norte e Sul, fosse como fosse; e quem quer que fosse enforcado, o fogo ardia. A altitude da forca que se transformaria em água e a apagaria, nenhum funcionário, por qualquer esforço de matemática, foi capaz de calcular com sucesso.

“Stories of the world, in your language.”