CHAPTER X.

A Substância da Sombra

“Eu, Alexandre Manette, infeliz médico, natural de Beauvais e depois residente em Paris, escrevo este melancólico papel na minha triste cela da Bastilha, durante o último mês do ano de 1767. Escrevo-o em intervalos furtivos, sob toda a dificuldade. Tenciono escondê-lo na parede da chaminé, onde lenta e laboriosamente fiz um lugar de ocultação para ele. Alguma mão piedosa poderá encontrá-lo ali, quando eu e as minhas tristezas formos pó.

“Estas palavras são formadas pela ponta de ferro enferrujada com que escrevo dificilmente, em raspas de fuligem e carvão da chaminé, misturadas com sangue, no último mês do décimo ano do meu cativeiro. A esperança partiu-se completamente do meu peito. Sei, por terríveis avisos que notei em mim mesmo, que a minha razão não permanecerá por muito tempo intacta, mas declaro solenemente que neste momento estou de posse do meu perfeito juízo — que a minha memória é exata e circunstanciada — e que escrevo a verdade, como responderei por estas minhas últimas palavras registadas, quer sejam ou não lidas pelos homens, no Tribunal Eterno.

“Numa noite nublada de luar, na terceira semana de dezembro (penso que no dia vinte e dois do mês) do ano de 1757, eu caminhava numa parte retirada do cais do Sena para respirar o ar gelado, a uma hora de distância da minha residência na Rua da Escola de Medicina, quando uma carruagem veio atrás de mim, conduzida muito depressa. Como me afastei para a deixar passar, receando que de outro modo me pudesse atropelar, uma cabeça foi posta de fora pela janela, e uma voz chamou ao cocheiro para parar.

“A carruagem parou logo que o cocheiro pôde conter os cavalos, e a mesma voz me chamou pelo meu nome. Respondi. A carruagem estava então tão adiante de mim que dois senhores tiveram tempo de abrir a porta e apear-se antes de eu a alcançar.

“Observei que ambos estavam envoltos em capas, e pareciam ocultar-se. Enquanto estavam lado a lado perto da porta da carruagem, observei também que ambos pareciam ter a minha idade, ou antes mais novos, e que eram muito parecidos, em estatura, maneiras, voz e (tanto quanto pude ver) rosto também.

“‘É o Doutor Manette?’ disse um.

“‘Sou.’

“‘Doutor Manette, outrora de Beauvais,’ disse o outro; ‘o jovem médico, originalmente um perito cirurgião, que nos últimos anos tem ganho uma reputação crescente em Paris?’

“‘Senhores,’ respondi, ‘sou esse Doutor Manette de quem falais tão cortesmente.’

“‘Estivemos na vossa residência,’ disse o primeiro, ‘e não tendo a felicidade de lá vos encontrar, e sendo informados de que provavelmente passeáveis nesta direção, seguimo-vos, na esperança de vos alcançar. Queirais, por favor, entrar na carruagem?’

“A maneira de ambos era imperiosa, e ambos se moveram, enquanto estas palavras eram ditas, de modo a colocarem-me entre eles e a porta da carruagem. Estavam armados. Eu não.

“‘Senhores,’ disse eu, ‘perdoai-me; mas habitualmente pergunto quem me faz a honra de solicitar a minha assistência, e qual é a natureza do caso para o qual sou chamado.’

“A resposta a isto foi dada por aquele que tinha falado em segundo lugar. ‘Doutor, os vossos clientes são pessoas de condição. Quanto à natureza do caso, a nossa confiança na vossa perícia assegura-nos que vós próprio o determinareis melhor do que nós podemos descrevê-lo. Basta. Queirais, por favor, entrar na carruagem?’

“Não pude fazer nada senão obedecer, e entrei silenciosamente. Ambos entraram depois de mim — o último saltando para dentro, depois de recolher os estribos. A carruagem virou-se, e seguiu à sua velocidade anterior.

“Repito esta conversa exatamente como ocorreu. Não tenho dúvida de que é, palavra por palavra, a mesma. Descrevo tudo exatamente como aconteceu, forçando a minha mente a não se desviar da tarefa. Onde faço as marcas quebradas que se seguem, interrompo por ora e guardo o meu papel no seu esconderijo.

*****

“A carruagem deixou as ruas para trás, passou a Barreira do Norte, e saiu para a estrada campestre. A dois terços de légua da Barreira — não estimei a distância naquele momento, mas depois quando a percorri — saiu da avenida principal, e em breve parou numa casa solitária. Nós três apeámo-nos, e caminhámos, por um caminho húmido e macio num jardim onde uma fonte abandonada transbordara, até à porta da casa. Não foi aberta imediatamente, em resposta à campainha, e um dos meus dois condutores bateu com a sua luva de montaria pesada na cara do homem que a abriu.

“Não havia nada nesta ação que atraísse a minha atenção particular, pois já vira gente comum ser esbofeteada mais frequentemente do que cães. Mas o outro dos dois, estando também zangado, bateu no homem de igual modo com o braço; o olhar e o porte dos irmãos eram então tão exatamente iguais, que foi então que primeiro percebi que eram irmãos gémeos.

“Desde o momento em que apeámos no portão exterior (que encontrámos fechado, e que um dos irmãos abrira para nos admitir, e depois trancara de novo), ouvira gritos provenientes de um aposento superior. Fui conduzido diretamente a esse aposento, os gritos tornando-se mais altos à medida que subíamos as escadas, e encontrei uma doente com febre alta cerebral, deitada numa cama.

“A doente era uma mulher de grande beleza e jovem; certamente não muito mais de vinte anos. O seu cabelo estava rasgado e desgrenhado, e os seus braços estavam atados ao corpo com faixas e lenços. Notei que estas ligaduras eram todas partes de uma roupa de cavalheiro. Numa delas, que era um lenço franjado para uma roupa de cerimónia, vi as armas de um Nobre, e a letra E.

“Vi isto, dentro do primeiro minuto da minha contemplação da doente; pois, nos seus esforços inquietos, ela tinha-se virado de cara para a beira da cama, tinha puxado a ponta do lenço para a boca, e estava em perigo de sufocação. O meu primeiro ato foi estender a mão para lhe aliviar a respiração; e ao afastar o lenço, o bordado no canto prendeu a minha vista.

“Virei-a suavemente, coloquei as minhas mãos sobre o seu peito para a acalmar e mantê-la deitada, e olhei para o seu rosto. Os seus olhos estavam dilatados e selvagens, e ela soltava constantemente gritos penetrantes, e repetia as palavras: ‘Meu marido, meu pai e meu irmão!’ e depois contava até doze, e dizia: ‘Silêncio!’ Por um instante, e nada mais, ela parava para escutar, e então os gritos penetrantes recomeçavam, e ela repetia o clamor: ‘Meu marido, meu pai e meu irmão!’ e contava até doze, e dizia: ‘Silêncio!’ Não havia variação na ordem ou na maneira. Não havia cessação, senão a pausa regular de um momento, na emissão destes sons.

“‘Há quanto tempo,’ perguntei, ‘isto dura?’

“Para distinguir os irmãos, chamarei ao mais velho e ao mais novo; pelo mais velho, quero dizer aquele que exercia mais autoridade. Foi o mais velho que respondeu: ‘Desde cerca desta hora na noite passada.’

“‘Ela tem marido, pai e irmão?’

“‘Um irmão.’

“‘Não me dirijo ao irmão dela?’

“Ele respondeu com grande desprezo: ‘Não.’

“‘Ela tem alguma associação recente com o número doze?’

“O irmão mais novo replicou impacientemente: ‘Com as doze horas?’

“‘Vede, senhores,’ disse eu, mantendo ainda as minhas mãos sobre o seu peito, ‘como sou inútil, já que me trouxestes! Se eu soubesse o que vinha ver, poderia ter vindo preparado. Como está, tempo deve ser perdido. Não há medicamentos para obter neste lugar solitário.’

“O irmão mais velho olhou para o mais novo, que disse arrogantemente: ‘Há uma caixa de medicamentos aqui;’ e trouxe-a de um armário, e colocou-a sobre a mesa.

*****

“Abri alguns dos frascos, cheirei-os, e levei os rolhos aos lábios. Se quisesse usar algo que não fossem medicamentos narcóticos que eram venenos em si mesmos, não teria administrado nenhum daqueles.

“‘Duvidais deles?’ perguntou o irmão mais novo.

“‘Vedes, monsieur, que vou usá-los,’ respondi, e não disse mais nada.

“Fiz a doente engolir, com grande dificuldade, e após muitos esforços, a dose que desejava dar. Como tencionava repeti-la depois de um tempo, e como era necessário vigiar o seu efeito, sentei-me então ao lado da cama. Havia uma mulher tímida e reprimida a assistir (esposa do homem do andar de baixo), que se retirara para um canto. A casa estava húmida e degradada, mobiliada mediocremente — evidentemente, ocupada recentemente e usada temporariamente. Umas grossas cortinas velhas tinham sido pregadas diante das janelas, para abafar o som dos gritos. Continuavam a ser emitidos na sua sucessão regular, com o clamor: ‘Meu marido, meu pai e meu irmão!’ a contagem até doze, e ‘Silêncio!’ O frenesim era tão violento, que eu não tinha desapertado as ligaduras que restringiam os braços; mas tinha olhado para elas, para ver se não eram dolorosas. A única centelha de encorajamento no caso era que a minha mão sobre o peito da sofredora tinha um efeito calmante tal que, por minutos a fio, tranquilizava a figura. Não tinha efeito sobre os gritos; nenhum pêndulo poderia ser mais regular.

“Pela razão de que a minha mão tinha este efeito (suponho), estivera sentado ao lado da cama durante meia hora, com os dois irmãos a observar, antes de o mais velho dizer:

“‘Há outro doente.’

“Fiquei sobressaltado, e perguntei: ‘É um caso urgente?’

“‘É melhor verdes,’ respondeu ele descuidadamente; e pegou numa luz.

*****

“O outro doente jazia num quarto dos fundos, através de uma segunda escada, que era uma espécie de sótão sobre uma estrebaria. Havia um teto baixo de estuque numa parte; o resto era aberto, até à cumeeira do telhado de telhas, e havia vigas transversais. Feno e palha estavam armazenados nessa parte do lugar, feixes para a lareira, e um monte de maçãs em areia. Tive de passar por essa parte para chegar ao outro. A minha memória é circunstanciada e inabalável. Testo-a com estes detalhes, e vejo-os todos, nesta minha cela da Bastilha, perto do fim do décimo ano do meu cativeiro, como os vi todos naquela noite.

“Sobre um pouco de feno no chão, com uma almofada atirada debaixo da cabeça, jazia um belo rapaz camponês — um rapaz de não mais de dezassete anos no máximo. Jazia de costas, com os dentes cerrados, a mão direita crispada sobre o peito, e os olhos vidrados fitando diretamente para cima. Não podia ver onde estava o seu ferimento, enquanto me ajoelhava sobre ele com um joelho; mas podia ver que ele estava a morrer de um ferimento de uma ponta afiada.

“‘Sou médico, meu pobre rapaz,’ disse eu. ‘Deixai-me examiná-lo.’

“‘Não quero que seja examinado,’ respondeu ele; ‘deixai-o estar.’

“Estava debaixo da sua mão, e eu acalmei-o para me deixar afastar a mão. O ferimento era uma estocada de espada, recebida entre vinte a vinte e quatro horas antes, mas nenhuma perícia o teria salvo se tivesse sido tratado sem demora. Ele estava então a morrer rapidamente. Ao virar os olhos para o irmão mais velho, vi-o a olhar para baixo para este belo rapaz cuja vida se esvaía, como se fosse uma ave ferida, ou uma lebre, ou um coelho; de modo algum como se fosse um semelhante.

“‘Como foi isto feito, monsieur?’ disse eu.

“‘Um jovem cão do povo enlouquecido! Um servo! Forçou o meu irmão a sacar a espada contra ele, e caiu pela espada do meu irmão — como um cavalheiro.’

“Não havia nenhum toque de piedade, tristeza, ou humanidade solidária, nesta resposta. O falante parecia reconhecer que era inconveniente ter aquela criatura de ordem diferente a morrer ali, e que teria sido melhor se ele tivesse morrido na habitual obscura rotina da sua espécie de verme. Ele era completamente incapaz de qualquer sentimento compassivo pelo rapaz, ou pelo seu destino.

“Os olhos do rapaz tinham-se movido lentamente para ele enquanto falava, e agora moviam-se lentamente para mim.

“‘Doutor, eles são muito orgulhosos, estes Nobres; mas nós, cães do povo, também somos orgulhosos, às vezes. Eles saqueiam-nos, ultrajam-nos, batem-nos, matam-nos; mas ainda nos resta um pouco de orgulho, às vezes. Ela — vós a vistes, Doutor?’

“Os gritos e os clamores eram audíveis ali, embora abafados pela distância. Ele se referia a eles, como se ela estivesse deitada na nossa presença.

“Eu disse: ‘Vi-a.’

“‘Ela é minha irmã, Doutor. Eles têm tido os seus direitos vergonhosos, estes Nobres, sobre a modéstia e virtude das nossas irmãs, por muitos anos, mas tem havido boas raparigas entre nós. Eu sei-o, e ouvi o meu pai dizê-lo. Ela era uma boa rapariga. Estava prometida a um bom jovem também: um rendeiro dele. Éramos todos rendeiros dele — daquele homem que ali está. O outro é o irmão dele, o pior de uma raça má.’

“Foi com a maior dificuldade que o rapaz reuniu força corporal para falar; mas o seu espírito falou com uma ênfase terrível.

“‘Éramos tão roubados por aquele homem que ali está, como todos nós, cães do povo, somos por esses Seres Superiores — taxados por ele sem misericórdia, obrigados a trabalhar para ele sem paga, obrigados a moer o nosso milho no seu moinho, obrigados a alimentar dúzias das suas aves domésticas com as nossas miseráveis colheitas, e proibidos, sob pena de vida, de manter uma única ave doméstica nossa, pilhados e saqueados a tal ponto que, quando por acaso tínhamos um pedaço de carne, comíamo-lo com medo, com a porta barrada e as persianas fechadas, para que o povo dele não o visse e no-lo tirasse — digo, éramos tão roubados, e caçados, e tornados tão pobres, que nosso pai nos disse que era uma coisa terrível trazer uma criança ao mundo, e que o que mais deveríamos rezar era que as nossas mulheres fossem estéreis e a nossa miserável raça se extinguisse!’

“Nunca antes tinha visto o sentimento de ser oprimido, irromper como um fogo. Supusera que devia estar latente no povo algures; mas nunca o vira explodir, até o ver no rapaz moribundo.

“‘No entanto, Doutor, minha irmã casou. Ele estava doente naquela altura, pobre rapaz, e ela casou com o seu amado, para que pudesse cuidar dele e confortá-lo na nossa cabana — a nossa toca de cão, como aquele homem lhe chamaria. Ela não estava casada há muitas semanas, quando o irmão daquele homem a viu e a admirou, e pediu àquele homem que lha emprestasse — pois o que são os maridos entre nós! Ele estava bastante disposto, mas minha irmã era boa e virtuosa, e odiava o irmão dele com um ódio tão forte quanto o meu. O que fizeram então os dois, para persuadir o marido dela a usar a sua influência sobre ela, para a tornar disposta?’

“Os olhos do rapaz, que tinham estado fixos nos meus, voltaram-se lentamente para o observador, e vi nos dois rostos que tudo o que ele dizia era verdade. Os dois tipos opostos de orgulho confrontando-se um ao outro, posso ver, mesmo nesta Bastilha; o do cavalheiro, toda indiferença negligente; o do camponês, todo sentimento pisado, e vingança apaixonada.

“‘Sabeis, Doutor, que está entre os Direitos destes Nobres atrelar-nos, cães do povo, a carroças, e conduzir-nos. Eles assim o atrelaram e conduziram. Sabeis que está entre os seus Direitos manter-nos nos seus terrenos a noite toda, a silenciar as rãs, para que o seu nobre sono não seja perturbado. Mantiveram-no fora nas névoas insalubres à noite, e ordenaram-lhe que voltasse ao atrelamento de dia. Mas ele não foi persuadido. Não! Tirado do atrelamento um dia ao meio-dia, para se alimentar — se pudesse encontrar comida — soluçou doze vezes, uma por cada badalada do sino, e morreu no seio dela.’

“Nada humano teria mantido a vida no rapaz senão a sua determinação de contar todos os seus agravos. Ele forçou para trás as sombras da morte que se avizinhavam, enquanto forçava a sua mão direita fechada a permanecer fechada, e a cobrir o seu ferimento.

“‘Então, com a permissão daquele homem e até com a sua ajuda, o irmão dele levou-a embora; apesar do que sei que ela deve ter dito ao irmão dele — e o que isso é, não vos será por muito tempo desconhecido, Doutor, se já o não é — o irmão dele levou-a embora — para seu prazer e divertimento, por um pouco de tempo. Vi-a passar por mim na estrada. Quando levei a notícia para casa, o coração do nosso pai rebentou; ele nunca disse nenhuma das palavras que o enchiam. Levei a minha irmã mais nova (pois tenho outra) para um lugar fora do alcance deste homem, e onde, pelo menos, ela nunca será sua vassala. Então, segui o irmão até aqui, e na noite passada subi — um cão do povo, mas com a espada na mão. Onde está a janela do sótão? Era algures aqui?’

“O quarto escurecia para a sua vista; o mundo estreitava-se à sua volta. Olhei em redor, e vi que o feno e a palha estavam pisados pelo chão, como se tivesse havido uma luta.

“‘Ela ouviu-me, e correu para dentro. Disse-lhe que não se aproximasse de nós até ele estar morto. Ele entrou e primeiro atirou-me algumas moedas; depois bateu-me com um chicote. Mas eu, embora um cão do povo, bati-lhe de tal modo que o fiz sacar a espada. Que ele parta em tantos pedaços quantos quiser, a espada que manchou com o meu sangue plebeu; ele sacou para se defender — investiu contra mim com toda a sua perícia para salvar a vida.’

“O meu olhar caíra, poucos momentos antes, sobre os fragmentos de uma espada partida, deitados entre o feno. Essa arma era de um cavalheiro. Noutro lugar, jazia uma espada velha que parecia ter sido de um soldado.

“‘Agora, levantai-me, Doutor; levantai-me. Onde está ele?’

“‘Ele não está aqui,’ disse eu, sustentando o rapaz, e pensando que ele se referia ao irmão.

“‘Ele! Por mais orgulhosos que estes nobres sejam, ele tem medo de me ver. Onde está o homem que estava aqui? Virai o meu rosto para ele.’

“Assim fiz, erguendo a cabeça do rapaz contra o meu joelho. Mas, investido por um momento de poder extraordinário, ele ergueu-se completamente: obrigando-me também a levantar-me, ou não poderia tê-lo sustentado ainda.

“‘Marquês,’ disse o rapaz, voltado para ele com os olhos muito abertos, e a mão direita erguida, ‘nos dias em que todas estas coisas hão de ser respondidas, conjuro-vos a vós e aos vossos, até ao último da vossa má raça, a responderes por elas. Marco esta cruz de sangue sobre vós, como sinal de que o faço. Nos dias em que todas estas coisas hão de ser respondidas, conjuro o vosso irmão, o pior da má raça, a responder por elas separadamente. Marco esta cruz de sangue sobre ele, como sinal de que o faço.’

“Duas vezes, ele levou a mão ao ferimento no seu peito, e com o dedo indicador desenhou uma cruz no ar. Ficou de pé por um instante com o dedo ainda erguido, e quando este caiu, ele caiu com ele, e eu deitei-o morto.

*****

“Quando voltei à cabeceira da jovem mulher, encontrei-a delirando exatamente na mesma ordem contínua. Sabia que isto podia durar muitas horas, e que provavelmente acabaria no silêncio da sepultura.

“Repeti os medicamentos que lhe tinha dado, e sentei-me ao lado da cama até a noite estar muito avançada. Ela nunca diminuiu a qualidade penetrante dos seus gritos, nunca tropeçou na nitidez ou na ordem das suas palavras. Eram sempre ‘Meu marido, meu pai e meu irmão! Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze. Silêncio!’

“Isto durou vinte e seis horas desde o momento em que a vi pela primeira vez. Eu tinha ido e vindo duas vezes, e estava novamente sentado junto dela, quando ela começou a fraquejar. Fiz o pouco que podia ser feito para ajudar aquela oportunidade, e pouco a pouco ela caiu numa letargia, e ficou deitada como morta.

“Era como se o vento e a chuva tivessem finalmente sossegado, após uma longa e terrível tempestade. Soltei os seus braços, e chamei a mulher para me ajudar a compor a sua figura e o vestido que rasgara. Foi então que soube que a sua condição era a de alguém em quem as primeiras expetativas de ser mãe tinham surgido; e foi então que perdi a pouca esperança que tinha tido nela.

“‘Está morta?’ perguntou o Marquês, a quem ainda descreverei como o irmão mais velho, entrando no quarto de botas, vindo do seu cavalo.

“‘Não morta,’ disse eu; ‘mas como que para morrer.’

“‘Que força há nestes corpos plebeus!’ disse ele, olhando para ela com alguma curiosidade.

“‘Há uma força prodigiosa,’ respondi-lhe, ‘na tristeza e no desespero.’

“Ele primeiro riu das minhas palavras, e depois franziu o sobrolho com elas. Moveu uma cadeira com o pé para perto da minha, ordenou à mulher que se retirasse, e disse numa voz subjugada:

“‘Doutor, encontrando o meu irmão nesta dificuldade com estes rústicos, recomendei que a vossa ajuda fosse solicitada. A vossa reputação é alta, e, como jovem com a vossa fortuna por fazer, provavelmente estais ciente do vosso interesse. As coisas que aqui vedes são coisas para serem vistas, e não faladas.’

“Escutei a respiração da doente, e evitei responder.

“‘Honrais-me com a vossa atenção, Doutor?’

“‘Monsieur,’ disse eu, ‘na minha profissão, as comunicações dos doentes são sempre recebidas em confidência.’ Estava cauteloso na minha resposta, pois estava perturbado na minha mente com o que ouvira e vira.

“A respiração dela era tão difícil de seguir, que cuidadosamente examinei o pulso e o coração. Havia vida, e nada mais. Olhando em redor enquanto retomava o meu lugar, encontrei ambos os irmãos atentos a mim.

*****

“Escrevo com tanta dificuldade, o frio é tão severo, estou tão receoso de ser descoberto e consignado a uma cela subterrânea e total escuridão, que devo abreviar esta narrativa. Não há confusão ou falha na minha memória; ela pode recordar, e poderia detalhar, cada palavra que alguma vez foi dita entre mim e aqueles irmãos.

“Ela agonizou durante uma semana. Perto do fim, pude entender algumas poucas sílabas que ela me disse, colocando o meu ouvido perto dos seus lábios. Perguntou-me onde estava, e eu disse-lhe; quem eu era, e eu disse-lhe. Foi em vão que lhe perguntei pelo seu nome de família. Ela abanou fracamente a cabeça na almofada, e guardou o seu segredo, como o rapaz fizera.

“Não tive oportunidade de lhe fazer qualquer pergunta, até que disse aos irmãos que ela estava a definhar rapidamente, e não poderia viver mais um dia. Até então, embora ninguém mais lhe fosse apresentado à consciência além da mulher e de mim, um ou outro deles tinha sempre estado sentado ciosamente atrás da cortina à cabeceira da cama quando eu estava lá. Mas quando chegou a esse ponto, eles pareceram indiferentes a qualquer comunicação que eu pudesse ter com ela; como se — o pensamento passou pela minha mente — eu também estivesse a morrer.

“Sempre observei que o seu orgulho ressentia amargamente o facto de o irmão mais novo (como lhe chamo) ter cruzado espadas com um camponês, e esse camponês um rapaz. A única consideração que parecia afetar a mente de qualquer um deles era a consideração de que isto era altamente degradante para a família, e era ridículo. Sempre que apanhava os olhos do irmão mais novo, a sua expressão lembrava-me que ele me detestava profundamente, por eu saber o que sabia do rapaz. Ele era mais suave e mais educado comigo do que o mais velho; mas eu via isto. Também via que eu era um estorvo na mente do mais velho também.

“A minha doente morreu, duas horas antes da meia-noite — a uma hora, pelo meu relógio, correspondendo quase ao minuto em que a vira pela primeira vez. Estava sozinho com ela, quando a sua jovem cabeça desamparada pendeu suavemente para um lado, e todos os seus agravos e tristezas terrenas terminaram.

“Os irmãos estavam à espera num quarto no andar de baixo, impacientes para partir a cavalo. Ouvira-os, sozinho à cabeceira, a bater nas suas botas com os chicotes de montaria, e a vaguear para cima e para baixo.

“‘Finalmente ela está morta?’ disse o mais velho, quando entrei.

“‘Ela está morta,’ disse eu.

“‘Congratulo-vos, meu irmão,’ foram as suas palavras enquanto se virava.

“Ele antes me oferecera dinheiro, que eu adiara aceitar. Agora deu-me um rolo de ouro. Peguei-lho da mão, mas coloquei-o sobre a mesa. Tinha considerado a questão, e resolvido não aceitar nada.

“‘Peço desculpa,’ disse eu. ‘Nas circunstâncias, não.’

“Trocaram olhares, mas inclinaram as cabeças para mim enquanto eu inclinava a minha para eles, e separámo-nos sem mais uma palavra de qualquer lado.

*****

“Estou cansado, cansado, cansado — abatido pela miséria. Não consigo ler o que escrevi com esta mão descarnada.

“No início da manhã, o rolo de ouro foi deixado à minha porta numa pequena caixa, com o meu nome no exterior. Desde o primeiro momento, considerei ansiosamente o que deveria fazer. Decidi, naquele dia, escrever privadamente ao Ministro, declarando a natureza dos dois casos para que fora chamado, e o lugar a que fora: efetivamente, declarando todas as circunstâncias. Sabia o que era a influência da Corte, e o que eram as imunidades dos Nobres, e esperava que o assunto nunca fosse ouvido; mas queria aliviar a minha própria mente. Tinha mantido o assunto num segredo profundo, mesmo da minha esposa; e isto também, resolvi declarar na minha carta. Não tinha qualquer apreensão do meu perigo real; mas estava consciente de que poderia haver perigo para outros, se outros fossem comprometidos por possuírem o conhecimento que eu possuía.

“Estive muito ocupado naquele dia, e não pude completar a minha carta naquela noite. Levantei-me muito antes da minha hora habitual na manhã seguinte para a terminar. Era o último dia do ano. A carta estava diante de mim, acabada de completar, quando me disseram que uma senhora esperava, que desejava ver-me.

*****

“Estou a tornar-me cada vez mais incapaz para a tarefa que me impus. Está tão frio, tão escuro, os meus sentidos estão tão entorpecidos, e a escuridão sobre mim é tão terrível.

“A senhora era jovem, cativante e bela, mas não marcada para longa vida. Estava em grande agitação. Apresentou-se-me como a esposa do Marquês St. Evrémonde. Liguei o título pelo qual o rapaz se dirigira ao irmão mais velho, com a letra inicial bordada no lenço, e não tive dificuldade em chegar à conclusão de que tinha visto aquele nobre muito recentemente.

“A minha memória ainda é exata, mas não posso escrever as palavras da nossa conversa. Suspeito que estou a ser vigiado mais de perto do que antes, e não sei a que horas posso ser vigiado. Ela tinha em parte suspeitado, e em parte descoberto, os factos principais da cruel história, da parte do seu marido nela, e de eu ter sido recorrido. Ela não sabia que a rapariga estava morta. A sua esperança tinha sido, disse ela em grande aflição, mostrar-lhe, em segredo, a simpatia de uma mulher. A sua esperança tinha sido desviar a ira do Céu de uma Casa que há muito era odiosa para a multidão sofredora.

“Ela tinha razões para acreditar que uma irmã mais nova vivia, e o seu maior desejo era ajudar essa irmã. Não podia dizer-lhe nada senão que existia tal irmã; além disso, nada sabia. O seu incentivo para vir ter comigo, confiando na minha discrição, tinha sido a esperança de que eu pudesse dizer-lhe o nome e o lugar de residência. Ao passo que, até esta hora miserável, ignoro ambos.

*****

“Estes pedaços de papel faltam-me. Um foi-me tirado, com um aviso, ontem. Devo terminar o meu registo hoje.

“Ela era uma boa senhora, compassiva, e não feliz no seu casamento. Como poderia sê-lo! O irmão desconfiava e detestava-a, e a sua influência era toda oposta a ela; ela estava com medo dele, e com medo do seu marido também. Quando a acompanhei até à porta, havia uma criança, um belo menino de dois a três anos, na sua carruagem.

“‘Por amor a ele, Doutor,’ disse ela, apontando para ele em lágrimas, ‘faria tudo o que pudesse para fazer as pobres reparações que posso. Ele nunca prosperará na sua herança de outro modo. Tenho o pressentimento de que se nenhuma outra expiação inocente for feita por isto, um dia lhe será exigida a ele. O que me resta para chamar meu — é pouco mais do que o valor de algumas joias — fá-lo-ei o primeiro encargo da sua vida para doar, com a compaixão e o lamento da sua mãe morta, a esta família injuriada, se a irmã puder ser descoberta.’

“Ela beijou o menino, e disse, acariciando-o: ‘É por amor de ti mesmo. Serás fiel, pequeno Charles?’ A criança respondeu-lhe corajosamente: ‘Sim!’ Beijei a sua mão, e ela pegou-o nos braços, e foi-se embora acariciando-o. Nunca mais a vi.

“Como ela mencionara o nome do seu marido na fé de que eu o conhecia, não acrescentei menção dele à minha carta. Selei a minha carta, e, não confiando em entregá-la fora das minhas próprias mãos, entreguei-a eu mesmo naquele dia.

“Naquela noite, a última noite do ano, perto das nove horas, um homem vestido de preto tocou à minha porta, exigiu ver-me, e seguiu suavemente o meu criado, Ernest Defarge, um jovem, para cima. Quando o meu criado entrou no quarto onde eu estava sentado com a minha esposa — ó minha esposa, amada do meu coração! Minha bela jovem esposa inglesa! — vimos o homem, que se supunha estar no portão, de pé silenciosamente atrás dele.

“‘Um caso urgente na Rue St. Honoré,’ disse ele. ‘Não me demoraria, tinha uma carruagem à espera.’

“Trouxe-me aqui, trouxe-me à minha sepultura. Quando estava longe de casa, um lenço preto foi apertado fortemente sobre a minha boca por trás, e os meus braços foram amarrados. Os dois irmãos atravessaram a estrada de um canto escuro, e identificaram-me com um único gesto. O Marquês tirou do bolso a carta que eu escrevera, mostrou-ma, queimou-a à luz de uma lanterna que era segurada, e extinguiu as cinzas com o pé. Nem uma palavra foi dita. Fui trazido para aqui, fui trazido para a minha sepultura viva.

“Se tivesse agradado a _Deus_ pôr no duro coração de qualquer um dos irmãos, em todos estes anos aterradores, conceder-me alguma notícia da minha amadíssima esposa — ao menos deixar-me saber por uma palavra se viva ou morta — poderia ter pensado que Ele não os abandonara completamente. Mas, agora creio que a marca da cruz vermelha é fatal para eles, e que não têm parte nas Suas misericórdias. E a eles e aos seus descendentes, até ao último da sua raça, eu, Alexandre Manette, infeliz prisioneiro, faço nesta última noite do ano de 1767, na minha insuportável agonia, denunciar aos tempos em que todas estas coisas serão respondidas. Denuncio-os ao Céu e à terra.”

Um som terrível ergueu-se quando a leitura deste documento foi concluída. Um som de desejo e avidez que nada tinha de articulado senão sangue. A narrativa evocava as paixões mais vingativas da época, e não havia uma cabeça na nação que não tivesse caído diante dela.

Pouca necessidade, perante aquele tribunal e aquela audiência, de mostrar como os Defarges não tinham tornado o papel público, com os outros memoriais capturados da Bastilha levados em procissão, e o tinham guardado, esperando o seu momento. Pouca necessidade de mostrar que este nome de família detestado há muito era anatematizado por Saint Antoine, e estava entrelaçado no registo fatal. O homem nunca pisou o chão cujas virtudes e serviços o tivessem sustentado naquele lugar naquele dia, contra tal denúncia.

E tudo pior para o homem condenado, que o denunciador era um cidadão bem conhecido, seu próprio amigo dedicado, o pai da sua esposa. Uma das aspirações frenéticas do povo era por imitações das questionáveis virtudes públicas da antiguidade, e por sacrifícios e autoimolações no altar do povo. Portanto, quando o Presidente disse (senão a sua própria cabeça tremeria nos seus ombros), que o bom médico da República mereceria ainda melhor da República ao erradicar uma odiosa família de Aristocratas, e sentiria sem dúvida um sagrado ardor e alegria ao fazer da sua filha uma viúva e do seu filho um órfão, houve excitação selvagem, fervor patriótico, nem um toque de simpatia humana.

“Muita influência à sua volta, tem esse Doutor?” murmurou Madame Defarge, sorrindo para A Vingança. “Salvai-o agora, meu Doutor, salvai-o!”

A cada voto dos jurados, houve um rugido. Outro e outro. Rugido e rugido.

Votado unanimemente. No coração e por descendência um Aristocrata, um inimigo da República, um notório opressor do Povo. De volta à Conciergerie, e Morte dentro de vinte e quatro horas!

“Stories of the world, in your language.”