CHAPTER XVIII.

Nove Dias

O dia do casamento brilhava radiante, e eles estavam prontos do lado de fora da porta fechada do quarto do Doutor, onde ele conversava com Charles Darnay. Estavam prontos para ir à igreja; a bela noiva, o Senhor Lorry e a Senhorita Pross — para quem o evento, por meio de um gradual processo de reconciliação com o inevitável, teria sido de absoluta felicidade, não fosse a consideração ainda persistente de que seu irmão Salomão deveria ter sido o noivo.

"E assim," disse o Senhor Lorry, que não conseguia admirar a noiva o suficiente, e que se movia ao redor dela para captar cada detalhe de seu vestido sóbrio e bonito; "e assim foi por isso, minha doce Lucie, que a trouxe através do Canal, quando eras um bebê! Deus me abençoe! Como pensei pouco no que estava fazendo! Como valorei levianamente a obrigação que estava conferindo ao meu amigo Senhor Charles!"

"Você não o fez de propósito," observou a pragmática Senhorita Pross, "e portanto, como poderia saber? Bobagem!"

"É mesmo? Bem; mas não chore," disse o gentil Senhor Lorry.

"Não estou chorando," disse a Senhorita Pross; "você está."

"Eu, minha Pross?" (A essa altura, o Senhor Lorry ousava ser agradável com ela, de vez em quando.)

"Você estava, agora mesmo; eu o vi fazer, e não me admiro. Uma oferta de prataria como a que você lhes fez é suficiente para trazer lágrimas aos olhos de qualquer um. Não há um garfo ou colher no conjunto," disse a Senhorita Pross, "pelo qual eu não tenha chorado, ontem à noite depois que a caixa chegou, até não conseguir enxergá-la."

"Estou altamente satisfeito," disse o Senhor Lorry, "embora, pela minha honra, não tivesse a intenção de tornar aqueles insignificantes artigos de recordação invisíveis para ninguém. Caramba! Esta é uma ocasião que faz um homem especular sobre tudo o que perdeu. Querido, querido, querido! Pensar que poderia ter havido uma Senhora Lorry, a qualquer momento nestes quase cinquenta anos!"

"De modo algum!" Da Senhorita Pross.

"Você acha que nunca poderia ter havido uma Senhora Lorry?" perguntou o cavalheiro daquele nome.

"Ora!" retrucou a Senhorita Pross; "você era um solteirão no berço."

"Bem!" observou o Senhor Lorry, radiantemente ajustando sua pequena peruca, "isso também parece provável."

"E você foi talhado para ser solteirão," prosseguiu a Senhorita Pross, "antes mesmo de ser colocado no berço."

"Então, acho," disse o Senhor Lorry, "que fui tratado de forma muito deselegante, e que deveria ter tido voz na escolha do meu molde. Basta! Agora, minha querida Lucie," passando o braço calmamente em torno de sua cintura, "ouço-os se movendo na sala ao lado, e a Senhorita Pross e eu, como duas pessoas formais de negócios, estamos ansiosos para não perder a oportunidade final de lhe dizer algo que deseja ouvir. Você deixa seu bom pai, minha querida, em mãos tão zelosas e amorosas quanto as suas; ele receberá todos os cuidados concebíveis; durante as próximas duas semanas, enquanto estiver em Warwickshire e arredores, até mesmo a Tellson's ficará em segundo plano (por assim dizer) diante dele. E quando, ao fim das duas semanas, ele vier se juntar a você e seu amado marido, em sua outra viagem de duas semanas pelo País de Gales, você dirá que o enviamos a você com a melhor saúde e no mais feliz estado de espírito. Agora, ouço os passos de Alguém chegando à porta. Deixe-me beijar minha querida garota com uma bênção antiquada de solteirão, antes que Alguém venha reivindicar o que é seu."

Por um momento, ele afastou o belo rosto dela para olhar a expressão tão conhecida em sua testa, e então deitou os brilhantes cabelos dourados contra sua pequena peruca castanha, com uma ternura e delicadeza genuínas que, se tais coisas são antiquadas, eram tão antigas quanto Adão.

A porta do quarto do Doutor se abriu, e ele saiu com Charles Darnay. Estava tão mortalmente pálido — o que não era o caso quando entraram juntos — que nenhum vestígio de cor era visível em seu rosto. Mas, na compostura de seus modos, permanecia inalterado, exceto que, ao olhar perspicaz do Senhor Lorry, revelou alguma indicação sombria de que a antiga atmosfera de evitação e temor havia passado sobre ele recentemente, como um vento frio.

Ele deu o braço à sua filha e a levou escada abaixo até a carruagem que o Senhor Lorry alugara em homenagem ao dia. Os outros seguiram em outra carruagem, e logo, numa igreja vizinha, onde nenhum olhar estranho os observava, Charles Darnay e Lucie Manette foram felizmente casados.

Além das lágrimas cintilantes que brilhavam entre os sorrisos do pequeno grupo quando terminou, alguns diamantes, muito brilhantes e faiscantes, brilhavam na mão da noiva, recentemente libertos da obscuridade escura de um dos bolsos do Senhor Lorry. Eles voltaram para casa para o café da manhã, e tudo correu bem, e a seu tempo, os cabelos dourados que haviam se misturado com as brancas madeixas do pobre sapateiro no sótão de Paris, misturaram-se novamente com eles sob a luz da manhã, na soleira da porta, na despedida.

Foi uma despedida difícil, embora não fosse por muito tempo. Mas seu pai a animou, e disse por fim, desvencilhando-se suavemente de seus braços que o envolviam: "Leve-a, Charles! Ela é sua!"

E a mão agitada dela acenou para eles da janela da carruagem, e ela partiu.

Como o canto era afastado de ociosos e curiosos, e os preparativos haviam sido muito simples e poucos, o Doutor, o Senhor Lorry e a Senhorita Pross ficaram completamente sozinhos. Foi quando se voltaram para a bem-vinda sombra do velho e fresco salão que o Senhor Lorry observou uma grande mudança ter ocorrido no Doutor; como se o braço dourado ali erguido o tivesse atingido com um golpe envenenado.

Ele naturalmente havia reprimido muito, e alguma revulsão poderia ser esperada nele quando a ocasião para a repressão tivesse passado. Mas era o velho olhar assustado e perdido que perturbava o Senhor Lorry; e através de seu modo distraído de apertar a cabeça e vaguear melancolicamente para seu próprio quarto quando subiram, o Senhor Lorry foi lembrado de Defarge, o dono da taverna, e do passeio sob a luz das estrelas.

"Acho," sussurrou ele para a Senhorita Pross, após ansiosa consideração, "acho que é melhor não falarmos com ele agora, nem perturbá-lo de forma alguma. Preciso dar uma passada na Tellson's; então irei imediatamente e voltarei em breve. Depois, o levaremos para um passeio ao campo, jantaremos lá, e tudo ficará bem."

Era mais fácil para o Senhor Lorry dar uma passada na Tellson's do que sair da Tellson's. Foi retido por duas horas. Quando voltou, subiu sozinho a velha escada, sem fazer perguntas ao criado; entrando assim nos aposentos do Doutor, foi detido por um som baixo de batidas.

"Bom Deus!" disse ele, sobressaltado. "O que é isso?"

A Senhorita Pross, com o rosto aterrorizado, estava a seu ouvido. "Oh, meu Deus, oh, meu Deus! Tudo está perdido!" exclamou ela, torcendo as mãos. "O que será dito à Joaninha? Ele não me reconhece, e está fazendo sapatos!"

O Senhor Lorry disse o que pôde para acalmá-la, e entrou ele mesmo no quarto do Doutor. O banco estava voltado para a luz, como estivera quando ele vira o sapateiro a trabalhar antes, e sua cabeça estava inclinada, e ele estava muito ocupado.

"Doutor Manette. Meu querido amigo, Doutor Manette!"

O Doutor olhou para ele por um momento — metade inquiridor, metade como se estivesse zangado por ser interrompido — e se inclinou novamente sobre seu trabalho.

Ele havia deixado de lado seu casaco e colete; sua camisa estava aberta no pescoço, como costumava estar quando fazia aquele trabalho; e até mesmo a velha superfície gasta e abatida do rosto havia retornado a ele. Trabalhava duro — impacientemente — como se com algum senso de ter sido interrompido.

O Senhor Lorry olhou para o trabalho em sua mão e observou que era um sapato do tamanho e forma antigos. Pegou outro que estava ao lado e perguntou o que era.

"Um sapato de passeio de uma jovem senhora," murmurou ele, sem erguer os olhos. "Deveria ter sido terminado há muito tempo. Deixe estar."

"Mas, Doutor Manette. Olhe para mim!"

Ele obedeceu, da mesma maneira mecanicamente submisso de antes, sem parar seu trabalho.

"Você me conhece, meu querido amigo? Pense novamente. Esta não é sua ocupação própria. Pense, querido amigo!"

Nada o induziu a falar mais. Ele ergueu os olhos, por um instante de cada vez, quando lhe era solicitado; mas nenhuma persuasão conseguia extrair uma palavra dele. Trabalhava, e trabalhava, e trabalhava, em silêncio, e as palavras caíam sobre ele como teriam caído sobre uma parede sem eco, ou sobre o ar. O único raio de esperança que o Senhor Lorry pôde descobrir foi que, às vezes, ele erguia furtivamente os olhos sem ser solicitado. Nisso, parecia haver uma tênue expressão de curiosidade ou perplexidade — como se estivesse tentando reconciliar algumas dúvidas em sua mente.

Duas coisas impressionaram imediatamente o Senhor Lorry como importantes acima de todas as outras; a primeira, que isso deveria ser mantido em segredo de Lucie; a segunda, que deveria ser mantido em segredo de todos que o conheciam. Em conjunto com a Senhorita Pross, ele tomou medidas imediatas para a última precaução, divulgando que o Doutor não estava bem e precisava de alguns dias de completo repouso. Para auxiliar a gentil decepção a ser praticada com sua filha, a Senhorita Pross deveria escrever, descrevendo que ele havia sido chamado profissionalmente, e referindo-se a uma carta imaginária de duas ou três linhas apressadas de próprio punho, representada como tendo sido endereçada a ela pelo mesmo correio.

Essas medidas, aconselháveis em qualquer caso, o Senhor Lorry tomou na esperança de que ele voltasse a si. Se isso acontecesse em breve, ele mantinha outro curso em reserva; que era ter uma certa opinião que considerava a melhor sobre o caso do Doutor.

Na esperança de sua recuperação, e de que recorrer a este terceiro curso se tornasse assim praticável, o Senhor Lorry resolveu observá-lo atentamente, com o mínimo de aparência possível de o estar fazendo. Portanto, fez arranjos para se ausentar da Tellson's pela primeira vez em sua vida, e tomou seu posto junto à janela na mesma sala.

Não demorou a descobrir que era pior do que inútil falar com ele, pois, quando pressionado, ficava preocupado. Abandonou essa tentativa no primeiro dia, e resolveu meramente manter-se sempre diante dele, como um protesto silencioso contra a ilusão na qual havia caído, ou estava caindo. Permaneceu, portanto, em seu assento perto da janela, lendo e escrevendo, e expressando de tantas maneiras agradáveis e naturais quanto podia pensar que aquele era um lugar livre.

O Doutor Manette aceitou o que lhe foi dado para comer e beber, e trabalhou, naquele primeiro dia, até que escureceu demais para enxergar — trabalhou por meia hora depois que o Senhor Lorry não poderia, para salvar sua vida, ter visto para ler ou escrever. Quando ele guardou suas ferramentas como inúteis até pela manhã, o Senhor Lorry levantou-se e disse-lhe:

"Quer sair?"

Ele olhou para o chão de ambos os lados à sua maneira antiga, ergueu os olhos à maneira antiga, e repetiu na mesma voz baixa de antes:

"Sair?"

"Sim; para um passeio comigo. Por que não?"

Ele não fez esforço para dizer por que não, e não disse mais uma palavra. Mas o Senhor Lorry pensou ter visto, enquanto ele se inclinava para a frente em seu banco no crepúsculo, com os cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos, que ele estava de alguma forma nebulosa a perguntar a si mesmo: "Por que não?" A sagacidade do homem de negócios percebeu uma vantagem aqui, e determinou mantê-la.

A Senhorita Pross e ele dividiram a noite em duas vigílias, e o observaram em intervalos do quarto adjacente. Ele andou de um lado para outro por muito tempo antes de se deitar; mas, quando finalmente se deitou, adormeceu. Pela manhã, levantou-se cedo e foi direto para seu banco e para o trabalho.

Neste segundo dia, o Senhor Lorry o cumprimentou alegremente pelo nome, e falou com ele sobre tópicos que lhe eram ultimamente familiares. Ele não retornou resposta, mas era evidente que ouvia o que era dito, e que pensava sobre isso, por mais confusamente que fosse. Isso encorajou o Senhor Lorry a mandar a Senhorita Pross entrar com seu trabalho, várias vezes durante o dia; nessas ocasiões, eles falavam calmamente de Lucie, e de seu pai então presente, exatamente da maneira habitual, e como se não houvesse nada de errado. Isso foi feito sem qualquer acompanhamento demonstrativo, não por tempo suficiente ou com frequência suficiente para importuná-lo; e aliviou o coração amigável do Senhor Lorry acreditar que ele erguia os olhos com mais frequência, e que parecia ser movido por alguma percepção das inconsistências ao seu redor.

Quando escureceu novamente, o Senhor Lorry perguntou-lhe como antes:

"Querido Doutor, quer sair?"

Como antes, ele repetiu: "Sair?"

"Sim; para um passeio comigo. Por que não?"

Desta vez, o Senhor Lorry fingiu sair quando não conseguiu extrair resposta dele, e, após permanecer ausente por uma hora, retornou. Enquanto isso, o Doutor havia se mudado para o assento na janela, e ali se sentara olhando para o plátano; mas, com o retorno do Senhor Lorry, deslizou de volta para seu banco.

O tempo passava muito lentamente, e a esperança do Senhor Lorry escurecia, e seu coração se tornava mais pesado novamente, e tornava-se ainda mais pesado a cada dia. O terceiro dia veio e se foi, o quarto, o quinto. Cinco dias, seis dias, sete dias, oito dias, nove dias.

Com uma esperança sempre escurecendo, e com um coração sempre se tornando mais e mais pesado, o Senhor Lorry passou por este tempo ansioso. O segredo foi bem guardado, e Lucie estava inconsciente e feliz; mas ele não pôde deixar de observar que o sapateiro, cuja mão estivera um pouco desajeitada no início, estava se tornando terrivelmente hábil, e que nunca estivera tão absorto em seu trabalho, e que suas mãos nunca estiveram tão ágeis e peritas, como no crepúsculo da nona noite.

“Stories of the world, in your language.”