CHAPTER VI.

Centenas de Pessoas

As tranquilas hospedagens do Dr. Manette ficavam numa sossegada esquina não longe da Praça Soho. Na tarde de um certo belo domingo, quando as ondas de quatro meses haviam passado sobre o julgamento por traição e o haviam levado, quanto ao interesse e à memória públicos, para longe no mar, o Sr. Jarvis Lorry caminhava pelas ruas ensolaradas desde Clerkenwell, onde morava, a caminho de jantar com o Doutor. Após várias recaídas em absorção pelos negócios, o Sr. Lorry se tornara amigo do Doutor, e a sossegada esquina era a parte ensolarada de sua vida.

Naquele certo belo domingo, o Sr. Lorry caminhava em direção a Soho, no início da tarde, por três razões de hábito. Primeiro, porque, em belos domingos, ele costumava sair para passear, antes do jantar, com o Doutor e Lucie; segundo, porque, em domingos desfavoráveis, ele estava acostumado a estar com eles como amigo da família, conversando, lendo, olhando pela janela e, de modo geral, passando o dia; terceiro, porque ele por acaso tinha suas próprias pequenas dúvidas astuciosas a resolver e sabia como os costumes da casa do Doutor apontavam para aquela hora como uma ocasião propícia para resolvê-las.

Um canto mais pitoresco do que o canto onde o Doutor morava não se encontrava em Londres. Não havia passagem por ele, e as janelas da frente das hospedagens do Doutor dominavam uma agradável pequena vista da rua, que tinha um ar acolhedor de recolhimento. Havia poucos edifícios então ao norte da Oxford-road, e árvores florestais vicejavam, e flores silvestres cresciam, e o espinheiro-alvar florescia nos campos agora desaparecidos. Como consequência, ares campestres circulavam por Soho com vigorosa liberdade, em vez de definharem na paróquia como mendigos errantes sem domicílio; e havia muitas boas paredes voltadas para o sul, não muito longe, nos quais os pêssegos amadureciam em sua estação.

A luz do verão incidia brilhantemente no canto durante a primeira parte do dia; mas, quando as ruas se tornavam quentes, o canto ficava na sombra, embora não numa sombra tão remota que não se pudesse ver além dela um clarão de brilho. Era um local fresco, sóbrio mas alegre, um lugar maravilhoso para ecos, e um verdadeiro porto das ruas enfurecidas.

Deveria haver uma tranquila embarcação em tal ancoradouro, e havia. O Doutor ocupava dois andares de uma grande casa rígida, onde vários ofícios supostamente eram exercidos durante o dia, mas dos quais pouco se ouvia em qualquer dia, e que eram por todos evitados à noite. Num edifício nos fundos, acessível por um pátio onde um plátano farfalhava suas folhas verdes, dizia-se que se fabricavam órgãos de igreja, e que se cinzelava prata, e também que o ouro era batido por algum misterioso gigante que tinha um braço de ouro saindo da parede do hall da frente — como se ele próprio tivesse se tornado precioso à força de se bater, e ameaçasse uma conversão similar a todos os visitantes. Muito pouco desses ofícios, ou de um solitário inquilino que se dizia morar no andar de cima, ou de um obscuro fabricante de guarnições de carruagens que afirmava ter um escritório no térreo, era alguma vez ouvido ou visto. Ocasionalmente, um operário perdido vestindo o casaco atravessava o hall, ou um estranho espiava por ali, ou ouvia-se um tinido distante através do pátio, ou um baque do gigante de ouro. Estes, no entanto, eram apenas as exceções necessárias para provar a regra de que os pardais no plátano atrás da casa, e os ecos no canto diante dela, faziam sua própria vontade de domingo de manhã a sábado à noite.

O Dr. Manette recebia aqui tais pacientes que sua velha reputação, e seu reviver nos sussurros flutuantes de sua história, lhe traziam. Seu conhecimento científico, e sua vigilância e habilidade em conduzir experiências engenhosas, lhe traziam de outra forma uma procura moderada, e ele ganhava tanto quanto queria.

Essas coisas estavam dentro do conhecimento, pensamentos e observação do Sr. Jarvis Lorry, quando ele tocou a campainha da porta da tranquila casa na esquina, na bela tarde de domingo.

— O Dr. Manette está em casa? — Esperado em casa. — A Srta. Lucie está em casa? — Esperada em casa. — A Srta. Pross está em casa? — Possivelmente em casa, mas com certeza impossível para a criada antecipar as intenções da Srta. Pross quanto a admitir ou negar o fato.

— Já que eu mesmo estou em casa — disse o Sr. Lorry —, vou subir.

Embora a filha do Doutor nada soubesse do país de seu nascimento, parecia ter herdado dele inatamente aquela capacidade de fazer muito com poucos meios, que é uma de suas mais úteis e mais agradáveis características. Simples como era o mobiliário, era realçado por tantos pequenos adornos, de nenhum valor exceto pelo seu gosto e fantasia, que seu efeito era encantador. A disposição de tudo nos cômodos, do maior objeto ao menor; a arrumação das cores, a elegante variedade e contraste obtidos pela economia em ninharias, por mãos delicadas, olhos claros e bom senso; eram ao mesmo tempo tão agradáveis em si mesmos, e tão expressivos de sua originadora, que, enquanto o Sr. Lorry estava parado olhando em volta, as próprias cadeiras e mesas pareciam perguntar-lhe, com algo daquela expressão peculiar que ele já conhecia tão bem, se ele aprovava.

Havia três cômodos num andar, e, estando abertas as portas de comunicação para que o ar circulasse livremente por todos eles, o Sr. Lorry, observando sorridente aquela semelhança fantasiosa que detectava ao seu redor, caminhou de um para outro. O primeiro era a melhor sala, e nela estavam os pássaros de Lucie, e flores, e livros, e escrivaninha, e mesa de trabalho, e caixa de aquarelas; o segundo era o consultório do Doutor, usado também como sala de jantar; o terceiro, salpicado cambiantemente pelo farfalhar do plátano no pátio, era o quarto de dormir do Doutor, e lá, num canto, estava o banco de sapateiro desusado e a bandeja de ferramentas, muito como estivera no quinto andar da lúgubre casa perto da adega, no subúrbio de Saint Antoine, em Paris.

— Pergunto-me — disse o Sr. Lorry, fazendo uma pausa em seu olhar em volta — que ele mantém essa lembrança de seus sofrimentos perto de si!

— E por que se perguntar isso? — foi a abrupta indagação que o fez sobressaltar-se.

Ela partiu da Srta. Pross, a mulher ruiva e selvagem, de mão forte, cujo conhecimento ele fizera pela primeira vez no Royal George Hotel em Dover, e desde então aperfeiçoara.

— Eu teria pensado... — começou o Sr. Lorry. — Ora! Você teria pensado! — disse a Srta. Pross; e o Sr. Lorry parou. — Como vai? — inquiriu então a senhora — asperamente, e ainda assim como que para expressar que não lhe guardava rancor.

— Estou muito bem, obrigado — respondeu o Sr. Lorry, com humildade —; como está você?

— Nada para me gabar — disse a Srta. Pross. — Deveras? — Ah! Deveras! — disse a Srta. Pross. — Estou muito preocupada com minha Joaninha. — Deveras? — Pelo amor de Deus, diga outra coisa além de “deveras”, ou você me deixará nervosa até a morte — disse a Srta. Pross: cujo caráter (separado da estatura) era a baixeza.

— Realmente, então? — disse o Sr. Lorry, como uma emenda. — Realmente já é ruim o bastante — retornou a Srta. Pross —, mas melhor. Sim, estou muito preocupada. — Posso perguntar a causa? — Não quero dezenas de pessoas que não são nem um pouco dignas da Joaninha, vindo aqui atrás dela — disse a Srta. Pross. — _Dezenas_ vêm com esse propósito? — Centenas — disse a Srta. Pross.

Era característico desta senhora (como de algumas outras pessoas antes de seu tempo e depois) que, sempre que sua proposição original era questionada, ela a exagerava.

— Nossa! — disse o Sr. Lorry, como o comentário mais seguro que podia pensar.

— Vivo com a querida — ou a querida vive comigo, e me paga por isso; o que ela certamente nunca deveria ter feito, pode tomar meu juramento, se eu pudesse ter me mantido ou a ela de graça — desde que ela tinha dez anos. E é realmente muito duro — disse a Srta. Pross.

Não vendo com precisão o que era muito duro, o Sr. Lorry balançou a cabeça; usando aquela parte importante de si mesmo como uma espécie de capa de fada que serviria para qualquer coisa.

— Todos os tipos de pessoas que não são no mínimo grau dignas do queridinho estão sempre aparecendo — disse a Srta. Pross. — Quando você começou isso... — _Eu_ comecei isso, Srta. Pross? — Não começou? Quem trouxe o pai dela de volta à vida? — Oh! Se _isso_ foi começar... — disse o Sr. Lorry. — Não foi terminar, suponho? Digo, quando você começou, já foi duro o bastante; não que eu tenha alguma queixa do Dr. Manette, exceto que ele não é digno de tal filha, o que não é uma imputação a ele, pois não se podia esperar que ninguém fosse, em quaisquer circunstâncias. Mas é realmente dupla e triplamente duro ter multidões e multidões de pessoas aparecendo depois dele (eu poderia tê-lo perdoado), para tirar de mim as afeições da Joaninha.

O Sr. Lorry sabia que a Srta. Pross era muito ciumenta, mas também a conhecia agora, sob o serviço de sua excentricidade, como uma daquelas criaturas abnegadas — encontradas apenas entre as mulheres — que, por puro amor e admiração, se ligarão como escravas voluntárias à juventude quando a perderam, à beleza que nunca tiveram, às realizações que nunca tiveram a sorte de alcançar, às brilhantes esperanças que nunca brilharam sobre suas próprias vidas sombrias. Ele conhecia o mundo o suficiente para saber que não há nada nele melhor do que o serviço fiel do coração; assim prestado e tão livre de qualquer mácula mercenária, ele tinha um tão elevado respeito por isso que, nos arranjos retributivos feitos por sua própria mente — todos fazemos tais arranjos, mais ou menos — ele colocava a Srta. Pross muito mais perto dos Anjos inferiores do que muitas senhoras imensuravelmente melhor arranjadas tanto pela Natureza quanto pela Arte, que tinham saldos no Tellson's.

— Nunca houve, nem haverá, senão um homem digno da Joaninha — disse a Srta. Pross —; e esse foi meu irmão Solomon, se ele não tivesse cometido um erro na vida.

Aqui novamente: as investigações do Sr. Lorry sobre a história pessoal da Srta. Pross haviam estabelecido o fato de que seu irmão Solomon era um canalha sem coração que a despojara de tudo que possuía, como uma aposta para especular, e a abandonara em sua pobreza para sempre, sem qualquer toque de remorso. A fidelidade da crença da Srta. Pross em Solomon (deduzindo uma mera ninharia por este pequeno erro) era uma questão bastante séria para o Sr. Lorry, e tinha seu peso em sua boa opinião dela.

— Já que por acaso estamos sozinhos por enquanto, e somos ambos pessoas de negócios — ele disse, quando tinham voltado à sala de estar e se sentado ali em relações amigáveis —, deixe-me perguntar-lhe: o Doutor, ao conversar com Lucie, nunca se refere ao tempo do trabalho de sapateiro, ainda? — Nunca. — E ainda mantém aquele banco e aquelas ferramentas ao seu lado? — Ah! — retornou a Srta. Pross, balançando a cabeça. — Mas não digo que ele não se refira a isso dentro de si mesmo. — Acredita que ele pensa muito nisso? — Acredito — disse a Srta. Pross. — Imagina... — o Sr. Lorry começara, quando a Srta. Pross o interrompeu bruscamente: — Nunca imagine nada. Não tenha imaginação nenhuma. — Estou corrigido; supõe... você vai tão longe a ponto de supor, às vezes? — De vez em quando — disse a Srta. Pross. — Supõe — continuou o Sr. Lorry, com um brilho risonho em seu olho vivo, enquanto olhava bondosamente para ela — que o Dr. Manette tenha alguma teoria própria, preservada através de todos aqueles anos, relativa à causa de ter sido tão oprimido; talvez, até mesmo ao nome de seu opressor? — Não suponho nada sobre isso a não ser o que a Joaninha me diz. — E isso é...? — Que ela pensa que ele tem. — Agora não se zangue por eu fazer todas estas perguntas; porque sou apenas um monótono homem de negócios, e você é uma mulher de negócios. — Monótono? — inquiriu a Srta. Pross, com placidez. Desejando antes afastar seu modesto adjetivo, o Sr. Lorry respondeu: — Não, não, não. Certamente não. Voltando aos negócios: — Não é notável que o Dr. Manette, inquestionavelmente inocente de qualquer crime como todos estamos bem seguros de que ele é, nunca toque nessa questão? Não direi comigo, embora ele tivesse relações de negócios comigo há muitos anos, e agora sejamos íntimos; direi com a bela filha a quem ele é tão devotamente apegado, e que é tão devotamente apegada a ele? Acredite-me, Srta. Pross, não abordo o tópico com você por curiosidade, mas por interesse zeloso.

— Bem! Para o melhor de meu entendimento, e o pior é o melhor, você me dirá — disse a Srta. Pross, suavizada pelo tom da desculpa —, ele tem medo de todo o assunto. — Medo? — É bastante óbvio, penso eu, por que ele pode ter. É uma lembrança terrível. Além disso, sua perda de si mesmo surgiu disso. Não sabendo como se perdeu, ou como se recuperou, ele pode nunca se sentir certo de não se perder novamente. Isso sozinho não tornaria o assunto agradável, penso eu.

Era uma observação mais profunda do que o Sr. Lorry esperara. — Verdade — disse ele —, e temeroso de refletir. No entanto, uma dúvida espreita em minha mente, Srta. Pross, se é bom para o Dr. Manette ter essa supressão sempre fechada dentro de si. Na verdade, é esta dúvida e a inquietação que às vezes me causa que me levaram à nossa presente confidência. — Não se pode ajudar — disse a Srta. Pross, balançando a cabeça. — Toque nessa corda, e ele instantaneamente piora. Melhor deixá-la em paz. Em suma, deve deixá-la em paz, goste ou não. Às vezes, ele se levanta no meio da noite, e ouve-se, lá de cima, ele andando para cima e para baixo, andando para cima e para baixo, em seu quarto. A Joaninha aprendeu a saber então que sua mente está andando para cima e para baixo, andando para cima e para baixo, em sua velha prisão. Ela corre para ele, e eles continuam juntos, andando para cima e para baixo, andando para cima e para baixo, até que ele se compõe. Mas ele nunca diz uma palavra da verdadeira razão de sua inquietação a ela, e ela acha melhor não aludir a isso com ele. Em silêncio, eles andam juntos para cima e para baixo, andando juntos para cima e para baixo, até que seu amor e companhia o tragam de volta a si.

Apesar da negação da própria imaginação pela Srta. Pross, havia uma percepção da dor de ser monotonamente assombrado por uma ideia triste, em sua repetição da frase, andando para cima e para baixo, que testemunhava que ela possuía tal coisa.

O canto foi mencionado como um canto maravilhoso para ecos; começara a ecoar tão ressonantemente ao pisar de pés que se aproximavam, que parecia que a própria menção daquela cansativa andança de um lado para o outro a pusera em movimento.

— Lá estão eles! — disse a Srta. Pross, levantando-se para interromper a conferência; — e agora teremos centenas de pessoas muito em breve!

Era um canto tão curioso em suas propriedades acústicas, uma Orelha tão peculiar de um lugar, que, enquanto o Sr. Lorry estava junto à janela aberta, procurando o pai e a filha cujos passos ouvia, imaginou que eles nunca se aproximariam. Não apenas os ecos morriam, como se os passos tivessem ido embora; mas, ecos de outros passos que nunca chegavam eram ouvidos em seu lugar, e morriam para sempre quando pareciam próximos. No entanto, pai e filha finalmente apareceram, e a Srta. Pross estava pronta na porta da rua para recebê-los.

A Srta. Pross era uma visão agradável, embora selvagem, ruiva e severa, tirando o chapéu de sua querida quando ela subiu, e ajeitando-o com as pontas de seu lenço, e soprando a poeira dele, e dobrando sua capa pronta para guardar, e alisando seu rico cabelo com tanto orgulho quanto ela possivelmente teria tido em seu próprio cabelo se fosse a mais vaidosa e bela das mulheres. Sua querida era também uma visão agradável, abraçando-a e agradecendo-lhe, e protestando contra ela tomar tanto trabalho por ela — o que esta última só ousava fazer de brincadeira, ou a Srta. Pross, profundamente magoada, teria se retirado para seu próprio quarto e chorado. O Doutor era também uma visão agradável, olhando para elas, e dizendo à Srta. Pross como ela mimava Lucie, em tons e com olhos que tinham tanto mimo quanto a Srta. Pross tinha, e teriam tido mais se possível. O Sr. Lorry era também uma visão agradável, irradiando-se com tudo isso em sua pequena peruca, e agradecendo a suas estrelas de solteirão por terem iluminado em seus anos declinantes um Lar. Mas, nenhuma Centenas de pessoas veio ver as visões, e o Sr. Lorry procurou em vão pelo cumprimento da profecia da Srta. Pross.

Hora do jantar, e ainda nenhuma Centenas de pessoas. Nos arranjos da pequena casa, a Srta. Pross tomava conta das regiões inferiores, e sempre se saía maravilhosamente. Seus jantares, de qualidade muito modesta, eram tão bem cozinhados e tão bem servidos, e tão asseados em suas concepções, metade ingleses e metade franceses, que nada podia ser melhor. Sendo a amizade da Srta. Pross do tipo completamente prático, ela havia devastado Soho e as províncias adjacentes, em busca de franceses empobrecidos que, tentados por xelins e meias coroas, lhe transmitissem mistérios culinários. Destes decaídos filhos e filhas da Gália, ela adquirira artes tão maravilhosas, que a mulher e a moça que formavam o pessoal doméstico a consideravam como uma verdadeira Feiticeira, ou a Madrinha da Cinderela: que mandava buscar uma ave, um coelho, um ou dois legumes da horta, e os transformava em qualquer coisa que ela quisesse.

Aos domingos, a Srta. Pross jantava à mesa do Doutor, mas nos outros dias insistia em fazer suas refeições em períodos desconhecidos, seja nas regiões inferiores, seja em seu próprio quarto no segundo andar — um aposento azul, ao qual ninguém exceto sua Joaninha jamais ganhava admissão. Nesta ocasião, a Srta. Pross, respondendo ao rosto agradável da Joaninha e aos agradáveis esforços para agradá-la, descontraiu-se extremamente; por isso o jantar foi também muito agradável.

Era um dia opressivo, e, após o jantar, Lucie propôs que o vinho fosse levado para debaixo do plátano, e que se sentassem ali ao ar livre. Como tudo dependia dela e girava ao redor dela, eles saíram para debaixo do plátano, e ela levou o vinho para baixo para o benefício especial do Sr. Lorry. Ela se instalara, algum tempo antes, como copeira do Sr. Lorry; e enquanto se sentavam sob o plátano, conversando, ela mantinha seu copo cheio. Misteriosas costas e extremidades de casas os espiavam enquanto conversavam, e o plátano sussurrava para eles à sua própria maneira acima de suas cabeças.

Ainda assim, as Centenas de pessoas não se apresentavam. O Sr. Darnay apresentou-se enquanto estavam sentados sob o plátano, mas ele era apenas Um.

O Dr. Manette recebeu-o bondosamente, e Lucie também. Mas, a Srta. Pross repentinamente ficou aflita com uma contração na cabeça e no corpo, e recolheu-se para dentro de casa. Não era infrequentemente vítima deste distúrbio, e chamava-o, em conversa familiar, “um ataque de espasmos”.

O Doutor estava em sua melhor condição, e parecia especialmente jovem. A semelhança entre ele e Lucie era muito forte em tais momentos, e, enquanto se sentavam lado a lado, ela inclinada em seu ombro, e ele apoiando o braço no encosto da cadeira dela, era muito agradável traçar a semelhança.

Ele estivera conversando o dia todo, sobre muitos assuntos, e com vivacidade incomum. — Por favor, Dr. Manette — disse o Sr. Darnay, enquanto se sentavam sob o plátano — e disse-o na perseguição natural do tópico em mãos, que por acaso eram os velhos edifícios de Londres —, você tem visto muito da Torre? — Lucie e eu estivemos lá; mas apenas casualmente. Vimos o suficiente dela para saber que está repleta de interesse; pouco mais. — _Eu_ estive lá, como se lembra — disse Darnay, com um sorriso, embora corando um pouco irado —, em outro caráter, e não num caráter que fornece facilidades para ver muito dela. Disseram-me uma coisa curiosa quando estive lá. — O que foi? — perguntou Lucie. — Ao fazer algumas alterações, os operários encontraram uma velha masmorra, que estivera, por muitos anos, fechada e esquecida. Cada pedra de sua parede interna estava coberta de inscrições que tinham sido entalhadas por prisioneiros — datas, nomes, queixas e orações. Numa pedra de canto num ângulo da parede, um prisioneiro, que parecia ter ido para a execução, talhara como seu último trabalho, três letras. Foram feitas com algum instrumento muito pobre, e apressadamente, com mão trêmula. A princípio, foram lidas como D. I. C.; mas, sendo examinadas mais cuidadosamente, a última letra foi descoberta ser G. Não havia registro ou lenda de nenhum prisioneiro com essas iniciais, e muitos palpites infrutíferos foram feitos sobre qual poderia ter sido o nome. Por fim, foi sugerido que as letras não eram iniciais, mas a palavra completa, DIG. O chão foi examinado muito cuidadosamente sob a inscrição, e, na terra debaixo de uma pedra, ou telha, ou algum fragmento de pavimento, foram encontradas as cinzas de um papel, misturadas com as cinzas de um pequeno estojo ou bolsa de couro. O que o prisioneiro desconhecido escrevera nunca será lido, mas ele escrevera algo, e escondera para guardá-lo do carcereiro.

— Meu pai — exclamou Lucie —, você está doente!

Ele se levantara de repente, com a mão na cabeça. Seu modo e seu olhar os aterrorizaram a todos.

— Não, minha querida, não doente. Há grandes gotas de chuva caindo, e elas me fizeram sobressaltar. É melhor entrarmos.

Ele se recuperou quase instantaneamente. A chuva estava realmente caindo em grandes gotas, e ele mostrou as costas de sua mão com gotas de chuva nela. Mas, ele não disse uma única palavra em referência à descoberta que fora contada, e, enquanto entravam em casa, o olho de negócios do Sr. Lorry ou detectou, ou imaginou detectar, em seu rosto, quando este se voltou para Charles Darnay, o mesmo olhar singular que estivera nele quando se voltara para ele nos corredores do Tribunal.

Ele se recuperou tão rapidamente, no entanto, que o Sr. Lorry teve dúvidas sobre seu olho de negócios. O braço do gigante de ouro no hall não estava mais firme do que ele, quando parou sob ele para observar a eles que ainda não estava imune a pequenos sobressaltos (se é que algum dia estaria), e que a chuva o assustara.

Hora do chá, e a Srta. Pross preparando o chá, com outro ataque de espasmos sobre ela, e ainda nenhuma Centenas de pessoas. O Sr. Carton entrara preguiçosamente, mas ele fazia apenas Dois.

A noite era tão muito abafada, que embora se sentassem com portas e janelas abertas, estavam dominados pelo calor. Quando a mesa do chá foi arrumada, todos se moveram para uma das janelas, e olharam para fora no crepúsculo pesado. Lucie sentou-se perto de seu pai; Darnay sentou-se ao lado dela; Carton inclinou-se contra uma janela. As cortinas eram longas e brancas, e algumas das rajadas de trovoada que rodopiavam no canto as erguiam até o teto, e as agitavam como asas espectrais.

— As gotas de chuva ainda estão caindo, grandes, pesadas e poucas — disse o Dr. Manette. — Vem devagar. — Vem com certeza — disse Carton.

Falavam baixo, como pessoas observando e esperando geralmente fazem; como pessoas num quarto escuro, observando e esperando o Relâmpago, sempre fazem.

Havia uma grande pressa nas ruas de pessoas se apressando para se abrigar antes que a tempestade explodisse; o maravilhoso canto para ecos ressoava com os ecos de passos indo e vindo, no entanto não havia um passo sequer.

— Uma multidão de pessoas, e ainda assim uma solidão! — disse Darnay, quando ouviram por um tempo. — Não é impressionante, Sr. Darnay? — perguntou Lucie. — Às vezes, tenho me sentado aqui numa noite, até imaginar — mas até a sombra de uma fantasia tola me faz estremecer esta noite, quando tudo é tão negro e solene... — Deixe-nos estremecer também. Podemos saber o que é. — Parecerá nada para você. Tais caprichos são apenas impressionantes enquanto os originamos, penso eu; não são para serem comunicados. Às vezes, tenho me sentado sozinha aqui numa noite, ouvindo, até fazer os ecos serem os ecos de todos os passos que um dia entrarão em nossas vidas. — Há uma grande multidão vindo um dia em nossas vidas, se é assim — interveio Sydney Carton, em seu modo sombrio.

Os passos eram incessantes, e a pressa deles tornava-se cada vez mais rápida. O canto ecoava e reecoava com o pisar de pés; alguns, como parecia, sob as janelas; alguns, como parecia, no quarto; alguns chegando, alguns indo, alguns parando, alguns cessando completamente; todos nas ruas distantes, e nenhum à vista.

— Todos estes passos estão destinados a vir a todos nós, Srta. Manette, ou vamos dividi-los entre nós? — Não sei, Sr. Darnay; disse-lhe que era uma fantasia tola, mas você a pediu. Quando me entrego a ela, estive sozinha, e então os imaginei os passos das pessoas que entrarão em minha vida, e na de meu pai. — Tomo-os na minha! — disse Carton. — _Eu_ não faço perguntas e não estabeleço condições. Há uma grande multidão avançando sobre nós, Srta. Manette, e eu os vejo — pelo Relâmpago. — Acrescentou as últimas palavras, após um relâmpago vívido que o mostrara recostado na janela. — E ouço-os! — acrescentou novamente, após um trovão. — Lá vêm eles, rápidos, ferozes e furiosos!

Era a corrida e o rugido da chuva que ele tipificava, e o interrompeu, pois nenhuma voz podia ser ouvida nela. Uma tempestade memorável de trovão e relâmpago explodiu com aquela enxurrada de água, e não houve um momento de intervalo em estrondo, e fogo, e chuva, até depois que a lua nasceu à meia-noite.

O grande sino de São Paulo estava batendo uma hora no ar limpo, quando o Sr. Lorry, escoltado por Jerry, de botas altas e segurando uma lanterna, partiu em seu percurso de volta para Clerkenwell. Havia trechos solitários de estrada no caminho entre Soho e Clerkenwell, e o Sr. Lorry, atento a ladrões de estrada, sempre retinha Jerry para este serviço: embora fosse geralmente realizado boas duas horas mais cedo.

— Que noite tem sido! Quase uma noite, Jerry — disse o Sr. Lorry —, para trazer os mortos de suas sepulturas. — Eu nunca vejo a noite, patrão — nem espero ver — que faria isso —, respondeu Jerry.

— Boa noite, Sr. Carton — disse o homem de negócios. — Boa noite, Sr. Darnay. Veremos alguma vez juntos outra noite assim!

Talvez. Talvez, vejam a grande multidão de pessoas com sua corrida e rugido, avançando sobre eles também.

“Stories of the world, in your language.”