CHAPTER IX.

O Jogo Feito

Enquanto Sydney Carton e a Ovelha das prisões estavam no quarto escuro adjacente, falando tão baixo que nenhum som se ouvia, o Sr. Lorry observou Jerry com considerável dúvida e desconfiança. A maneira como aquele honesto comerciante recebeu o olhar não inspirou confiança; ele mudou a perna em que se apoiava tantas vezes como se tivesse cinquenta desses membros e os estivesse a testar todos; examinou as unhas com uma atenção questionável; e sempre que o olho do Sr. Lorry encontrava o seu, era tomado por aquela espécie peculiar de tosse curta que requer a palma da mão diante dela, a qual raramente, ou nunca, é conhecida como enfermidade que acompanha a franqueza total de carácter.

— Jerry — disse o Sr. Lorry. — Vem aqui.

O Sr. Cruncher aproximou-se de lado, com um dos ombros à frente.

— O que tens sido, além de mensageiro?

Após alguma cogitação, acompanhada de um olhar fixo ao seu patrão, o Sr. Cruncher concebeu a luminosa ideia de responder:

— Tipo agrícola.

— O meu pressentimento diz-me — disse o Sr. Lorry, abanando iradamente um dedo indicador para ele — que tens usado a respeitável e grande casa de Tellson como disfarce, e que tens tido uma ocupação ilegal de natureza infame. Se assim for, não esperes que eu te ajude quando voltares a Inglaterra. Se assim for, não esperes que eu guarde o teu segredo. Tellson não será enganada.

— Espero, senhor — suplicou o envergonhado Sr. Cruncher —, que um cavalheiro como vossa mercê, que tive a honra de servir em biscates até ficar grisalho, pensaria duas vezes antes de me prejudicar, mesmo que fosse assim — não digo que é, mas mesmo que fosse. E é de notar que, se fosse, nem assim seria tudo de um lado. Haveria dois lados nisso. Pode haver médicos, nesta mesma hora, a recolher as suas guinéus onde um honesto comerciante não recolhe os seus tostões — tostões! não, nem os seus meios tostões — meios tostões! não, nem os seus quartos de tostão — a enfiar dinheiro como fumo em Tellson, e a espreitar de través para esse comerciante, entrando e saindo para as suas próprias carruagens — ah! igualmente como fumo, se não mais. Pois bem, isso também seria enganar Tellson. Porque não se pode salgar o ganso e não salgar o ganso macho. E aqui está a Sra. Cruncher, ou pelo menos estava nos tempos da velha Inglaterra, e estaria amanhã, se houver motivo, a dar pancada no negócio a ponto de o arruinar — totalmente arruinar! Enquanto que as mulheres desses médicos não dão pancada — apanhava-as nisso! Ou, se dão pancada, as pancadas delas são a favor de mais pacientes, e como pode um homem ter um sem o outro? Depois, com os empresários de funerais, e com os funcionários da paróquia, e com os sacristães, e com os vigias particulares (todos gananciosos e metidos nisso), um homem não ganhava muito com isso, mesmo que fosse assim. E o pouco que um homem ganhasse, nunca lhe daria jeito, Sr. Lorry. Nunca teria nada de bom com isso; desejaria sempre sair da linha, se pudesse ver o caminho para sair, uma vez lá dentro — mesmo que fosse assim.

— Ugh! — exclamou o Sr. Lorry, abrandando contudo um pouco. — Estou chocado ao ver-te.

— Ora, o que eu humildemente ofereceria a vossa mercê, senhor — prosseguiu o Sr. Cruncher —, mesmo que fosse assim, o que não digo que seja...

— Não te desvies — disse o Sr. Lorry.

— Não, não me desviarei, senhor — retorquiu o Sr. Cruncher como se nada estivesse mais longe dos seus pensamentos ou prática — o que não digo que seja —, o que eu humildemente ofereceria a vossa mercê, senhor, seria isto. Naquele banco ali, naquela secretária ali, está sentado aquele meu filho, criado e crescido para ser homem, que fará recados para vossa mercê, mensagens, trabalhos ligeiros gerais, até os vossos calcanhares estarem onde está a vossa cabeça, se tal for a vossa vontade. Se fosse assim, o que ainda não digo que seja (pois não me desviarei perante vós, senhor), deixai que esse rapaz mantenha o lugar do pai e cuide da sua mãe; não sopraí sobre o pai desse rapaz — não o façais, senhor — e deixai que esse pai entre na linha da escavação regular, e faça emendas ao que ele teria desescavado — se fosse assim — escavando-os com vontade, e com convicções sobre a futura segurança deles. Isto, Sr. Lorry — disse o Sr. Cruncher, limpando a testa com o braço, como anúncio de que chegara à peroração do seu discurso —, é o que eu respeitosamente ofereceria a vossa mercê, senhor. Um homem não vê tudo isto a acontecer terrivelmente à sua volta, no que toca a Súbditos sem cabeça, ai de mim, em quantidade suficiente para fazer baixar o preço ao frete e quase nem isso, sem ter os seus pensamentos sérios sobre as coisas. E estes seriam os meus, se fosse assim, suplicando-vos que tenhais em mente que o que eu disse há pouco, eu disse e disse pela boa causa quando poderia ter calado.

— Isso ao menos é verdade — disse o Sr. Lorry. — Não digas mais nada agora. Pode ser que eu ainda seja teu amigo, se o mereceres e te arrependeres em ações — não em palavras. Não quero mais palavras.

O Sr. Cruncher tocou na testa com os nós dos dedos, quando Sydney Carton e o espião regressaram do quarto escuro.

— Adeus, Sr. Barsad — disse o primeiro. — Feito o nosso acordo, não tendes nada a temer de mim.

Sentou-se numa cadeira ao pé da lareira, em frente ao Sr. Lorry. Quando ficaram sós, o Sr. Lorry perguntou-lhe o que tinha feito.

— Não muito. Se as coisas correrem mal ao prisioneiro, assegurei acesso a ele, uma vez.

O rosto do Sr. Lorry caiu.

— Foi tudo o que pude fazer — disse Carton. — Propor demasiado seria pôr a cabeça deste homem debaixo do machado, e, como ele próprio disse, nada pior lhe poderia acontecer se fosse denunciado. Era obviamente a fraqueza da posição. Não há remédio.

— Mas o acesso a ele — disse o Sr. Lorry —, se as coisas correrem mal perante o Tribunal, não o salvará.

— Nunca disse que salvaria.

Os olhos do Sr. Lorry procuraram gradualmente o fogo; a sua simpatia pela sua querida, e a pesada desilusão da sua segunda prisão, enfraqueceram-nos gradualmente; era agora um homem velho, oprimido pela ansiedade recente, e as lágrimas caíram-lhe.

— Sois um bom homem e um verdadeiro amigo — disse Carton, numa voz alterada. — Perdoai-me se noto que estais comovido. Não poderia ver o meu pai chorar e ficar sentado, indiferente. E não poderia respeitar mais a vossa dor, se fôsseis meu pai. Estais livre dessa desgraça, contudo.

Embora dissesse as últimas palavras com um deslize para o seu modo habitual, havia um verdadeiro sentimento e respeito tanto no seu tom como no seu toque, para o qual o Sr. Lorry, que nunca vira o seu lado melhor, estava totalmente desprevenido. Estendeu-lhe a mão, e Carton apertou-a suavemente.

— Para voltar ao pobre Darnay — disse Carton. — Não lhe conteis nada desta entrevista, nem deste acordo. Isso não lhe permitiria ir vê-lo. Ela poderia pensar que foi combinado, em caso de pior, para lhe transmitir os meios de antecipar a sentença.

O Sr. Lorry não tinha pensado nisso, e olhou rapidamente para Carton para ver se estava na sua mente. Parecia estar; ele retribuiu o olhar, e evidentemente compreendeu-o.

— Ela poderia pensar mil coisas — disse Carton —, e qualquer uma delas só aumentaria a sua aflição. Não lhe faleis de mim. Como vos disse quando cheguei pela primeira vez, é melhor não a ver. Posso estender a mão para fazer qualquer pequeno trabalho útil para ela que a minha mão encontre para fazer, sem isso. Ides ter com ela, espero? Ela deve estar muito desolada esta noite.

— Vou agora, imediatamente.

— Alegra-me isso. Ela tem uma afeição tão forte por vós e confiança em vós. Como está o seu semblante?

— Ansioso e infeliz, mas muito belo.

— Ah!

Foi um som longo e pesaroso, como um suspiro — quase como um soluço. Atraiu os olhos do Sr. Lorry para o rosto de Carton, que estava virado para o fogo. Uma luz, ou uma sombra (o velho cavalheiro não poderia dizer qual), passou dele tão rapidamente como uma mudança varre uma encosta num dia selvagem e claro, e ele ergueu o pé para colocar de volta um dos pequenos troncos flamejantes, que estava a cair para a frente. Usava o casaco branco de montaria e as botas altas, então na moda, e a luz do fogo tocando as suas superfícies claras fazia-o parecer muito pálido, com o seu longo cabelo castanho, todo desgrenhado, pendendo solto à sua volta. A sua indiferença ao fogo era suficientemente notável para provocar uma palavra de repreensão do Sr. Lorry; a sua bota ainda estava sobre as brasas quentes do tronco flamejante, quando este se partiu sob o peso do seu pé.

— Esqueci-me — disse ele.

Os olhos do Sr. Lorry foram novamente atraídos para o seu rosto. Notando o ar consumido que toldava os traços naturalmente belos, e tendo a expressão dos rostos dos prisioneiros fresca na sua mente, foi fortemente lembrado dessa expressão.

— E os vossos deveres aqui chegaram ao fim, senhor? — disse Carton, voltando-se para ele.

— Sim. Como vos estava a contar ontem à noite quando Lucie entrou tão inesperadamente, fiz finalmente tudo o que podia fazer aqui. Esperava tê-los deixado em perfeita segurança, e depois ter saído de Paris. Tenho a minha Autorização de Passagem. Estava pronto para partir.

Ambos ficaram em silêncio.

— Tendes uma longa vida para recordar, senhor? — disse Carton, ansiosamente.

— Tenho setenta e oito anos.

— Tendes sido útil toda a vossa vida; constante e continuamente ocupado; confiável, respeitado e admirado?

— Fui um homem de negócios desde que sou homem. Na verdade, posso dizer que fui um homem de negócios quando era rapaz.

— Vede que lugar ocupais aos setenta e oito anos. Quantas pessoas sentirão a vossa falta quando o deixardes vazio!

— Um velho solteirão solitário — respondeu o Sr. Lorry, abanando a cabeça. — Não há ninguém para chorar por mim.

— Como podeis dizer isso? Não choraria ela por vós? Não choraria o seu filho?

— Sim, sim, graças a Deus. Não quis dizer bem o que disse.

— É uma coisa para agradecer a Deus; não é?

— Certamente, certamente.

— Se pudésseis dizer, com verdade, ao vosso próprio coração solitário, esta noite: "Assegurei para mim o amor e a afeição, a gratidão ou o respeito, de nenhuma criatura humana; não ganhei um lugar terno em nenhuma consideração; não fiz nada de bom ou útil para ser lembrado!" — os vossos setenta e oito anos seriam setenta e oito pesadas maldições; não seriam?

— Dizeis a verdade, Sr. Carton; creio que seriam.

Sydney voltou os olhos novamente para o fogo e, após um silêncio de alguns momentos, disse:

— Gostaria de vos perguntar: — A vossa infância parece distante? Os dias em que estáveis sentado ao colo da vossa mãe parecem dias de muito tempo atrás?

Respondendo ao seu modo suavizado, o Sr. Lorry respondeu:

— Vinte anos atrás, sim; nesta altura da minha vida, não. Pois, à medida que me aproximo cada vez mais do fim, viajo em círculo, cada vez mais perto do princípio. Parece ser um dos suaves alisamentos e preparações do caminho. O meu coração está agora tocado por muitas recordações que há muito dormiam, da minha linda jovem mãe (e eu tão velho!), e por muitas associações dos dias em que o que chamamos Mundo não era tão real para mim, e as minhas faltas não estavam confirmadas em mim.

— Compreendo o sentimento! — exclamou Carton, com um rubor brilhante. — E estais melhor por causa disso?

— Espero que sim.

Carton terminou aqui a conversa, levantando-se para o ajudar a vestir o sobretudo.

— Mas vós — disse o Sr. Lorry, voltando ao tema —, vós sois jovem.

— Sim — disse Carton. — Não sou velho, mas o meu caminho jovem nunca foi o caminho para a velhice. Basta de mim.

— E de mim, tenho a certeza — disse o Sr. Lorry. — Ides sair?

— Caminharei convosco até ao portão dela. Conheceis os meus hábitos vagabundos e inquietos. Se eu andar a rondar as ruas muito tempo, não fiqueis inquieto; reaparecerei de manhã. Ides ao Tribunal amanhã?

— Sim, infelizmente.

— Eu lá estarei, mas apenas como um da multidão. O meu Espião encontrará um lugar para mim. Tomai o meu braço, senhor.

O Sr. Lorry assim fez, e desceram as escadas e saíram para as ruas. Em poucos minutos chegaram ao destino do Sr. Lorry. Carton deixou-o ali; mas demorou-se a pouca distância, e voltou ao portão novamente quando este se fechou, e tocou-lhe. Ouvira dizer que ela ia à prisão todos os dias.

— Ela saiu aqui — disse ele, olhando à sua volta —, virou para este lado, deve ter pisado estas pedras muitas vezes. Deixai-me seguir os seus passos.

Eram dez horas da noite quando ele se colocou diante da prisão de La Force, onde ela estivera centenas de vezes. Um pequeno serrador, tendo fechado a sua loja, fumava o seu cachimbo à porta da loja.

— Boa noite, cidadão — disse Sydney Carton, parando ao passar; pois o homem olhava-o inquisitivamente.

— Boa noite, cidadão.

— Como vai a República?

— Quereis dizer a Guilhotina. Não vai mal. Sessenta e três hoje. Em breve chegaremos a cem. Sansão e os seus homens queixam-se às vezes de estarem exaustos. Ha, ha, ha! Ele é tão engraçado, esse Sansão. Um Barbeiro assim!

— Ides muitas vezes vê-lo...

— Barbear? Sempre. Todos os dias. Que barbeiro! Já o vistes a trabalhar?

— Nunca.

— Ide vê-lo quando ele tiver um bom lote. Imaginai isto, cidadão; ele barbeou os sessenta e três hoje, em menos de dois cachimbos! Menos de dois cachimbos. Palavra de honra!

Enquanto o homenzinho sorridente segurava o cachimbo que fumava, para explicar como cronometrava o carrasco, Carton sentiu um desejo crescente de lhe tirar a vida, e virou-se.

— Mas não sois inglês — disse o serrador —, embora useis roupa inglesa?

— Sim — disse Carton, parando novamente e respondendo por cima do ombro.

— Falais como um francês.

— Sou um velho estudante aqui.

— Ah, um perfeito francês! Boa noite, inglês.

— Boa noite, cidadão.

— Mas ide ver esse cão engraçado — insistiu o homenzinho, gritando atrás dele. — E levai um cachimbo convosco!

Sydney não se tinha afastado muito da vista quando parou no meio da rua sob um candeeiro bruxuleante e escreveu com o lápis num pedaço de papel. Depois, atravessando com o passo decidido de quem se lembrava bem do caminho, várias ruas escuras e sujas — muito mais sujas do que o habitual, pois as melhores vias públicas permaneciam por limpar naqueles tempos de terror —, parou numa farmácia, que o dono estava a fechar com as suas próprias mãos. Uma loja pequena, escura e torta, mantida numa rua tortuosa e íngreme, por um homem pequeno, escuro e torto.

Desejando também boa noite a este cidadão, quando o confrontou ao balcão, colocou o pedaço de papel diante dele.

— Ufa! — assobiou o farmacêutico suavemente, ao lê-lo. — Hi! hi! hi!

Sydney Carton não ligou, e o farmacêutico disse:

— Para vós, cidadão?

— Para mim.

— Tereis cuidado em mantê-los separados, cidadão? Sabeis as consequências de os misturar?

— Perfeitamente.

Foram feitos pequenos pacotes e entregues a ele. Colocou-os, um a um, no peito do seu casaco interior, contou o dinheiro por eles, e saiu deliberadamente da loja.

— Não há mais nada a fazer — disse ele, olhando para a lua. — Até amanhã. Não consigo dormir.

Não era um modo imprudente, o modo como disse estas palavras em voz alta sob as nuvens que navegavam rapidamente, nem era mais expressivo de negligência do que de desafio. Era o modo resoluto de um homem cansado, que tinha vagueado, lutado e se perdido, mas que finalmente encontrara o seu caminho e via o seu fim.

Há muito tempo, quando era famoso entre os seus primeiros concorrentes como um jovem de grande promessa, seguira o seu pai até à sepultura. A sua mãe morrera anos antes. Estas palavras solenes, que tinham sido lidas na sepultura do seu pai, surgiram na sua mente enquanto descia as ruas escuras, entre as sombras pesadas, com a lua e as nuvens navegando no alto sobre ele.

— Eu sou a ressurreição e a vida, diz o Senhor: aquele que crê em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo aquele que vive e crê em mim, nunca morrerá.

Numa cidade dominada pelo machado, sozinho à noite, com uma tristeza natural a erguer-se nele pelos sessenta e três que tinham sido condenados à morte naquele dia, e pelas vítimas de amanhã que então aguardavam o seu destino nas prisões, e ainda de amanhã e de amanhã, a cadeia de associação que trouxe as palavras para casa, como uma velha âncora de navio enferrujada do fundo, poderia ter sido facilmente encontrada. Não a procurou, mas repetiu-as e continuou.

Com um interesse solene nas janelas iluminadas onde as pessoas iam descansar, esquecidas durante algumas horas calmas dos horrores que as rodeavam; nas torres das igrejas, onde nenhuma oração era feita, pois a revulsão popular tinha até viajado esse comprimento de autodestruição desde anos de impostores sacerdotais, saqueadores e devassos; nos cemitérios distantes, reservados, como escreviam nos portões, para o Sono Eterno; nas abundantes prisões; e nas ruas ao longo das quais as sessentas rolavam para uma morte que se tornara tão comum e material, que nenhuma história triste de um Espírito assombrador surgia entre o povo de todo o funcionamento da Guilhotina; com um interesse solene em toda a vida e morte da cidade a assentar na sua curta pausa noturna em fúria; Sydney Carton atravessou o Sena novamente para as ruas mais iluminadas.

Poucas carruagens estavam fora, pois os cavaleiros em carruagens eram suspeitos, e a nobreza escondia a sua cabeça em barretes vermelhos, calçava sapatos pesados e caminhava penosamente. Mas os teatros estavam todos bem cheios, e as pessoas saíam alegremente enquanto ele passava, e iam a conversar para casa. A uma das portas do teatro, havia uma menina com a mãe, à procura de maneira de atravessar a rua através da lama. Ele carregou a criança, e antes que o braço tímido fosse solto do seu pescoço, pediu-lhe um beijo.

— Eu sou a ressurreição e a vida, diz o Senhor: aquele que crê em mim, ainda que esteja morto, viverá; e todo aquele que vive e crê em mim, nunca morrerá.

Agora, que as ruas estavam sossegadas e a noite avançava, as palavras estavam nos ecos dos seus pés, e estavam no ar. Perfeitamente calmo e firme, ele às vezes repetia-as para si mesmo enquanto caminhava; mas ouvia-as sempre.

A noite esgotou-se, e, enquanto ele estava na ponte a ouvir a água a bater nos muros do rio da Ilha de Paris, onde a pitoresca confusão de casas e catedral brilhava à luz da lua, o dia chegou friamente, parecendo uma cara morta vinda do céu. Então, a noite, com a lua e as estrelas, empalideceu e morreu, e por um pouco parecia que a Criação estava entregue ao domínio da Morte.

Mas o glorioso sol, nascendo, parecia ferir aquelas palavras, aquele fardo da noite, direta e calorosamente no seu coração nos seus longos e brilhantes raios. E olhando ao longo deles, com os olhos reverentemente sombreados, uma ponte de luz parecia estender-se no ar entre ele e o sol, enquanto o rio cintilava sob ela.

A forte maré, tão rápida, tão profunda e certa, era como um amigo congenial, na quietude da manhã. Ele caminhou junto à corrente, longe das casas, e à luz e calor do sol adormeceu na margem. Quando acordou e se pôs novamente de pé, demorou-se ali ainda um pouco mais, observando um redemoinho que girava e girava sem propósito, até que a corrente o absorveu e o levou para o mar. — "Como eu."

Um barco de comércio, com uma vela da cor amaciada de uma folha morta, deslizou então para a sua vista, flutuou por ele e desapareceu. Enquanto o seu rasto silencioso na água desaparecia, a oração que se tinha soltado do seu coração por uma consideração misericordiosa de todas as suas pobres cegueiras e erros, terminou nas palavras: "Eu sou a ressurreição e a vida."

O Sr. Lorry já tinha saído quando ele voltou, e era fácil adivinhar onde o bom velho tinha ido. Sydney Carton não bebeu nada além de um pouco de café, comeu um pouco de pão e, tendo-se lavado e mudado para se refrescar, saiu para o local do julgamento.

O tribunal estava todo em alvoroço e murmúrios, quando a ovelha negra — de quem muitos se afastavam com medo — o apertou num canto obscuro entre a multidão. O Sr. Lorry estava lá, e o Doutor Manette estava lá. Ela estava lá, sentada ao lado do pai.

Quando o seu marido foi trazido, ela virou um olhar para ele, tão encorajador, tão cheio de amor admirador e terna compaixão, contudo tão corajoso por causa dele, que chamou o sangue saudável ao seu rosto, iluminou o seu olhar e animou o seu coração. Se houvesse olhos para notar a influência do seu olhar em Sydney Carton, teria sido visto que era exatamente a mesma influência.

Perante aquele Tribunal injusto, havia pouca ou nenhuma ordem de procedimento, que assegurasse a qualquer acusado qualquer audiência razoável. Não poderia ter havido tal Revolução, se todas as leis, formas e cerimónias não tivessem sido primeiro tão monstruosamente abusadas, que a vingança suicida da Revolução era espalhá-las todas aos ventos.

Todos os olhos se voltaram para o júri. Os mesmos patriotas determinados e bons republicanos que ontem e anteontem, e amanhã e depois de amanhã. Ansioso e proeminente entre eles, um homem com uma face ávida, e os seus dedos perpetuamente a esvoaçar sobre os seus lábios, cuja aparência deu grande satisfação aos espectadores. Um jurado sedento de vida, de aspeto canibal, sanguinário, o Jacques Três de Santo António. Todo o júri, como um júri de cães emparelhado para julgar o veado.

Todos os olhos se voltaram então para os cinco juízes e o procurador público. Nenhuma inclinação favorável naquele quartel hoje. Um negócio feroz, intransigente, assassino ali. Todos os olhos procuraram então algum outro olho na multidão, e brilharam para ele aprovadoramente; e cabeças acenaram umas às outras, antes de se inclinarem para a frente com uma atenção tensa.

Charles Evrémonde, chamado Darnay. Libertado ontem. Reacusado e recapturado ontem. Acusação entregue-lhe na noite passada. Inimigo suspeito e denunciado da República, Aristocrata, um de uma família de tiranos, um de uma raça proscrita, porque tinham usado os seus privilégios abolidos para a infame opressão do povo. Charles Evrémonde, chamado Darnay, por direito de tal proscrição, absolutamente Morto perante a Lei.

Neste sentido, em poucas ou menos palavras, o Procurador Público.

O Presidente perguntou se o Acusado era denunciado abertamente ou secretamente.

— Abertamente, Presidente.

— Por quem?

— Três vozes. Ernest Defarge, vendedor de vinho de Santo António.

— Bem.

— Thérèse Defarge, sua mulher.

— Bem.

— Alexandre Manette, médico.

Um grande alvoroço teve lugar no tribunal, e no meio dele, o Doutor Manette foi visto, pálido e trémulo, de pé onde estivera sentado.

— Presidente, protesto indignadamente convosco que isto é uma falsificação e uma fraude. Sabeis que o acusado é o marido da minha filha. A minha filha, e aqueles que lhe são queridos, são muito mais queridos para mim do que a minha vida. Quem e onde está o falso conspirador que diz que eu denuncio o marido da minha filha!

— Cidadão Manette, sossegai. Faltar à submissão à autoridade do Tribunal seria colocar-vos fora da Lei. Quanto ao que é mais querido para vós do que a vida, nada pode ser tão querido para um bom cidadão como a República.

Aclamações altas saudaram esta repreensão. O Presidente tocou a campainha, e com calor retomou.

— Se a República vos exigir o sacrifício da vossa própria filha, não tereis outro dever senão sacrificá-la. Ouvi o que se segue. Entretanto, calai-vos!

Aclamações frenéticas foram novamente levantadas. O Doutor Manette sentou-se, com os olhos a vaguear à sua volta, e os lábios a tremer; a sua filha aproximou-se mais dele. O homem ávido no júri esfregou as mãos e levou a mão habitual à boca.

Defarge foi apresentado, quando o tribunal ficou suficientemente silencioso para ser ouvido, e expôs rapidamente a história do encarceramento, e de ter sido apenas um rapaz ao serviço do Doutor, e da libertação, e do estado do prisioneiro quando libertado e entregue a ele. Seguiu-se este breve interrogatório, pois o tribunal era rápido no seu trabalho.

— Prestastes um bom serviço na tomada da Bastilha, cidadão?

— Creio que sim.

Aqui, uma mulher excitada gritou da multidão:

— Fostes um dos melhores patriotas lá. Por que não o dizeis? Fostes um artilheiro nesse dia, e fostes dos primeiros a entrar na maldita fortaleza quando caiu. Patriotras, digo a verdade!

Era a Vingança que, no meio dos calorosos elogios da audiência, assim assistia ao processo. O Presidente tocou a sua campainha; mas a Vingança, aquecendo-se com encorajamento, gritou:

— Desafio essa campainha!

No que foi também muito elogiada.

— Informai o Tribunal do que fizestes nesse dia dentro da Bastilha, cidadão.

— Eu sabia — disse Defarge, olhando para baixo para a sua mulher, que estava ao pé dos degraus em que ele estava elevado, olhando fixamente para cima para ele —, eu sabia que este prisioneiro, de quem falo, tinha sido confinado numa cela conhecida como Cento e Cinco, Torre Norte. Sabia-o por ele próprio. Ele não se conhecia por outro nome senão Cento e Cinco, Torre Norte, quando fazia sapatos sob os meus cuidados. Enquanto sirvo a minha arma nesse dia, resolvo, quando o lugar cair, examinar essa cela. Ela cai. Subo à cela, com um concidadão que é um dos Jurados, dirigido por um carcereiro. Examino-a, muito de perto. Num buraco na chaminé, onde uma pedra foi retirada e colocada de volta, encontro um papel escrito. Este é esse papel escrito. Fiz questão de examinar algumas amostras da escrita do Doutor Manette. Esta é a escrita do Doutor Manette. Confio este papel, na escrita do Doutor Manette, nas mãos do Presidente.

— Que seja lido.

Num silêncio e quietude mortais — o prisioneiro sob julgamento olhando amorosamente para a sua mulher, a sua mulher olhando apenas dele para olhar com solicitude para o seu pai, o Doutor Manette mantendo os olhos fixos no leitor, Madame Defarge nunca tirando os seus do prisioneiro, Defarge nunca tirando os seus da sua mulher que se banqueteava, e todos os outros olhos ali atentos ao Doutor, que não via nenhum deles — o papel foi lido, como se segue.

“Stories of the world, in your language.”