CHAPTER V.

O Chacal

Aqueles eram dias de bebedeira, e a maioria dos homens bebia com exagero. Tão grande é a melhoria que o Tempo trouxe a tais hábitos, que uma declaração moderada da quantidade de vinho e ponche que um homem ingeria numa única noite, sem qualquer prejuízo à sua reputação de perfeito cavalheiro, pareceria, nos dias de hoje, um exagero ridículo. A erudita profissão da lei certamente não ficava atrás de nenhuma outra profissão erudita em suas propensões bacanais; tampouco o Sr. Stryver, que já abria caminho rapidamente para uma prática grande e lucrativa, ficava atrás de seus pares nesse particular, assim como nas partes mais áridas da corrida jurídica.

Favorito no Old Bailey, e também nas Sessões, o Sr. Stryver começara cautelosamente a cortar os degraus inferiores da escada pela qual subia. As Sessões e o Old Bailey agora precisavam convocar o seu favorito, especialmente, aos seus braços ansiantes; e, empurrando-se em direção ao rosto do Lord Chief Justice no Tribunal do King’s Bench, via-se diariamente a face rubicunda do Sr. Stryver, irrompendo do leito de perucas, como um grande girassol abrindo caminho em direção ao sol em meio a um jardim repleto de companheiros vistosos.

Outrora se observara na Ordem dos Advogados que, embora o Sr. Stryver fosse um homem fluente, inescrupuloso, pronto e ousado, não possuía aquela faculdade de extrair a essência de um amontoado de declarações, que está entre as mais notáveis e necessárias das qualidades do advogado. Mas, nesse aspecto, ocorreu-lhe uma notável melhoria. Quanto mais negócios conseguia, maior parecia tornar-se o seu poder de chegar ao âmago e à medula; e, por mais tarde que se sentasse a beber com Sydney Carton, tinha sempre os seus pontos na ponta dos dedos pela manhã.

Sydney Carton, o mais ocioso e pouco promissor dos homens, era o grande aliado de Stryver. O que os dois bebiam juntos, entre o Hilary Term e o Michaelmas, poderia ter feito flutuar um navio real. Stryver nunca tinha um caso em mãos, em lugar algum, sem que Carton estivesse lá, com as mãos nos bolsos, a olhar fixamente para o teto do tribunal; percorriam o mesmo Circuito, e mesmo ali prolongavam as suas orgias habituais até altas horas da noite, e dizia-se que Carton era visto em plena luz do dia, voltando furtiva e desequilibradamente para as suas hospedarias, como um gato dissoluto. Por fim, começou a circular, entre os interessados no assunto, que, embora Sydney Carton jamais fosse um leão, era um chacal espantosamente bom, e que prestava serviços e auxílio a Stryver nessa humilde capacidade.

— Dez horas, senhor — disse o homem da taverna, a quem ele encarregara de o acordar —, dez horas, senhor.

— O que é que há?

— Dez horas, senhor.

— O que quer dizer? Dez horas da noite?

— Sim, senhor. Vossa senhoria mandou-me chamá-lo.

— Oh! Lembro-me. Muito bem, muito bem.

Após alguns esforços mornos para voltar a dormir, que o homem combateu com destreza ao avivar o fogo continuamente durante cinco minutos, levantou-se, atirou o chapéu à cabeça e saiu. Virou para o Temple e, tendo se reanimado ao percorrer duas vezes os pavimentos do King’s Bench Walk e do Paper Buildings, entrou nos aposentos de Stryver.

O escrevente de Stryver, que nunca assistia a essas conferências, tinha ido para casa, e o próprio Stryver abriu a porta. Estava de chinelos, com um roupão folgado e o pescoço descoberto para maior conforto. Tinha aquela aparência algo selvagem, tensa e marcada ao redor dos olhos, que pode ser observada em todos os libertinos de sua classe, desde o retrato de Jeffries para baixo, e que se pode traçar, sob vários disfarces da Arte, através dos retratos de todas as Eras de Bebedeira.

— Chegou um pouco tarde, Memória — disse Stryver.

— Mais ou menos na hora habitual; pode ser um quarto de hora mais tarde.

Entraram numa sala sombria, forrada de livros e atulhada de papéis, onde ardia um fogo vivo. Uma chaleira fumegava sobre o fogão e, em meio ao caos de papéis, uma mesa brilhava, com muito vinho, conhaque, rum, açúcar e limões.

— Vejo que já tomou a sua garrafa, Sydney.

— Duas, acho, esta noite. Jantei com o cliente do dia; ou vi-o jantar — dá no mesmo!

— Foi um ponto raro, Sydney, aquele que você apresentou sobre a identificação. Como o descobriu? Quando lhe ocorreu?

— Achei que ele era um sujeito bastante bonito, e pensei que eu seria muito parecido com ele, se tivesse tido alguma sorte.

O Sr. Stryver riu até sacudir a sua barriga precoce.

— Você e a sua sorte, Sydney! Mãos à obra, mãos à obra.

Com bastante mau humor, o chacal desapertou a roupa, foi para o quarto adjacente e voltou com uma grande jarra de água fria, uma bacia e uma ou duas toalhas. Molhando as toalhas na água e torcendo-as parcialmente, dobrou-as sobre a cabeça de uma maneira horrível de se ver, sentou-se à mesa e disse:

— Agora estou pronto!

— Não há muita destilação para fazer esta noite, Memória — disse o Sr. Stryver, alegremente, enquanto examinava os seus papéis.

— Quanto?

— Apenas dois conjuntos.

— Dê-me primeiro o pior.

— Aqui estão, Sydney. Dispare!

O leão então se acomodou de costas num sofá de um lado da mesa de bebidas, enquanto o chacal se sentou à sua própria mesa, coberta de papéis, do outro lado, com as garrafas e os copos à mão. Ambos recorriam à mesa de bebidas sem parcimônia, mas cada um de modo diferente; o leão, na maior parte do tempo, reclinado com as mãos na cintura, olhando para o fogo, ou ocasionalmente folheando algum documento mais leve; o chacal, de sobrancelhas franzidas e rosto atento, tão absorto na sua tarefa que os olhos nem sequer seguiam a mão que estendia para pegar o copo — que muitas vezes tateava, por um minuto ou mais, antes de encontrar o copo para os seus lábios. Duas ou três vezes, o assunto em questão tornou-se tão intrincado que o chacal achou imperativo levantar-se e molhar as toalhas de novo. Dessas peregrinações à jarra e à bacia, ele voltava com excentricidades de chapéus molhados que nenhuma palavra pode descrever; tornadas ainda mais ridículas pela sua gravidade ansiosa.

Por fim, o chacal juntou uma refeição compacta para o leão e passou a oferecê-la a ele. O leão a recebeu com cuidado e cautela, fez as suas seleções e os seus comentários, e o chacal ajudou em ambos. Quando a refeição foi completamente discutida, o leão colocou novamente as mãos na cintura e deitou-se para meditar. O chacal então se revigorou com um trago para a garganta e uma nova aplicação na cabeça, e dedicou-se a preparar uma segunda refeição; esta foi administrada ao leão da mesma maneira, e não foi consumida até que os relógios batessem três da manhã.

— E agora que terminamos, Sydney, encha um cálice de ponche — disse o Sr. Stryver.

O chacal removeu as toalhas da cabeça, que estavam a fumegar novamente, sacudiu-se, bocejou, estremeceu e obedeceu.

— Você esteve muito sólido, Sydney, na questão daquelas testemunhas da coroa hoje. Cada pergunta valeu.

— Estou sempre sólido; não estou?

— Não nego. O que lhe azedou o humor? Ponha um pouco de ponche nisso e alise novamente.

Com um grunhido de desaprovação, o chacal obedeceu novamente.

— O velho Sydney Carton da antiga Shrewsbury School — disse Stryver, balançando a cabeça sobre ele enquanto o reexaminava no presente e no passado —, o velho Sydney vai-e-vem. Um minuto para cima, no seguinte para baixo; ora animado, ora desanimado!

— Ah! — retornou o outro, suspirando —, sim! O mesmo Sydney, com a mesma sorte. Mesmo naquela época, eu fazia exercícios para outros garotos e raramente fazia os meus.

— E por que não?

— Sabe Deus. Era o meu jeito, suponho.

Ele se sentou, com as mãos nos bolsos e as pernas estendidas à sua frente, olhando para o fogo.

— Carton — disse o seu amigo, virando-se para ele com um ar de intimidação, como se a grelha da lareira tivesse sido a forja onde o esforço sustentado era forjado, e a única coisa delicada a fazer pelo velho Sydney Carton da antiga Shrewsbury School fosse empurrá-lo para dentro dela —, o seu jeito é, e sempre foi, um jeito manco. Você não convoca energia nem propósito. Olhe para mim.

— Oh, maçada! — retornou Sydney, com uma risada mais leve e bem-humorada —, não venha você moralizar!

— Como fiz o que fiz? — disse Stryver. — Como faço o que faço?

— Em parte pagando-me para ajudá-lo, suponho. Mas não vale a pena você se dirigir a mim, ou ao ar, sobre isso; o que você quer fazer, você faz. Você estava sempre na linha da frente, e eu sempre atrás.

— Tive que chegar à linha da frente; não nasci lá, pois não?

— Não estive presente na cerimónia; mas a minha opinião é que sim — disse Carton. Com isso, riu novamente, e ambos riram.

— Antes de Shrewsbury, e em Shrewsbury, e desde Shrewsbury — prosseguiu Carton —, você caiu na sua posição, e eu caí na minha. Mesmo quando éramos colegas no Bairro dos Estudantes em Paris, apanhando francês, e direito francês, e outras migalhas francesas de que não tirámos muito proveito, você estava sempre em algum lugar, e eu sempre em lugar nenhum.

— E de quem foi a culpa?

— Por minha alma, não tenho a certeza de que não foi sua. Você estava sempre a conduzir, a forçar, a empurrar e a passar, num grau tão inquieto que não tive hipótese na minha vida a não ser a ferrugem e o repouso. É uma coisa sombria, contudo, falar do próprio passado com o dia a romper. Mude-me para outra direção antes de eu ir.

— Bem, então! Brinde comigo à bonita testemunha — disse Stryver, erguendo o copo. — Está virado para uma direção agradável?

Aparentemente não, pois tornou a ficar sombrio.

— Bonita testemunha — murmurou ele, olhando para dentro do copo. — Já tive testemunhas suficientes hoje e esta noite; quem é a sua bonita testemunha?

— A filha do pinturesco médico, a Srta. Manette.

— Ela é bonita?

— Não é?

— Não.

— Ora, homem vivo, ela era a admiração de todo o Tribunal!

— Raios partam a admiração de todo o Tribunal! Quem fez do Old Bailey um juiz de beleza? Era uma boneca de cabelos dourados!

— Sabes, Sydney — disse o Sr. Stryver, olhando para ele com olhos afiados e passando lentamente uma mão pelo seu rosto rubicundo —, sabes, pensei, na altura, que simpatizavas com a boneca de cabelos dourados e eras rápido a ver o que acontecia à boneca de cabelos dourados?

— Rápido a ver o que acontecia! Se uma rapariga, boneca ou não, desmaia a um ou dois metros do nariz de um homem, ele pode vê-lo sem um óculo de perspetiva. Brindo a ti, mas nego a beleza. E agora não quero mais beber; vou para a cama.

Quando o seu anfitrião o seguiu até à escada com uma vela, para lhe iluminar a descida, o dia espreitava friamente através das janelas enegrecidas. Quando ele saiu de casa, o ar estava frio e triste, o céu baço encoberto, o rio escuro e turvo, toda a cena como um deserto sem vida. E rodopios de poeira giravam e giravam diante da rajada matinal, como se a areia do deserto se tivesse erguido ao longe, e o primeiro jacto dela ao avançar tivesse começado a submergir a cidade.

Forças desperdiçadas dentro dele, e um deserto ao redor, este homem parou no seu caminho através de um terraço silencioso, e viu por um momento, deitado no ermo diante de si, um mirabolante de ambição honrosa, abnegação e perseverança. Na bela cidade desta visão, havia galerias arejadas de onde os amores e as graças o observavam, jardins onde os frutos da vida pendiam amadurecendo, águas de Esperança que cintilavam diante dos seus olhos. Um momento, e desapareceu. Subindo a um quarto alto num poço de casas, atirou-se vestido sobre uma cama negligenciada, e a sua almofada ficou molhada de lágrimas desperdiçadas.

Tristemente, tristemente, o sol nasceu; nasceu sobre nenhuma visão mais triste do que a do homem de boas capacidades e boas emoções, incapaz de as exercer direcionadamente, incapaz da sua própria ajuda e da sua própria felicidade, ciente da praga sobre ele, e resignando-se a deixar que ela o consumisse.

“Stories of the world, in your language.”