CHAPTER X
迄今为止，我已详述了自己微不足道的人生经历中的种种事件。对我生命中的头十年，我几乎用了同样多的章节来记述。但这并非一部寻常的自传；我只须在知晓回忆必定会带来某种程度趣味之时，才召唤她。因此，我现在略去八年的时光，几乎只字不提：只需寥寥数行，便足以维系情节的连贯。
当斑疹伤寒在洛伍德完成其毁灭性的使命后，它便逐渐从那里消失了。但直到它的毒害及其受害者的数量引起了公众对学校的关注，它才真正退场。人们对这场灾祸的根源进行了调查，渐渐地，各种事实浮出水面，极大地激起了公愤。选址地的不利于健康；孩子们食物的数量与质量；烹饪所用的苦涩、恶臭的水；学生们可怜的衣着与住宿条件——所有这些都被发现了，而这一发现的结果，对布洛克赫斯特先生来说是丢脸的，但对这所机构却是有益的。
该郡几位富有的慈善人士慷慨解囊，用于在更优越的地点建造一座更便利的校舍；制定了新的规章制度；改进了饮食和衣着；学校的资金委托给一个委员会管理。布洛克赫斯特先生，因其财富与家族关系，无法被忽视，仍保留司库之职；但在履行职责时，他得到了几位心胸更为开阔、更富同情心的绅士的帮助；他的督学职务也由那些懂得将理性与严格、舒适与节俭、同情与正直相结合的人分担。经过这样改进的学校，最终成为了一所真正有用且高尚的机构。在它复兴之后，我仍在其围墙内生活了八年：六年作为学生，两年作为教师；在这两种身份中，我都可为其价值与重要性作证。
这八年中，我的生活平淡无奇，但并不不幸，因为并非无所事事。我有机会获得极好的教育；对某些学科的热爱，以及在所有学科上出类拔萃的渴望，再加上取悦老师——尤其是那些我敬爱的老师——所带来巨大喜悦，这些都激励着我前进：我充分利用了所提供的一切有利条件。渐渐地，我升到了一等班的第一名；随后，我被授予了教师的职位，并满怀热忱地任职了两年。但那时，我发生了变化。
尽管经历了种种变迁，坦普尔小姐至今仍担任着这所学校的学监。我的学识中最好的部分归功于她的教导；她的友谊与陪伴一直是我的慰藉；她在我的生命中扮演了母亲、家庭教师，后来又是伴侣的角色。就在这时，她结婚了，随丈夫（一位牧师，一个优秀的人，几乎配得上这样的妻子）迁往一个遥远的郡，因此，我从她身边失去了她。
从她离开那天起，我就不再是从前的我了。随着她的离去，所有稳定的情感、所有曾使洛伍德在某种程度上成为我家的联系，都随之消失了。我从她身上汲取了她的一些天性、她的许多习惯：更和谐的思想、似乎更受规训的情感，成了我内心的住客。我曾向责任与秩序效忠；我安静；我相信自己知足：在别人眼中，通常甚至在我自己眼中，我都显得是一个训练有素、性情温顺的人。
但命运，以纳史密斯牧师先生的面貌出现，介入了我和坦普尔小姐之间。婚礼结束后不久，我看着她身着旅行装，踏上一辆驿车；我望着驿车爬上山坡，消失在山脊之后；然后我退回自己的房间，独自度过了为庆祝这一场合而给予的半天假期中的大部分时间。
大部分时间我都在房间里踱步。我设想自己只是在哀悼失去，思考如何弥补；但当我的思绪结束，抬起头，发现下午已经过去，夜晚已深时，另一个发现浮现于我心间，即在这段时间里，我经历了一个转变的过程；我的心灵已卸下了所有从坦普尔小姐那里借来的东西——或者更确切地说，她带走了我在她身边一直呼吸的那种宁静氛围——而现在，我被遗弃在本性之中，开始感到旧日情感的涌动。这似乎不是撤走了一根支柱，倒更像是失去了一种动机：并非我丧失了保持平静的能力，而是平静的理由不复存在了。多年来，我的世界一直局限于洛伍德；我所经历的都是它的规则与制度；现在我记起，真实的世界是广阔的，一个充满希望与恐惧、感受与激动的丰富多彩的天地，正等待着那些有勇气踏入其广阔领域、在其艰险中寻求生活真知的人们。
我走到窗前，打开它，向外望去。那里是建筑的两翼；那里是花园；那里是洛伍德的边缘；那里是连绵起伏的地平线。我的目光掠过所有其他物体，停留在最远处——那蓝色的山峰上；我渴望跨越它们；它们那岩石与石楠的边界内的一切，似乎都是监狱之地，流放之疆。我注视着那条白色的道路蜿蜒在一座山脚下，消失在两山之间的峡谷中；我多么渴望能沿着它走得更远！我回想起我曾乘着马车走过那条路的时光；我记得黄昏时分驶下那座山丘；自从第一次来到洛伍德那天起，仿佛已过了一个世纪，而我此后从未离开过这里。我的假期都在学校度过；里德太太从未派人接我去盖茨黑德；她和她家里的人也从未来看过我。我与外界没有任何书信或口信的联系：学校的规矩、学校的职责、学校的习惯与观念、以及它的声音、面孔、言语、服饰、偏好、厌恶——这就是我所知晓的存在。现在我觉得这还不够；我在一个下午就厌倦了八年一成不变的规律。我渴望自由；我渴望自由；我为自由祈祷；这祈祷似乎消散在了那轻柔吹拂的微风里。我放弃了，转而发出了一个更卑微的祈求：为了改变，为了刺激；那个请求似乎也被扫进了虚无的空间。“那么，”我近乎绝望地喊道，“至少赐予我一个新的奴役吧！”
这时，召唤用晚餐的铃声响起，把我叫下了楼。
直到就寝时分，我才得以自由地重新拾起中断的思绪链条：即便如此，一位与我同室的教师，用一番冗长琐碎的闲聊，使我无法沉浸于渴望回到的话题。我多么希望睡眠能让她安静下来。仿佛只要我能回到站在窗前时最后涌入脑海的那个念头，就会有什么富有创造性的建议浮现出来，为我解围。
格雷斯小姐终于打起了鼾；她是个壮实的威尔士女人，此前，她习惯性的鼻音在我眼里一直只是一种骚扰；今晚，我却满意地欢迎这最初深沉的鼾声；我终于摆脱了干扰；我那半隐半现的念头立刻复活了。
“一个新的奴役！这里头有点名堂，”我自言自语（自然是在心里；我没有说出声来）。“我知道有，因为它听起来不那么甜美；它不像‘自由’、‘激动’、‘享乐’这些词那样：确实，这些是悦耳的声音；但对我而言也仅仅是声音而已；如此空洞、转瞬即逝，倾听它们纯粹是浪费时间。可‘奴役’！那肯定是实实在在的事。任何人都可以服务：我在这里服务了八年；现在我所需要的就是到别处去服务。难道我就不能实现自己的一点点愿望吗？这事难道不可行吗？是的——是的——目标并非那么难以达到；只要我有一个足够活跃的头脑，能找出实现它的方法。”
我从床上坐起来，想唤醒这所谓的头脑：这是个寒冷的夜晚；我用一条披肩裹住肩膀，然后开始全神贯注地再次进行_思考_。
“我需要什么？一个新地方，在一所新宅子里，面对新面孔，处于新环境之中：我需要这个，因为奢求更好的东西毫无用处。别人是怎么找到新职位的？我想，他们是向朋友求助：我没有朋友。还有许多人也没有朋友，他们必须自己寻找出路，做自己的帮手；那么，他们的资源是什么呢？”
我说不上来：没有答案给我；然后我命令我的头脑去寻找回应，而且要快。它运作着，越转越快：我感到脉搏在头部和太阳穴跳动；但将近一个小时，它都在混乱中运作，努力毫无结果。因徒劳无功而焦躁不安，我起身在房间里踱了一圈；拉开窗帘，注意到一两颗星星，冷得打了个寒颤，又爬回床上。
在我离开的这段时间里，肯定有一位好心的仙女把所需的建议放在了我的枕头上；因为我一躺下，它就平静而自然地出现在我的脑海里：——“那些想找工作的人会刊登广告；你必须在《——郡先驱报》上刊登广告。”
“怎么登？我对广告一窍不通。”
回答现在流畅而迅速地浮现出来：——
“你必须把广告词和付广告费的钱装在一个信封里，信封上写明寄给《先驱报》的编辑；你必须趁第一个机会，把它投进洛顿的邮局；回信地址写洛顿邮局，J.E. 收；你可以在寄出信后大约一个星期去问问，看有没有回信，然后根据情况行事。”
这个计划我在脑海里过了两遍，三遍；然后它在我心中消化了；我有了一个清晰、实际的形式；我感到满意，便睡着了。
天刚亮，我就起来了；在叫醒全校的铃声响起之前，我已经写好了广告词，装进信封，写好了地址。广告词是这样的：——
“一位年轻女士，惯于教学”（我不是已经当过两年教师了吗？）“欲在聘请者子女均在十四岁以下的私人家庭觅一职位”（我想，我自己才刚满十八岁，不合适教导年纪与我相仿的学生）。“她具备教授良好英语教育常规科目之资格，兼通法语、绘画及音乐”（读者，在那个年代，这个如今看来狭窄的技能目录，会被认为是相当全面的）。“地址：请寄——郡洛顿邮局，J.E. 收。”
这份文件在我抽屉里锁了一整天；茶点过后，我向新任学监请假去洛顿，为自己和一两位同事办点小事；很容易就获准了；我便出发了。路程有两英里，傍晚是湿漉漉的，但白天仍然很长；我逛了一两家店铺，把信投进邮局，然后冒着大雨回来，浑身湿透，但心情却轻松了。
接下来的一周似乎很漫长；但终于，它还是像所有尘世的事物一样走到了尽头。又一个宜人的秋日黄昏，我再次走在去洛顿的路上。顺便说一句，那是一条风景如画的小径；沿着溪流一侧，穿过山谷中最优美的弯道。但那天，我更多地在想那封可能正在我前往的那个小镇上等待我、也可能没有的信件，而不是草地与水流的魅力。
我这次去的表面理由是去量身定做一双鞋；所以我先办了那件事。办完后，我从鞋匠铺穿过那条干净、安静的小街，来到邮局：邮局由一位老妇人经营，她鼻梁上架着角质眼镜，手上戴着黑色露指手套。
“请问有给 J.E. 的信吗？” 我问。
她从眼镜上方打量着我，然后打开一个抽屉，在里面翻找了很长时间，长到我的希望开始动摇。最后，她举着一份文件，放在她的眼镜前看了将近五分钟，然后把它递过柜台，同时投来一个同样好奇而怀疑的眼神——信是给 J.E. 的。
“只有一封吗？” 我问。
“没有了，” 她说。我把信放进口袋，转身往家走：我不能当场拆开它；规定要求我八点前回去，而现在已经七点半了。
我回来后还有各种任务等着我：我得在女孩们学习时陪她们坐着；然后轮到我领读祈祷文；看着她们就寝；之后和别的教师一起吃晚饭。即使我们最后终于就寝时，那个不可避免的格雷斯小姐仍然是我的同伴；我们烛台上的蜡烛只剩下短短一截，我担心她会一直说到蜡烛燃尽。不过，好在她吃了丰盛的晚餐，产生了催眠效果；我还没脱完衣服，她就已经打起鼾来。蜡烛还剩一英寸长；我拿出了信；封蜡上有个首字母 F.；我拆开它；内容很简短。
“倘上周四在《——郡先驱报》刊登广告之 J.E. 具备所述之才学，并能提供令人满意之人品与能力证明，则可向其提供一个职位。该处仅有一名学生，为十岁以下之幼女；年薪三十镑。请 J.E. 将证明人、姓名、地址及所有详情寄至下列地址：——
——郡，米尔科特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”
我仔细审视了这封信许久；笔迹是旧式的，有些犹疑，像是一位年长女士的字迹。这个情况令人满意；一种私下的恐惧一直萦绕着我：我这样为自己做主、自行其是，有陷入困境的风险；而我所最希望的，是我这番努力的结果能够体面、恰当、_合乎规矩_。现在我觉得，一位年长女士对于我手头的事情来说，不失为一个好成分。费尔法克斯太太！我看到她身着黑衣，戴着寡妇帽；或许冷冰冰的，但并不无礼：一位典型的英国体面老年女士。桑菲尔德！那无疑是她宅子的名字；我相信那是一个整洁有序的地方；尽管我没能成功地构想出宅子准确的布局。米尔科特，——郡；我翻检着记忆中英格兰的地图；是的，我看到了它；看到了那个郡和那个镇。——郡比我目前居住的那个偏远郡离伦敦要近七十英里；这对我来说是个有利条件。我渴望去有生活、有生气的地方；米尔科特是阿——河畔的一个大工业镇；无疑是个相当繁忙的地方；这样更好；至少将是一个彻底的改变。倒不是长烟囱和滚滚浓烟的景象让我的幻想多么着迷——“不过，” 我思忖着，“桑菲尔德很可能离镇上有相当一段距离。”
这时，烛台的承口塌了下去，烛芯熄灭了。
第二天，必须采取新的步骤；我的计划不能再藏在心里了；为了实现目标，我必须把它说出来。趁着午间休息，我设法求见了学监，告诉她我有可能得到一个新职位，薪水是我目前收入的两倍（因为在洛伍德，我每年只有十五镑）；并请她替我把这件事向布洛克赫斯特先生或委员会的一些人提一下，看看他们是否允许我提出他们作为证明人。她亲切地同意在这件事上充当中间人。第二天，她把此事提交给了布洛克赫斯特先生。布洛克赫斯特先生说必须给里德太太写信，因为她是我的法定监护人。于是给那位夫人发了一封短笺，她回信说，“我可以随心所欲：她早已放弃对我事务的一切干预。” 这封回信在委员会中传阅。最后，在我看来经历了最令人厌倦的拖延之后，正式允许我如果可以的话改善自己的处境；并附加保证说，因为我无论是在洛伍德做教师还是学生时，一向品行端正，所以我将立刻得到一份由该机构督学签署的人品与能力证明书。
大约一个月后，我便收到了这份证明书，并将一份副本寄给了费尔法克斯太太。我收到了那位夫人的回信，说她感到满意，并定下两周后的那天作为我前往她家担任家庭教师的日子。
现在我开始忙于准备；两周时间飞快地过去。我的衣箱并不算大，但已足够应付我的需要；最后一天足够我把箱子收拾好——就是八年前我从盖茨黑德带来的那个箱子。
箱子捆好了绳子，卡片也钉好了。半小时后，脚夫会来把它取走，送到洛顿去，而我本人第二天一早也要赶到那里搭乘马车。我刷好了我那件黑色的普通旅行装，准备好了我的帽子、手套和手筒；把我所有的抽屉检查了一遍，确保没有遗漏任何东西。现在无事可做了，我坐下来，试图休息一下。但我做不到；尽管我走了一整天，现在却片刻不得安宁；我太激动了。我生命中的一个阶段将在今晚结束，一个新的阶段将在明天开始；在这过渡的间隙里，不可能入睡；在变化完成的过程中，我必定会躁动不安地守望着。
“小姐，” 一个在门厅里碰到我的仆人说——我正像个不安的幽灵一样在那里徘徊——“楼下有人想见您。”
“一定是脚夫，” 我想着，没有询问就跑下了楼。我正穿过后客厅或者说教师的休息室——那儿的门半开着——要去厨房时，有人跑了出来——
“是她，我敢肯定！——我无论在哪儿都能认出她！” 那个拦住我并握住我手的人叫道。
我看过去：我看到一个女人，穿着打扮像个衣着体面的仆人，神态端庄，但仍显年轻；非常好看，有一头黑发和一双黑眼睛，气色鲜活。
“喂，是谁呀？” 她用一种我似曾相识的声音，带着我似曾相识的微笑问道，“我想你还没完全忘记我吧，简小姐？”
又过了一秒钟，我狂喜地拥抱并亲吻了她：“贝茜！贝茜！贝茜！” 我只能说出这几个字；她听了，又是笑又是哭，我们一起走进了客厅。壁炉旁站着一个三岁的小男孩，穿着格子罩衫和裤子。
“那是我的小儿子，” 贝茜立刻说。
“那么你结婚了，贝茜？”
“是的；快五年了，嫁给了马车夫罗伯特·利文；而且，除了那里的博比，我还有个女儿，我给她取名为简。”
“那你不住在盖茨黑德吗？”
“我住在门房；老门房已经走了。”
“唔，他们大家都过得怎么样？把他们的所有情况都告诉我，贝茜；不过先坐下；还有，博比，过来坐在我膝盖上，好吗？” 但博比更愿意蹭到他妈妈身边去。
“你长得不算太高啊，简小姐，也不算太胖，” 利文太太继续说道。“我敢说他们在学校里没怎么好好照顾你：里德小姐比你整整高出一个头；乔治亚娜小姐的腰身有你两个粗。”
“我猜乔治亚娜很漂亮吧，贝茜？”
“非常漂亮。去年冬天她跟她妈妈去了伦敦，在那里人人都夸她，一位年轻贵族还爱上了她；可是他的亲戚反对这门亲事；还有——你猜怎么着？——他和乔治亚娜小姐商量好要私奔；但被发现了，给阻止了。是里德小姐发现他们的；我相信她是嫉妒；现在她和妹妹像猫狗一样在一起过日子；她们总是吵架——”
“唔，约翰·里德呢？”
“哦，他做得可不如他妈妈期望的那么好。他上了大学，结果被——勒令退学，我想他们是这么叫的；后来他的叔叔们想让他当律师，学习法律；但他是个那么放荡的年轻人，我想他们在他身上成不了什么气候。”
“他长得什么样？”
“他个子很高；有些人说他是个相貌不错的年轻人；但他嘴唇很厚。”
“里德太太呢？”
“太太看上去脸色不错，挺富态的，不过我觉得她心里不太舒坦；约翰先生的行为不讨她喜欢——他花好多钱。”
“是她派你到这儿来的吗，贝茜？”
“不，真的不是；不过我很早就想来看你了；我听说有你的一封信，你要到别的地方去了，我就想，趁我还完全见不到你之前，得动身来看你一眼。”
“恐怕你对我失望了吧，贝茜。” 我笑着说；我察觉到贝茜的目光，虽然流露出关切，却丝毫没有赞许之意。
“不，简小姐，不完全是这样；你够文雅的；你看起来像个淑女，我对你的期望也就这样了；你小时候可不算漂亮。”
我对贝茜坦率的回答笑了笑；我觉得她说得对，但我承认，我对这话的含意并非毫不在意：十八岁时，大多数人都想讨人喜欢，而确信自己的外表不具备助长这种愿望的条件，所带来的远非满足感。
“不过，我敢说你是聪明的，” 贝茜安慰道。“你会做什么？你会弹钢琴吗？”
“会一点。”
房间里就有一架钢琴；贝茜走过去打开它，然后请我坐下给她弹一首曲子：我弹了一两支华尔兹，她听得入了迷。
“里德小姐们可弹不了这么好！” 她得意洋洋地说。“我总说你在学问上会胜过她们。你会画画吗？”
“壁炉架上方那幅画就是我的作品之一。” 那是一幅水彩风景画，是我送给学监的礼物，感谢她为了我的事好心地与委员会周旋，她把它配上了框，装上了玻璃。
“唔，真漂亮，简小姐！就是里德小姐的任何一位绘画老师，画出来的也不过如此了，更不用说那几位小姐本人了，她们可差远了。你还学了法语吗？”
“是的，贝茜，我能读也能说。”
“那你会在薄纱和帆布上刺绣吗？”
“会的。”
“哦，你真是个十足的淑女了，简小姐！我就知道你会是的！不管你的亲戚们注意不注意你，你都会出息的。有件事我想问你。你听说过你父亲那边的亲戚，埃舍家的人吗？”
“从没听说过。”
“嗯，你知道，太太总说他们又穷又低贱；他们可能是穷；但照我看，他们跟里德家一样是上等人。因为大约七年前，有一天，一位姓埃舍的先生来到盖茨黑德，想要见你；太太说你在五十英里外的学校上学；他看起来非常失望，因为他不能久留；他正要乘船去外国，船这一两天就要从伦敦出发了。他看起来十足像个绅士，我相信他是你父亲的兄弟。”
“他要去哪个外国，贝茜？”
“一个千里之外的岛，那里酿葡萄酒——男管家告诉我的——”
“马德拉？” 我提示道。
“是的，就是那儿——就是这个字。”
“那么他走了？”
“是的；他在屋里没待几分钟；太太对他很傲慢；后来她叫他‘鬼鬼祟祟的酒商’。我的罗伯特说他相信他是个葡萄酒商人。”
“很可能，” 我回答，“或者也许是葡萄酒商的职员或代理人。”
贝茜和我又聊了一个钟头的往事，然后她不得不离开我。第二天早上，我在洛顿等马车的时候，又见了她几分钟。我们在那里的布洛克赫斯特 Arms 酒店门口最终分了手；各奔东西：她出发去洛伍德山丘的最高处搭乘返回盖茨黑德的马车；而我登上了车辆，它将载着我去面对米尔科特陌生环境中的新职责、新生活。
“Stories of the world, in your language.”