CHAPTER XII
我初到桑菲尔德府，生活平静，这似乎向我预示，未来的道路会一帆风顺。随着我与这个府邸及其住户的更多接触，这种预感并未落空。事实证明，费尔法克斯太太正如她外表所显现的那样：一个性情平和、心地善良的女人，受过相当的教育，智力中等。我的学生是个活泼的孩子，有些娇生惯养，所以有时任性；但因为她完全由我管教，没有任何方面的不当干预会阻挠我改进她的计划，她便很快忘记了那些小小的胡闹，变得听话而好学。她没有特别的天赋，没有鲜明的个性特征，没有在情感或品味上的特殊发展，使她能高出普通孩子的水平哪怕一点点；但同样，她也没有任何缺陷或恶习，使她低人一等。她取得了合理的进步，对我怀有一种活泼的、尽管也许并不深厚的感情；而她的天真、快活的唠叨和讨人喜欢的努力，反过来也在我心中激发了一定程度的喜爱，足以使我们在彼此的陪伴中都感到满足。
顺便插一句，那些对儿童天使般的本性以及教育者应对他们怀有偶像崇拜般奉献之责持有庄重教条的人，可能会认为我这话说得冷淡；但我写作并非为了讨好父母的自尊，并非为了附和陈词滥调，也并非为了支撑虚伪；我只是在说实话。我对阿黛勒的福祉和进步抱有尽责的关心，对她这个小人也怀有一份平静的喜爱；正如我对费尔法克斯太太的善意心存感激，并因她对我的平静关注和她那温和的头脑与性格，而同样以其比例适度地享受与她相处的乐趣。
当我进一步补充说，我有时独自在庭园里散步；有时走到大门口，透过大门沿着大路眺望；或者当阿黛勒与保姆玩耍、费尔法克斯太太在储藏室制作果冻时，我爬上三层楼梯，掀起阁楼的活板门，来到铅皮屋顶上，眺望远方幽静的田野和山丘，以及昏暗的天际线——那时我便渴望有一种视力，能够超越那个界限；能够抵达那个我所听说过却从未见过的繁华世界、城镇和充满生机的区域——那时我便渴望拥有比我所拥有的更多的实际经验；渴望与我的同类有更多的交往，结识更多各色各样的人，而不是只局限于这里所能接触到的。我珍视费尔法克斯太太身上的优点，也珍视阿黛勒身上的优点；但我相信还存在着其他更生动鲜明的善良，我所相信的，便渴望亲眼目睹。
谁会指责我呢？毫无疑问，会有很多人；他们会说我不知足。我也没有办法：这种不安是我的天性；它有时让我痛苦地焦躁不安。这时我唯一的解脱便是在三楼走廊里来回踱步，在这个寂静幽僻之处安然无恙，任由我心灵的眼睛注视着任何在它面前浮现的明亮幻象——当然，这些幻象数量众多，灿烂夺目——任由我的心因那欢欣雀跃的悸动而起伏，这悸动在苦难中使它膨胀，又给它注入生命的活力；而最好的事情，是开启我内心的耳朵，去聆听一个永不结束的故事——一个由我的想象创造并持续叙述的故事；这个故事充满了我渴望拥有却在现实生活中不曾拥有的所有事件、活力、激情和情感。
说人类应该满足于平静安宁是徒劳的：他们必须有行动；如果他们找不到行动，就会自己去创造。千百万人命中注定比我的命运更加死寂，而千百万人则在默默地反抗他们的命运。没有人知道，除了政治叛乱之外，在充斥于地球上的芸芸众生中，还酝酿着多少其他形式的叛逆。一般认为女人是平静的；但女人的感觉和男人一样；她们和她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要一个施展努力的空间；她们也会因为过分严厉的束缚、太过绝对的停滞而感到痛苦，正如男人会感到的一样；而那些比她们更享特权的同类如果认为女人应该只限于做布丁、织袜子、弹钢琴和绣荷包，那就是狭隘的想法。如果她们试图超越习俗为她们性别规定的范围，去做更多的事或学更多的东西，就去谴责她们或嘲笑她们，那是轻率的。
当我这样独自一人时，我常常听到格蕾丝·普尔的笑声：同样是那阵爆发，同样是那种低沉缓慢的“哈！哈！”，第一次听到时曾让我不寒而栗；我还听到了她古怪的咕哝声，比她的笑声更奇怪。有些日子她相当沉默；但在其他日子里，我无法解释她发出的那些声音。有时我能看到她：她会手里端着一个脸盆，或一个盘子，或一个托盘，从她的房间里出来，下楼到厨房去，然后很快回来，通常（哦，浪漫的读者，请原谅我告诉您这平凡的事实！）手里拿着一罐黑啤酒。她的外表总是像一盆冷水，浇灭了她口音古怪所引起的好奇心：她相貌粗犷，神态沉稳，没有任何特点能引起兴趣。我曾试图引她交谈，但她似乎是个话少的人；一句单音节的回答通常就会打断这种尝试。
府邸里的其他成员，也就是约翰和他的妻子、女佣莉亚，以及法国保姆索菲，都是正经人；但在任何方面都不引人注目；我经常和索菲说法语，有时问她一些关于她祖国的问题；但她不善于描述或叙述，通常给出的是些索然无味、语无伦次的回答，与其说是鼓励，不如说是阻止了进一步的询问。
十月、十一月、十二月过去了。一月的某个下午，费尔法克斯太太为阿黛勒请了一天假，因为她感冒了；而阿黛勒以极大的热情附和了这个请求，这让我想起自己童年时偶尔的假日是多么珍贵，我便同意了，认为在这件事上表现出通融是好的。那天天气晴朗，风平浪静，虽然非常冷；我整个漫长的上午都坐在书房里，已经厌倦了坐着不动；费尔法克斯太太刚写完一封信，等着寄出去，于是我戴上帽子，披上斗篷，自愿将信送到海村；两英里的路程，正是一次愉快的冬日午后散步。看到阿黛勒舒舒服服地坐在费尔法克斯太太客厅壁炉旁的小椅子上，我把她最好的蜡娃娃（我通常用银纸包好放在抽屉里）给她玩，又换了一本故事书让她消遣；对她的“快点回来，我的好朋友，我亲爱的让小姐”这句告别话，我吻了她一下作为回应，然后便出发了。
地面坚硬，空气凝滞，我的道路很荒凉；我走得很快，直到身体暖和起来，然后我放慢脚步，享受并分析这个时刻和这环境为我酝酿的那种愉悦。那是三点钟；当我经过钟楼下面时，教堂的钟声敲响了；这个时刻的魅力在于它即将来临的昏暗，在于那低斜而苍白的光线。我离桑菲尔德一英里，走在一条小路上，这条小路夏天以野玫瑰闻名，秋天则以坚果和黑莓闻名，即使在现在，也还拥有一些像山楂果和野蔷薇果这样的珊瑚色宝藏；但它冬天的最大乐趣在于它彻底的荒凉和落叶后的宁静。哪怕有一丝微风拂动，在这里也听不到声音；因为这里没有一棵冬青，没有一棵常青树可以沙沙作响，而那光秃秃的山楂和榛树丛，就像铺在路中间的白色的、被磨损的石头一样寂静。向两边望去，远近都只有田野，田野里现在没有牛在吃草；偶尔在树篱中动弹一下的小棕色鸟儿，看上去就像忘记掉落的一片片赤褐色叶子。
这条小路一路向上，一直延伸到海村；走到半路，我坐在一个通向田野的阶梯上。我把斗篷裹紧，把手缩进暖手筒里，虽然天寒地冻，我却不觉得冷；这一点有一层薄冰可以证明，这冰覆盖着那条小径，那是几天前一场快速解冻后，一条小溪（现在已经冻结）泛滥时留下的。从我坐的地方，我可以俯视桑菲尔德：那栋灰色、带有雉堞的府邸是我下方山谷中的主要景物；它的树林和黑压压的鸦巢在西边的天空下耸立着。我一直逗留到太阳沉入树林之间，然后鲜红清澈地落到它们后面。然后我转向东边。
在我上面的山顶上，升起了初升的月亮；它像云一样苍白，但在逐渐明亮起来，它俯瞰着海村，海村半隐在树木中，从几根烟囱里升起蓝色的烟；虽然还有一英里远，但在那绝对的寂静中，我能清晰地听到它微弱的生活絮语。我的耳朵也感觉到了电流的流动；是在哪些山谷和深处，我说不上来：但海村后面有许多山丘，想必也有许多小溪蜿蜒穿过那些隘口。那个傍晚的宁静，泄露了最近溪流的叮咚声，也泄露了最远处溪流的潺湲声。
一阵粗鲁的噪音打破了这些美妙的涟漪和低语，那声音既如此遥远又如此清晰：是一阵确凿的蹄声，踏踏，踏踏，一种金属的铿锵声，抹去了那温柔的、漫游的波浪声；就像在一幅画中，一块突出的岩石，或一棵巨大的橡树粗糙的树干，用粗重的浓墨画在前景上，抹去了那湛蓝山峦、阳光灿烂的地平线以及色调交融的云彩的空中远景。
噪音从小路传来：一匹马来了；小路的弯曲处还遮蔽着它，但它正在靠近。我正要离开阶梯；然而，因为道路狭窄，我坐着不动，让它过去。那时候我还年轻，脑子里充满了各种明亮和阴暗的幻想；童年故事的记忆和其他乱七八糟的东西一起留在脑海里；当这些记忆重现时，正在成熟的青春给它们增添了童年不能给予的力量和生动性。当这匹马临近，我等待它在暮色中出现时，我想起了贝茜讲过的某些故事，里面出现过一个英格兰北部的精灵，叫做“盖特拉什”，它常常以马、骡子或大狗的形式，出没在偏僻的道路上，有时会降临到赶夜路的人身上，就像现在这匹马正向我走来一样。
它非常近了，但还没看见；这时，除了蹄声，踏踏，踏踏，我还听到树篱下一阵急促的声响，紧贴着榛树的树干，滑出一只大狗，它黑白两色的毛色使它成为树木背景下清晰的目标。那正是贝茜的盖特拉什的一种形态——一头狮子般的生物，长毛，大脑袋：然而它相当平静地经过了我；并没有像我以为它会的那样停下来，用它那超越犬类的、奇特的眼睛盯着我的脸看。马跟着来了——一匹高大的骏马，马背上有个骑手。那人，那人类，立刻打破了符咒。盖特拉什是从不让人骑的；它总是独来独往；而在我看来，小妖精虽然可以栖息在哑巴牲畜的躯壳里，却很难渴望躲藏在那平凡的凡人形态里。这不是盖特拉什——只是一个取道去米尔科特的旅行者。他过去了，我继续走；走了几步，我转过身来：一个滑动的声音，一声“见鬼，现在该怎么办？”的惊呼，以及一阵哗啦的跌倒声，引起了我的注意。人和马都摔倒了；他们在那条覆盖着小径的冰面上滑倒了。那只狗蹦跳着跑回来，看到主人处于困境，又听到马在呻吟，便汪汪吠叫起来，直到傍晚的山丘都回荡着这声音，其深沉与其体型相称。它在倒下的这对四周嗅了嗅，然后跑到我面前；它所能做的只有这些了——附近没有其他人可以求助了。我顺从了它，走到旅行者那里，这时他正挣扎着从坐骑上挣脱出来。他的动作如此有力，我想他伤得不重；但我还是问他——
“您受伤了吗，先生？”
我想他是在咒骂，但不敢肯定；无论如何，他嘴里念叨着某种公式，使他不能立即回答我。
“我能帮什么忙吗？”我又问。
“您必须站到一边去，”他回答着，先跪起，然后站了起来。我照做了；接着开始了折腾、跺脚、叮当响的过程，伴随着狗叫声和吠声，这有效地把我赶到了几码之外；但我并不想完全被赶走，直到我看到了结果。结果总算幸运；马被重新扶了起来，狗也被一声“趴下，派洛特！”喝住了。现在旅行者弯下腰，摸了摸自己的脚和腿，仿佛在试探它们是否健全；显然它们有点毛病，因为他一瘸一拐地走到我刚才站起来的阶梯那里，坐了下来。
我当时大概是处于想帮忙、或者至少是多管闲事的情绪中，因为我又走近了他。
“如果您受伤了，需要帮助，先生，我可以从桑菲尔德府或者海村叫人来。”
“谢谢您：我行；我没有骨折——只是扭伤了。”他又站起来试试脚，但结果忍不住发出了“呃！”的一声。
日光还有残留，月亮也渐渐明亮起来；我可以清楚地看到他。他的身形裹在一件骑装斗篷里，毛领，钢扣；衣服的细节看不清楚，但我能辨认出总体上是中等身材和相当宽阔的胸膛。他脸色黝黑，面容严峻，眉毛浓密；此刻他的眼睛和皱起的眉毛看起来既愤怒又受挫；他已过青年时期，但尚未到中年；也许他有三十五岁。我并不怕他，也几乎没有腼腆之感。如果他是一个英俊、英气勃勃的年轻绅士，我可不敢这样违他意愿地站着问他，并主动提供帮助。我几乎从未见过英俊的青年；一生中从未与一个英俊青年说过话。对于美、优雅、勇敢、魅力，我有着理论上的崇敬和敬意；但如果我遇到这些品质以男性形态体现出来时，我会本能地知道它们不会、也不可能与我身上任何东西产生共鸣，并且我会避开它们，就像避开火、闪电或其他任何虽然明亮却无法引起共鸣的东西一样。
即使这个陌生人在我跟他说话时对我微笑，态度和蔼；即使他愉快地、带着谢意地谢绝了我的帮助，我也会继续走我的路，不会再觉得有必要重新询问：但旅行者的皱眉和粗鲁，反而让我感到自在；当他挥手让我走时，我仍然站在原地，并宣布——
“先生，在这么晚的时候，在这条荒凉的小路上，我不能想到就这样离开您，直到我看到您能够骑上您的马。”
我说这话时，他看了我一眼；之前他几乎没有把目光转向我的方向。
“我想您自己也该回家了，”他说，“如果您在这附近有家的话：您是从哪里来的？”
“就从下面；月亮这么好，我一点也不怕晚归；如果您愿意，我可以很高兴地为您跑去海村一趟：实际上，我正是要去那里寄一封信。”
“您就住下面——您是说那栋有雉堞的房子吗？”他指着桑菲尔德府，月光在它上面投下灰白的光，把它从树林中清晰地、苍白地衬托出来，那些树林与西边的天空相比，现在似乎成了一片阴影。
“是的，先生。”
“那是谁家的房子？”
“罗切斯特先生的。”
“您认识罗切斯特先生吗？”
“不，我从未见过他。”
“那么，他不住在这里吗？”
“不住。”
“您能告诉我他在哪里吗？”
“我不能。”
“您当然不是府上的仆人。您是——”他停住了，扫视着我的衣着，那如同往常一样，非常朴素：一件黑色美利奴羊毛斗篷，一顶黑色海狸皮帽子；这两样东西，对于一位贵妇的女仆来说，都算不上奢华。他似乎很困惑，拿不准我是什么人。我帮了他。
“我是家庭教师。”
“啊，家庭教师！”他重复道，“见鬼，我倒忘了！家庭教师！”我的衣着再次受到了审视。两分钟后，他从阶梯上站了起来。当他试图移动时，脸上露出痛苦的表情。
“我不能托您去叫人帮忙，”他说，“但如果您肯行行好，您自己可以帮我一点忙。”
“好的，先生。”
“您有没有伞，可以给我当手杖用？”
“没有。”
“那就想法子抓住我马的缰绳，把它牵到我这儿来：您不害怕吗？”
要是我独自一人，我是不敢碰马的；但当有人吩咐我做时，我却愿意服从。我把暖手筒放在阶梯上，走到那匹高大的骏马跟前；我试图抓住缰绳，但这是一匹烈性的东西，不肯让我靠近它的头；我一再尝试，却都徒劳无功；与此同时，我非常害怕它那会踩人的前蹄。旅行者等待并观察了一会儿，最后他笑了。
“我明白了，”他说，“山永远不会被搬到穆罕默德那里，所以您所能做的就是帮助穆罕默德到山那边去；我只好请您到这儿来了。”
我走了过来。“请原谅，”他继续说，“出于必要，我不得不让您帮点忙。”他把一只沉重的手搭在我肩上，有些沉重地靠着我，一瘸一拐地走到他的马跟前。一旦抓住了缰绳，他立刻就制服了马，一跃跳上马鞍；他做这个动作时，龇牙咧嘴地做了个苦相，因为那扭伤被牵动了。
“现在，”他说，放开了被狠狠咬住的下唇，“把马鞭递给我；它就在那树篱下面。”
我找了找，找到了。
“谢谢您；现在赶快把信送到海村，然后尽快回来。”
带马刺后跟的一踢，先是让他的马惊跳起来，扬起前蹄，然后飞驰而去；那狗紧随其后；三者都消失了，就像
“荒野中的石楠， 被狂风吹得无影无踪。”
我拿起暖手筒，继续赶路。这件事发生了，对我来说，就已经过去了：这_是一件_不重要、不浪漫、不有趣的事情，从某种意义上说；但它却在我单调生活中的那一个时辰里，带来了一点变化。我的帮助被人需要并得到了要求；我提供了帮助：我很高兴自己做了点事；尽管这件事微不足道，转瞬即逝，但它毕竟是主动的行为，而我已厌倦了一种全然被动的生活。那张新面孔，也像是记忆画廊中引入的一幅新画；它和所有挂在那里的其他画都不同：首先，因为它是男性化的；其次，因为它黝黑、强壮、严峻。当我走进海村，把信塞进邮局时，它仍在我眼前；当我飞快地走下坡路回家时，我也看到它。当我走到阶梯那里时，我停了一分钟，环顾四周，侧耳静听，以为也许会再次听到小路上响起马蹄声，也许会再次看到一个穿斗篷的骑手，和一只形似盖特拉什的纽芬兰犬；但我眼前只有树篱和一棵修枝的柳树，静静地挺立着迎接月光；我只听到一阵最微弱的微风，在离此一英里远的桑菲尔德周围的树林中不安地回荡；当我朝那低语声的方向向下瞥了一眼时，我的目光掠过府邸正面，看到一扇窗户里亮起了灯光；这提醒我天色已晚，于是便匆匆赶路了。
我不喜欢再回到桑菲尔德府。跨过它的门槛，就意味着回到停滞状态；穿过寂静的门厅，爬上昏暗的楼梯，去寻找我自己那孤零零的小房间，然后去见平静的费尔法克斯太太，和她，仅仅和她一起度过漫长的冬夜，这将完全扑灭我散步所激起的微弱兴奋——再次给我的心智套上那看不见的、一成不变而又太过死寂的存在的枷锁；而这种存在本应带来的安逸和安全，我开始变得无法欣赏。如果当时我能在充满不确定性的挣扎人生的风暴中颠簸，并由那严酷而苦痛的经历教会我向往现在我所厌倦的这种平静，那该有多好！是的，正如一个厌倦了久坐在“太舒适的椅子上”的人，去长途散步会得到同样的好处；而在我的处境下，想要活动的愿望，和他在他的处境下想要活动的愿望，是同样自然的。
我在大门口徘徊；我在草坪上徘徊；我在石板路上来回踱步；玻璃门上的百叶窗关着；我看不见屋子里面；但我的眼睛和精神似乎都被从那阴郁的房子里——从在我看来是那充满了无光牢房的灰色空洞中——吸引了出来，向着在我面前展开的天空而去——一片蔚蓝的海洋，全无云翳的沾染；月亮庄严地升起，她的圆盘在离开她所来自的山顶、逐渐远低于她并向往着中天时，仿佛还在仰望，那中天在它深不可测的深度和无法计量的距离中，是午夜般的漆黑；而那一群闪闪发亮的星星伴随着她的运行；它们使我的心颤抖，让我血脉贲张。细小的事物将我们召回尘世；门厅里的钟敲响了；这就够了；我从月亮和星星转过身，打开一扇侧门，走了进去。
门厅里并不暗，但也并非灯火通明，只有高高挂着的铜灯照明；温暖的光辉弥漫了整个门厅和橡木楼梯的下几级台阶。这红润的光芒来自大餐厅，餐厅的两扇门敞开着，露出壁炉里欢快的炉火，照在大理石壁炉台和铜制火炉用具上闪闪发光，并以最令人愉快的亮光，映照出紫色的帷幔和擦亮的家具。它还映现出壁炉架旁的一群人：我刚刚瞥见他们，刚刚意识到有欢乐的谈话声混杂在一起，其中我似乎听出了阿黛勒的声音，这时门关上了。
我急忙走到费尔法克斯太太的房间；那里也生了火，但没点蜡烛，也没有费尔法克斯太太。相反，我看到的是一只巨大的黑白两色长毛狗，独自坐在壁炉地毯上，正神情严肃地凝视着火焰，就像小路里的那只盖特拉什。它是如此相像，以至我走上前去说：“派洛特。”那东西站起来，走到我跟前，嗅了嗅我。我抚摸它，它摇了摇它的大尾巴；但独自和它在一起，它看上去像个令人毛骨悚然的家伙，我猜不出它是从哪里来的。我拉了铃，因为我想要一支蜡烛；而且，我也想知道这位访客的来历。莉亚进来了。
“这是什么狗？”
“它是跟主人来的。”
“跟谁来的？”
“跟主人——罗切斯特先生——他刚到。”
“真的！费尔法克斯太太和他在一起吗？”
“是的，还有阿黛勒小姐；他们在餐厅里。约翰去请外科医生了；因为主人出了意外；他的马摔倒了，他的脚踝扭伤了。”
“马是在海路摔倒的吗？”
“是的，下坡的时候；它在冰上滑倒了。”
“啊！给我拿支蜡烛来好吗，莉亚？”
莉亚拿来了。她走了进来，费尔法克斯太太跟着她，又把消息说了一遍；还补充说卡特医生已经来了，现在正和罗切斯特先生在一起；然后她匆匆出去安排茶点，我则上楼去脱掉外套。
“Stories of the world, in your language.”