CHAPTER XVII
一周过去了，罗切斯特先生仍杳无音讯。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，要是他直接从里斯去伦敦，再从那里去欧洲大陆，一年之内都不在桑菲尔德露面，她一点也不会感到惊讶。他常常这样突然而又出人意料地离开。听到这话，我心里开始感到一阵奇怪的寒意和失落。我竟然让自己体验到一种令人作呕的失望感；但我镇定思绪，想起自己的原则，立即整顿了我的感受。令人惊奇的是，我竟能如此迅速地摆脱这暂时的迷误，纠正自己认为罗切斯特先生的动向与我有着生死攸关关系的错误想法。我并非以奴性的自卑来贬低自己；相反，我只是告诉自己——
“你与桑菲尔德的主人除了接受他付给你的薪水，教导他的被保护人，并对他给予的尊重和善待心怀感激之外，再无其他关系。只要你恪尽职守，你就有权期待他的这种善待。记住，这是他认真承认的你们之间唯一的纽带。所以，不要把他当作你美好情感、狂喜、痛苦等等的对象吧。他与你不是同一阶层的人。恪守你的本分，要有足够的自尊，不要把整个心灵、灵魂和力量的爱，倾注给一个并不需要、甚至会鄙视这种馈赠的人。”
我平静地继续着白天的日常工作；但时不时总有模糊的念头在我脑中游荡，提醒我为何应该离开桑菲尔德；我不由自主地构思着招聘广告，思考着新的职位。这些想法我不打算压抑；它们若能生根发芽，结出果实，也未尝不可。
罗切斯特先生已经离开两周多了，这时邮差给费尔法克斯太太送来了一封信。
“是主人的信，”她看了看信封说，“现在我们大概能知道是否该期待他回来了。”
她拆开封印阅读信函时，我继续喝着咖啡（我们正在用早餐）。咖啡很烫，我把突然涌上脸颊的红晕归咎于此。我的手为何颤抖，为何不由自主地把半杯咖啡洒进碟子里，我不愿去深思。
“好吧，有时候我觉得我们太清静了；但现在我们可有得忙了——至少暂时是这样，”费尔法克斯太太说着，仍然把信举在眼镜前。
在我允许自己开口询问之前，我系好了阿黛勒围裙上的带子——它刚好松了。帮她又拿了一个小面包，并倒满牛奶杯后，我漫不经心地说：
“罗切斯特先生大概不会很快回来吧？”
“他确实要回来——他说三天后；也就是下星期四。而且不是一个人回来。我不知道里斯有多少贵族要和他一起来。他吩咐要把所有最好的卧室都准备好；图书室和客厅都要打扫干净；我还要从米尔科特的乔治旅馆，以及其他任何我能找到的地方，多雇一些厨房帮手。女士们会带她们的贴身女仆，绅士们会带他们的贴身男仆——所以我们家要住满了。”费尔法克斯太太匆匆吃完早饭，便急忙开始张罗去了。
正如她所预言的，这三天确实够忙的了。我本以为桑菲尔德所有的房间都已经干净整洁、布置得井井有条了；但看来我错了。雇了三个女工来帮忙；我从未见过如此彻底的擦洗、刷洗、油漆粉刷、地毯拍打、画框的取下和挂上、镜子和吊灯的擦拭、卧室壁炉的生火、以及被单和羽绒床垫的烘烤，无论是之前还是之后。阿黛勒在这当中简直乐疯了。为客人所做的准备以及他们的到来，似乎让她欣喜若狂。她要索菲检查她所有的“toilettes”——她总是这样称呼衣裙——把那些已经“passées”的衣裙修饰一新，并把新的衣裙晾晒整理好。她自己什么都不做，只是在前面几间房间里蹦蹦跳跳，在床上跳上跳下，躺在壁炉里熊熊燃烧的烈火前的床垫、摞起来的枕头上。她被免除了功课；费尔法克斯太太把我拉去帮忙，我整天待在储藏室里，帮助（或妨碍）她和厨师；学习制作蛋奶冻、奶酪蛋糕和法式糕点，学习给野禽扎上烤叉、装饰甜点盘。
客人们预计星期四下午到达，赶上六点钟的晚餐。在那之前，我没有时间去胡思乱想；我相信自己和任何人一样活跃和快乐——阿黛勒除外。尽管如此，我的快乐还是时常受到令人沮丧的打击；不由自主地，我又被抛回到疑虑、预兆和阴暗猜想的境地。这发生在我偶然看到三楼楼梯门（最近一直锁着）慢慢打开，格蕾丝·普尔的身影出现在门口的时候，她戴着整洁的帽子，系着白围裙，围着白手帕；当我看着她悄无声息地滑过走廊，穿着绒面拖鞋的脚步声被轻柔地掩盖；当我看到她朝着那些忙乱、凌乱的卧室里张望——也许只是对打杂女工说了一句关于如何正确擦拭炉栅、清洁大理石壁炉台、或者去除墙纸上的污渍的话，然后便转身走开。她每天下楼到厨房一次，吃她的晚饭，在壁炉边抽一斗烟，然后带着她的黑啤酒罐回到她那阴森的上层幽居去独自享用。一天二十四小时中，她只有一个小时和楼下其他仆人待在一起；其余时间她都在二楼某个低矮橡木房间度过；她坐在那里缝补衣服——也许还凄凉地自嘲——像囚犯关在地牢里一样孤独。
最奇怪的是，这所房子里除了我之外，没有一个人注意到她的习惯，或者似乎对此感到惊奇；没有人议论她的地位或工作；没有人同情她的孤独或被隔离。有一次，我确实无意中听到了莉亚和一位打杂女工的对话片段，话题是关于格蕾丝的。莉亚说了些我没听清的话，打杂女工说道：
“她工钱不错，我猜？”
“是的，”莉亚说；“我也希望有这么好。不是说我的工钱有什么好抱怨的——桑菲尔德从不吝啬；但连普尔太太工钱的五分之一都不到。而且她还在攒钱呢；她每个季度都去米尔科特的银行存钱。我毫不怀疑，要是她愿意离开的话，她已经攒够了钱可以自立了；但我猜她对这个地方已经习惯了；而且她还没到四十岁，身强力壮，什么都能干。现在让她退休还太早了。”
“她是个能干的手，我敢说，”打杂女工说。
“啊！——她明白自己该做什么——谁也比不上她，”莉亚意味深长地接过话茬；“而且也不是随便什么人都能接替她的工作——就算给她那么多钱也不行。”
“那确实！”打杂女工回答道；“我纳闷主人——”
打杂女工正要继续说下去；但这时莉亚转过头看见了我，她立刻用胳膊肘捅了捅她的同伴。
“她不知道吗？”我听见那个女人低声说。
莉亚摇了摇头，谈话自然就中断了。我从中所能了解到的一切，无非是桑菲尔德有个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。
星期四到了；所有工作在头天晚上都已完成；地毯铺好了，床幔挂好了，洁白的床罩铺好了，梳妆台整理好了，家具擦亮了，花瓶里插满了鲜花；无论是房间还是客厅，都被打理得焕然一新、光彩照人。大厅也擦洗过了；那座巨大的雕花时钟，以及楼梯的台阶和扶手，都擦得像玻璃一样光亮；餐厅里，餐具柜上银器闪闪发光；客厅和闺房里，到处盛开着异域花卉的花瓶。
下午来临了；费尔法克斯太太穿上了她最好的黑色缎子裙、戴上手套和她的金表；因为她的任务就是迎接客人——带领女士们去她们的房间等等。阿黛勒也要打扮一番；尽管我认为她至少那天没什么机会被介绍给客人。不过，为了让她高兴，我允许索菲给她穿上一件短而蓬松的细布裙。至于我自己，我无需更换衣服；我不会被要求离开我学校的避难所；因为现在对我来说，那已经成了我的避难所——“烦恼时一个非常愉快的庇护所”。
那是一个温和宁静的春日——那种在三月底四月初出现的、灿烂地升起在大地上、预示着夏日来临的日子。现在已近黄昏；但傍晚甚至有些暖和，我敞开窗户，坐在教室里做针线活。
“天晚了，”费尔法克斯太太说着，窸窸窣窣地走了进来，一副庄重的样子。“幸好我吩咐在罗切斯特先生提到的时间后一小时再开饭；因为现在已经六点多了。我已经让约翰到大门那儿去看看路上有没有动静；从那里可以看到通往米尔科特方向很远的地方。”她走到窗前。“他回来了！”她说。“喂，约翰”（探出身去），“有消息吗？”
“他们快到了，太太，”回答是，“十分钟后就能到。”
阿黛勒飞到窗口。我跟了过去，特意站在一边，这样我可以被窗帘遮住，看到外面而自己不被看见。
约翰说的十分钟似乎很长，但终于听到了车轮声；四个骑马的人快步驶上了车道，后面跟着两辆敞篷马车。车里飘动着纱巾，翻飞着羽毛；车夫中有两位是年轻英俊的绅士；第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗，派洛特在他前面跳跃着；在他身边骑着一位女士，他俩是队伍中的先导。她那紫色的骑装几乎拖到了地面，面纱在风中飘得很长；透过透明的褶皱，闪着光泽的乌黑卷发在风中飘舞。
“英格拉姆小姐！”费尔法克斯太太叫道，然后她急忙跑到楼下自己的岗位去了。
队伍沿着车道拐了个弯，很快就转过了房子的拐角，我失去了他们的身影。这时阿黛勒请求下楼去；但我把她抱到膝上，让她明白无论如何，无论是现在还是其他任何时候，除非被明确叫去，她绝对不能想到去女士们面前露面；罗切斯特先生会很生气的，等等。听到这些，她“流了些自然的眼泪”；但看我露出非常严肃的神情，她终于同意擦干了眼泪。
这时大厅里传来一阵欢快的骚动声：绅士们深沉的嗓音和女士们银铃般的声音和谐地交织在一起；而其中，虽然不响亮，却格外清晰的是桑菲尔德庄园主人那洪亮的声音，正在欢迎他那些漂亮的、勇敢的客人们来到他的府邸。接着，轻盈的脚步声上楼了；走廊里传来了轻快的脚步声和温柔快活的笑声；开门关门的声音；然后安静了一会儿。
“她们换衣服去了，”阿黛勒说；她一直在仔细地听着，跟随着每一个动静；她叹了口气。
“在妈妈家，”她说，“有客人来的时候，我到处跟着她们，去客厅，去她们房间；我经常看着侍女们给女士们梳头、穿衣服，那真有意思；这样就能学到东西。”
“你不饿吗，阿黛勒？”
“当然饿，小姐；我们有五六个小时没吃东西了。”
“好吧，现在趁女士们在房间里，我就冒险下去给你拿点吃的。”
我小心翼翼地走出我的避难所，找到一条直达厨房的后楼梯。那里是一片热火朝天、忙乱不堪的景象；汤和鱼都处于最后制作阶段；厨师俯身在她的锅碗瓢盆前，身心状态都似乎随时会自燃起来。在仆役厅里，两个马车夫和三个绅士的贴身男仆或站或坐，围着火炉；侍女们，我想，都在楼上陪着她们的女主人；那些从米尔科特新雇来的仆人们则到处忙乱着。穿过这片混乱，我终于到达了食品贮藏室；在那里我拿到了一只冷鸡、一个面包卷、一些果馅饼、一两个盘子和一副刀叉；带着这些战利品，我匆匆撤退了。我回到了走廊，刚要关上身后的后门，一阵更响的嗡嗡声警告我女士们就要从她们的房间里出来了。我要是想回到教室，就必须经过她们的一些房门，冒着被她们撞见我带着食物满载而归的风险；于是我在这头站住了，这里没有窗户，很暗；现在更是完全黑了，因为太阳已经落山，暮色正在降临。
很快，一个个房间送出了它们美丽的女主人：每一位都兴高采烈、轻盈地走了出来，衣裙在暮色中闪闪发光。她们在走廊的另一头聚在一起站了一会儿，用柔和而清脆的欢快声调交谈着；然后她们几乎像明亮的雾气滚下山坡一样悄无声息地走下了楼梯。她们整体的出现给我留下了我以前从未有过的高贵优雅的印象。
我发现阿黛勒正透过教室半掩的门向里偷看。“多漂亮的女士啊！”她用英语叫道。“哦，我真希望能到她们那里去！你觉得罗切斯特先生过一会儿吃完饭后会派人来叫我们吗？”
“不，肯定不会；罗切斯特先生有别的要事要忙。今晚别管那些女士了；也许你明天能看到她们；这是你的晚饭。”
她真的饿了，所以鸡肉和馅饼暂且转移了她的注意力。我幸亏弄到了这些吃食，否则她、我，以及我分了一份给她的索菲，都可能根本吃不上饭；楼下每个人都在忙着，根本想不起我们。甜点直到九点以后才端出去；十点的时候，仆人们还在端着托盘和咖啡杯跑来跑去。我让阿黛勒熬夜比平时晚得多；因为她声称，楼下不停地开门关门、人们忙忙碌碌的时候，她根本不可能睡觉。此外，她补充道，万一她脱了衣服之后罗切斯特先生来了口信呢？“et alors quel dommage!”
我给她讲故事，只要她愿意听；然后换个花样，我带她到走廊里。大厅的灯已经点亮了；她喜欢趴在栏杆上看着仆人们来来往往，觉得很有趣。夜色渐深，一阵乐声从客厅里传来，钢琴已经搬到了那里；阿黛勒和我坐在楼梯最上面的台阶上听。不一会儿，一个声音伴随着乐器那丰满的旋律传来了；是一位女士在唱歌，她的歌声非常甜美。独唱结束，接着是二重唱，然后是合唱；欢快的谈话声的嗡嗡声填补了间隔。我听了很久；突然，我发现自己全神贯注地在分析那混杂的声音，试图从这嘈杂的语音中分辨出罗切斯特先生的声音；当我捕捉到他的声音时（很快就捕捉到了），我发现还有一项任务，就是要把因距离而模糊不清的声调拼凑成词语。
时钟敲响了十一点。我看着阿黛勒，她的头靠在我的肩膀上；她的眼睛渐渐沉重起来，于是我抱起她，送她去睡觉。等到绅士们和女士们去睡觉时，已经将近一点钟了。
第二天和头一天一样晴朗；客人们安排去附近某个地方游览。他们上午早早出发，有的骑马，有的坐马车；我目睹了他们出发和归来。英格拉姆小姐和上次一样，是唯一骑马的女士；和上次一样，罗切斯特先生骑马伴在她身旁；两人骑得离其他人稍远一些。我指着这个情景给和我一起站在窗前的费尔法克斯太太看——
“你曾经说他们不太可能考虑结婚，”我说，“但你看，罗切斯特先生显然更喜欢她，胜过其他任何女士。”
“是的，我敢说；毫无疑问他欣赏她。”
“她也欣赏他，”我补充道；“你看她把头靠他那么近，好像在说悄悄话；我真希望能看到她的脸：我还从没见过她的面容呢。”
“今晚你就能看到她了，”费尔法克斯太太回答说。“我碰巧向罗切斯特先生提起阿黛勒是多么希望被介绍给那些女士们，他说：‘哦！让她晚饭后到客厅里来吧；请叫爱小姐也陪她一起来。’”
“是的；他说这话纯粹出于礼貌；我肯定不必去，”我回答说。
“好吧，我对他说，你不习惯社交场合，我觉得你不愿意在这么欢乐的一群陌生人面前露面；他用他那种快捷的方式回答说：‘胡说！如果她反对，就告诉她这是我的特意要求；如果她反抗，就说如果她执拗，我会亲自来领她。’”
“我不会给他添那个麻烦的，”我回答。“如果没有更好的办法，我会去的；但我不喜欢。你也会在客厅吗，费尔法克斯太太？”
“不；我请求免了，他同意了。我告诉你怎么做才能避免正式进场的尴尬，那是整件事中最不愉快的一部分。你必须在女士们离开餐桌之前，客厅里还空着的时候进去；选一个你喜欢的安静角落坐下；等绅士们进来后，你不必久留，除非你愿意；只要让罗切斯特先生看到你在那里，然后悄悄溜走就行了——没人会注意你的。”
“这些人会待很久吗，你觉得？”
“也许两三个星期，肯定不会更久了。复活节假期之后，乔治·林恩爵士（他最近当选为米尔科特的议员）就得去伦敦就职了；我敢说罗切斯特先生会陪他一起去：他已经在桑菲尔德待了这么久，让我很惊讶。”
带着一些忐忑，我察觉到我该带着我的被保护人去客厅的时刻临近了。阿黛勒在听说晚上要见那些女士们之后，整天都处于狂喜状态；直到索菲开始给她穿衣服，她才冷静下来。然后，这个仪式的庄重感很快就让她稳住了；等到她那精心梳理成平滑披散状的卷发、她那粉红色缎子连衣裙、她那长长的腰带、她那蕾丝无指手套都穿戴整齐之后，她看起来像法官一样庄重。无需提醒她不要弄乱她的衣服：她穿戴好后，就规规矩矩地坐在她的小椅子上，事先还小心翼翼地把缎子裙摆提起来，生怕弄皱了，并且向我保证，在我准备好之前，她绝不会动一下。我很快就准备好了：我的最好衣裙（银灰色那件，为坦普尔小姐的婚礼买的，之后从未穿过）很快就穿上了；我的头发很快就梳理好了；我唯一的装饰品，珍珠胸针，很快就戴上了。我们下楼了。
幸运的是，客厅还有另一个入口，不必经过他们全都就座用餐的大厅。我们发现客厅空着；大理石壁炉里大火静静地燃烧着，蜡烛在灿烂的孤独中闪耀，映衬着装饰桌子的那些精美的花卉。拱门前挂着深红色帷幔；虽然这帘幕与隔壁大厅里的客人们之间的间隔很薄，但他们的声音很低，除了慰藉的低语声外，什么都分辨不清。
阿黛勒似乎仍然受到一种极其庄严气氛的影响，她一声不响地坐到我指给她的脚凳上。我退到一个靠窗的座位上，从旁边的桌子上拿起一本书，试图阅读。阿黛勒把她的脚凳拖到我的脚边；不一会儿，她碰了碰我的膝盖。
“什么事，阿黛勒？”
“小姐，我能不能摘一朵这些漂亮的花？只是为了配我的衣服。”
“你想你的‘toilette’想得太多了，阿黛勒：但你可以拿一朵花。”我从花瓶里取出一朵玫瑰，别在她的腰带上。她发出一声难以形容的满足的叹息，好像她的幸福之杯现在已满。我转过脸去，掩饰我忍不住的笑意：这个巴黎小女孩对穿衣打扮那种热切的、天生的执着，既有几分滑稽，也有几分令人难过。
这时，响起了一阵轻轻的起身声；拱门的帷幔被拉开了；后面露出了餐厅，点亮的吊灯光芒倾泻在覆盖着长桌的华丽甜点餐具的银器和玻璃上；一群女士站在入口处；她们走了进来，帷幔在她们身后落下。
只有八个人；然而，不知怎的，当她们成群结队地走进来时，却给人一种人数更多的印象。她们中有些人身材很高；许多人穿着白色衣裙；所有人都穿着宽大飘逸的服饰，似乎将她们的身形放大了，就像雾会放大月亮一样。我起身向她们行屈膝礼；有一两个人点头回礼，其余的人只是瞪着我。
她们分散在房间里，那轻盈而活泼的动作让我想起了一群洁白的羽鸟。有些人半倚半靠在沙发和长榻上；有些人俯身在桌子上，查看花卉和书籍；其余的人聚成一圈围着火炉；所有人都用一种似乎习以为常的低而清晰的声音交谈。后来我知道了她们的名字，现在不妨提一下。
第一位是埃希顿太太和她的两个女儿。她显然曾经是个漂亮女人，现在也保养得很好。她的女儿中，大女儿艾米个子相当矮小；面容和态度都天真、孩子气，体态俏丽；她的白色细布连衣裙和蓝色腰带很相称。第二个，路易莎，个子更高，体态更优雅；长着一张非常漂亮的脸，是法国人称之为“minois chiffonné”的那种类型；两姐妹都像百合花一样白皙。
林恩夫人是一位身材高大结实的人物，大约四十岁，非常笔挺，非常高傲的样子，穿着色泽变幻的华丽缎袍；她的黑发在蓝羽饰的阴影下闪着光泽，发际上戴着一圈宝石。
登特上校夫人不那么华丽；但我认为，更有贵妇气质。她身材纤细，面色苍白温柔，头发淡黄。她的黑色缎子连衣裙，她的精美外国蕾丝围巾，以及她的珍珠饰品，比那位有爵位的夫人的彩虹般的光彩更让我喜欢。
但最引人注目的三位——也许部分是因为她们是这群人中个子最高的——是英格拉姆老夫人和她的两个女儿，布兰奇和玛丽。她们三个都是最高挑的女人类型。老夫人大概在四十到五十岁之间；她的体型仍然很好；她的头发（至少在烛光下）仍然乌黑；她的牙齿似乎也仍然完美。大多数人会说她是一位风韵犹存、光彩照人的女人，在她那个年纪；从生理上说，她无疑也是；但她的举止和容貌中却流露出一种几乎令人难以忍受的傲慢。她有罗马人的五官和双下巴，消失在柱子般的喉咙里；在我看来，这些五官不仅显得浮肿和阴沉，甚至因骄傲而皱起；下巴在同样的原则支撑下，保持着一种几乎超自然的挺拔姿态。此外，她还有一双凶恶而冷硬的眼睛：让我想起了里德太太的眼睛；她说话时把每个字都说得很大声；她的声音低沉，语调极其自负、极其武断——简而言之，极其令人难以容忍。一件深红色天鹅绒长袍和一顶用某种金线绣制的印度头巾式披肩帽，使她（我想她自以为）具有了真正帝王般的威严。
布兰奇和玛丽身高相等——像白杨树一样笔直修长。玛丽相对于她的身高来说太瘦了，但布兰奇的体态则像狄安娜女神一样完美。我当然对她特别感兴趣。首先，我想看看她的外表是否与费尔法克斯太太的描述相符；其次，是否有点像我凭想象为她绘制的小像；第三——说出来吧！——是否像是我认为会适合罗切斯特先生喜好的那种类型。
就外貌而言，她完全符合我的画和费尔法克斯太太的描述。高贵的胸部，溜肩，优雅的脖子，黑色的眼睛和乌黑的卷发都在那里；——但她的脸呢？她的脸像她母亲的脸；是年轻、没有皱纹的翻版：同样低矮的前额，同样高耸的五官，同样的傲气。然而，那傲气并不那么阴郁！她不停地笑；她的笑是嘲讽的，她那弓形而高傲的嘴唇习惯性的表情也是如此。
据说天才是有自我意识的。我不知道英格拉姆小姐是不是天才，但她确实有自我意识——而且非常明显。她和温文尔雅的登特夫人开始了一场关于植物学的谈话。登特夫人似乎没有研究过这门科学；尽管，如她所说，她喜欢花，“尤其是野花”；英格拉姆小姐研究过，所以她洋洋得意地背诵着植物学词汇。我很快就明白她是在（用通俗的话说）_引_登特夫人上钩；也就是说，在利用她的无知；她的引诱可能很聪明，但绝对不怀好意。她弹琴：技艺娴熟；她唱歌：嗓音优美；她私下和母亲说法语；而且她法语说得很好，流利且口音纯正。
玛丽的面容比布兰奇更温和、更开朗；五官也更柔和，肤色白几个色度（英格拉姆小姐黑得像西班牙人）——但玛丽缺乏生气：她的脸缺乏表情，她的眼睛缺乏光彩；她无话可说，一旦坐下，就像壁龛里的雕像一样固定不动。两姐妹都穿着洁白无瑕的白衣。
那么现在，我认为英格拉姆小姐是罗切斯特先生很可能选择的那种人吗？我说不上来——我不知道他对女性美的品味。如果他喜欢高贵庄严型，她正是高贵庄严的典范；而且她还多才多艺，活泼开朗。我想大多数绅士都会欣赏她；而且他_确实_欣赏她，我似乎已经得到了证据；要消除最后一丝怀疑，只需看看他们俩在一起。
读者，你不要以为阿黛勒这期间一直一动不动地坐在我脚边的凳子上；不；当女士们进来时，她站了起来，迎上前去，庄重地行了个礼，严肃地说——
“Bon jour, mesdames。”
英格拉姆小姐带着嘲弄的神情低头看着她，叫道：“哦，多么小一个玩偶！”
林恩夫人说：“我想，这就是罗切斯特先生的被保护人吧——他提到过的那个法国小姑娘。”
登特太太好心拉着她的手，亲了她一下。艾米和路易莎·埃希顿同时叫了起来——
“多么可爱的孩子！”
然后她们把她叫到一张沙发上，她此刻就坐在那里，挤在她们中间，用法语和结结巴巴的英语交替着叽叽喳喳地说着话；不仅吸引了两位年轻小姐的注意，也吸引了埃希顿太太和林恩夫人的注意，并且被她们宠得心满意足。
最后咖啡端进来了，绅士们也都被叫来了。我坐在阴影里——如果说这个灯火通明的房间里还有什么阴影的话；窗帘半掩着我。拱门再次张开；他们进来了。绅士们的整体出现，和女士们一样，非常气派：他们全都穿着黑色服装；大多数人身高体长，有些很年轻。亨利和弗雷德里克·林恩确实是两位非常潇洒的纨绔子弟；登特上校是一位优秀的军人气质的人。埃希顿先生，本地的治安官，很有绅士风度：他的头发全白了，眉毛和连鬓胡子仍然是黑的，这让他有几分“剧场贵族之父”的样子。英格拉姆勋爵，像他的姐妹们一样，身材高大；也像她们一样，他相貌英俊；但他同样有着玛丽的冷漠和倦怠的神情：他似乎四肢过长而缺乏活力或精力。
罗切斯特先生在哪里？
他最后进来；我没有看拱门，但我看到他进来了。我试图把注意力集中在编织针和我正在编织的钱包网上——我希望只想着手上的活计，只看着膝上的银色珠子和丝线；然而，我却清楚地看到了他的身影，并且不可避免地回忆起我上次见到他时的情景：就在我为他做了他认为至关重要的事情之后，他握着我的手，低头看着我的脸，用眼睛审视着我，那双眼睛流露出一个充盈而渴望倾泻的心；他的情感中有我的一份。那一刻我离他多么近啊！后来发生了什么，足以改变他和我的相对位置呢？然而现在，我们之间是多么遥远，多么生疏啊！生疏到我不指望他会走过来和我说话。当他没有看我，而是在房间的另一边坐下，开始和几位女士交谈时，我一点也不感到惊讶。
我一看到他的注意力集中在她们身上，我可以凝视他而不被发现，我的眼睛就不由自主地被吸引到他的脸上；我无法控制我的眼睑：它们会抬起，而虹膜会聚焦在他身上。我看着，从中获得了一种强烈的愉悦——一种珍贵而痛苦的愉悦；纯粹的黄金，带着钢针般的痛苦：一种如同渴死之人可能感受到的愉悦，他知道自己爬向的井水有毒，却仍然俯身饮下那神圣的琼浆。
“美在凝视者的眼中”这句话千真万确。我的主人那没有血色的橄榄色脸庞，方正宽阔的额头，浓密乌黑的眉毛，深邃的眼睛，刚毅的五官，坚定严厉的嘴巴——全是精力、决心和意志——按常规来说并不美；但它们对我来说，不仅仅是美；它们充满了一种趣味，一种影响力，完全征服了我——夺走了我对自己情感的控制，将它们禁锢在他身上。我本无意爱上他；读者知道我曾努力从灵魂中根除发现的那里爱情萌芽；而现在，一重新见到他，它们便自发地出现了，翠绿而茁壮！他没有看我，却让我爱上了他。
我把他和他的客人们比较。林恩兄弟的潇洒风度，英格拉姆勋爵的倦怠优雅——甚至登特上校的军人气质——与他那种天生的精悍和真正的力量相比，算得了什么？我对他们的外表和表情毫无共鸣；然而我能想象，大多数旁观者会称他们迷人、漂亮、气派；而那些旁观者则会说罗切斯特先生相貌粗犷、神情忧郁。我看到他们微笑、大笑——那算不了什么；烛光和他们微笑中的灵魂一样多；铃声叮当和他们笑声中的意义一样多。我看到罗切斯特先生微笑——他严峻的五官柔和了；他的眼睛变得明亮而温柔，目光既锐利又甜蜜。此刻他正和路易莎及艾米·埃希顿交谈。我惊讶地看到她们平静地接受在我看来如此具有穿透力的目光；我原以为她们的眼睛会低垂，脸色会泛红；然而当我发现她们毫不在意时，我又感到高兴。“他对她们不是像对我那样，”我想，“他和她们不是同类。我相信他是我的同类；——我确信他是——我感到和他有血缘关系——我理解他面容和动作的语言：虽然地位和财富把我们远远分开，但我的大脑和心灵里，我的血液和神经中，有些东西让我在精神上与他相似。几天前，我是否说过我与他除了从他手里领取薪水之外毫无关系？我是否禁止自己把他想象成除了付款人以外的任何角色？对自然的亵渎！我每一个善良、真实、强烈的情感都冲动地围绕着他。我知道我必须隐藏我的情感：我必须压抑希望；我必须记住他不可能太在意我。因为当我说我是他的同类时，我并非指我有他那样的影响力，或者他那样的魅力来吸引人；我仅仅指我和他有某些共同的品味和情感。那么，我必须不断地重复我们永远被分隔——然而，只要我一息尚存，只要我还在思考，我就必须爱他。”
咖啡端上来了。自从绅士们进门后，女士们变得像云雀一样活泼；谈话变得热烈而愉快。登特上校和埃希顿先生争论着政治；他们的妻子听着。两位高傲的孀居贵妇人，林恩夫人和英格拉姆夫人，在一起密谈。乔治爵士——顺便说一句，我忘记描述他了——一位非常高大、气色很好的乡下绅士，端着咖啡杯站在她们沙发前，偶尔插上一句话。弗雷德里克·林恩先生在玛丽·英格拉姆身边坐下，正在给她展示一本精装画册里的版画；她看着，不时微笑一下，但显然很少说话。高大而冷漠的英格拉姆勋爵双臂交叉，靠在小而活泼的艾米·埃希顿的椅背上；她抬头看着他，像鹪鹩一样叽叽喳喳说个不停；她更喜欢他，而不是罗切斯特先生。亨利·林恩占了路易莎脚边的一张矮沙发；阿黛勒和他共享；他正试着和她说法语，路易莎则嘲笑他的错误。布兰奇·英格拉姆会和谁配对？她独自站在桌旁，优雅地俯身看着一本相册。她似乎在等待别人来找她；但她的等待不会太久：她自己选择伴侣。
罗切斯特先生离开了埃希顿姐妹，独自站在壁炉边，就像她独自站在桌旁一样；她和他相对而立，在壁炉台的另一边。
“罗切斯特先生，我原以为你不喜欢孩子？”
“是不喜欢。”
“那么，什么促使你照顾那么一个小玩偶呢？”（指着阿黛勒）。“你在哪里捡到她的？”
“我不是捡到她的；她是被托付给我的。”
“你应该送她去上学。”
“我负担不起；学费太贵了。”
“哎呀，我想你给她请了个家庭女教师吧：我刚才看到有个人和她在一起——她走了吗？哦，没有！她还在那里，在窗帘后面。你当然付她薪水；我想这也一样贵——甚至更贵；因为你得额外承担他们两个人的开销。”
我担心——或者我应该说，希望？——对我的提及会让罗切斯特先生朝我这边看；我不由自主地更深地缩进阴影里；但他从未转过眼睛。
“我没有考虑过这个问题，”他漠然地说，直视着前方。
“不，你们男人从不考虑节俭和常识。你应该听听妈妈关于家庭女教师的高论：我和玛丽从小到大至少有过，我想，十二个吧；一半令人讨厌，其余的可笑，而且全都是梦魇——是不是，妈妈？”
“你在跟我说话吗，我的宝贝？”
这位被老夫人当作掌上明珠的年轻小姐，又解释着重复了一遍她的问题。
“我最亲爱的，别提家庭女教师；这个词让我紧张。我因为她们的无能和任性而受尽了折磨。感谢上帝我现在终于摆脱她们了！”
这时登特太太俯身凑向这位虔诚的夫人，在她耳边低语了几句；我想，从得到的回答来看，是在提醒她，有一位被咒骂的阶层的人在场。
“Tant pis！”老夫人说，“我希望这对她有好处！”然后，用一种更低但仍然足够让我听清的音调说，“我注意到她了；我会看相，从她的脸上我看到了她那个阶层所有的缺点。”
“是什么，夫人？”罗切斯特先生大声问道。
“我会私下告诉你，”她回答道，意味深长地摇了三次她的头巾帽。
“但那时我的好奇心已经过了劲了；它现在就想知道。”
“问布兰奇吧；她比我离你更近。”
“哦，别把他推给我，妈妈！对那一整个族类，我只有一句话要说：他们是讨厌的东西。不是说我们曾受过多大罪；我小心地扭转了局面。西奥多和我过去是怎么捉弄我们的威尔逊小姐们、格雷太太们和朱伯特夫人的！玛丽总是太困倦，不能精神抖擞地参与阴谋。最好玩的是和朱伯特夫人那次：威尔逊小姐是个可怜兮兮的病秧子，爱哭哭啼啼，没精打采，总之不值得费劲去征服；而格雷太太粗俗麻木，任何打击对她都无效。但可怜的朱伯特夫人！我现在还能看到她暴跳如雷的样子，我们把她逼到绝境——泼了我们的茶，弄碎了我们的黄油面包，把我们的书扔到天花板上，拿着戒尺和书桌、炉栏和火钳演了一场喧闹的音乐会。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？”
“是的，当然记得，”英格拉姆勋爵拖着长腔说，“那可怜的老家伙总是哭喊‘哦，你们这些小坏蛋！’——然后我们就教训她，说她自己那么无知，竟敢试图教我们这样聪明的家伙。”
“我们确实这么做了；而且，泰多，你知道，我还帮你一起逼害你的家庭教师，那个面色苍白的瓦伊宁先生——那个患忧郁症的牧师，我们常常这么叫他。他和威尔逊小姐擅自相爱了——至少泰多和我是这么想的；我们撞见了种种多情的眼神和叹息，我们将其解释为‘la belle passion’的迹象；而且我保证，我们的发现很快就在公众中传开了；我们把它当作一种杠杆，用来把他们这些累赘从家里撬出去。亲爱的妈妈，她一听到这件事的风声，就发现这是一种不道德的倾向。您不是这样吗，母亲大人？”
“当然，我最好的孩子。我完全正确：你放心吧；在一个管理良好的家庭里，有上千条理由不允许家庭女教师和男教师之间的暧昧关系存在哪怕一刻；首先——”
“哦，天哪，妈妈！请别数落了！_Au reste_，我们都知道这些理由：给孩子们的纯洁天真带来坏榜样的危险；恋爱中的那一方分心，从而失职——相互联盟和依赖；由此产生的信任——随之而来的傲慢无礼——以及最终的哗变和彻底崩盘。我说得对吗，英格拉姆庄园的英格拉姆男爵夫人？”
“我的百合花，你现在说得对，就像你一向都是对的。”
“那么无须多说了：换个话题吧。”
艾米·埃希顿，没听到或者没在意这个命令，用她那柔和的、孩子般的语调插嘴说：“路易莎和我过去也常常取笑我们的家庭女教师；但她是个那么好的人，什么都忍受得了；没什么能让她烦恼。她从不对我们发脾气，是吧，路易莎？”
“是的，从没有；我们可以为所欲为；翻她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天；而且她脾气那么好，我们要什么她给什么。”
“我想，现在，”英格拉姆小姐讽刺地撇着嘴说，“我们就要听到所有现存家庭女教师的回忆录摘要了；为了避免这种烦恼，我再次提议引入一个新话题。罗切斯特先生，你附议我的动议吗？”
“夫人，在这点上，如同在其他所有点上一样，我都支持你。”
“那么，提出新话题的责任就落到我身上了。爱德华老爷，您今晚嗓子如何？”
“唐娜·比安卡，如果您命令，我就行。”
“那么，老爷，我向您下达我的最高指令，请您润饰好您的肺和其他发声器官，因为在我的神圣事务中，它们将要派上用场。”
“谁不愿意成为如此神圣的玛丽的里齐奥呢？”
“去他的里齐奥！”她叫道，头一甩，所有卷发飞舞着，走到钢琴前。“我认为那个小提琴手大卫一定是个乏味的家伙；我更喜欢黑色的博思韦尔；在我看来，一个男人要是没点魔鬼气质就算不了什么；历史对詹姆斯·赫伯恩爱怎么说就怎么说，但我认为，他正是那种我情愿与之携手一生的狂野、凶悍、强盗式的英雄。”
“先生们，你们听到了！现在你们中谁最像博思韦尔？”罗切斯特先生叫道。
“我认为首选是你，”登特上校回答说。
“以我的名誉起誓，我非常感谢你，”对方答道。
英格拉姆小姐这时已经带着傲慢的优雅在钢琴前坐下，雪白的衣裙像女王般铺展开来，开始了一段辉煌的前奏，同时说着话。今晚她似乎趾高气扬：她的话语和神态似乎都意在激起听众不仅欣赏，而且惊异；她显然决意要让他们感到她确实是个非常泼辣大胆的人物。
“哦，我对当今的年轻男子真是烦透了！”她嚷道，同时噼里啪啦地敲着琴键。“可怜、微不足道的东西，连走出爸爸庄园大门一步都不敢；甚至走这么远没有妈妈的许可和监护也不行！这些生物只顾关心自己漂亮的脸蛋、白皙的双手和纤小双脚；仿佛男人和美貌有什么关系似的！仿佛美丽是女人专有的特权，是她合法应得的附属品和遗产！我承认一个丑陋的_女人_是美丽造物上的一个污点；但是说到_绅士们_，让他们只渴望拥有力量和勇气就行了：让他们的座右铭是：打猎、射击、战斗：其余的一切都不值一提。如果我是个男人，我的座右铭就是如此。”
“等我结婚的时候，”她停了一下（没人打断她），接着说道，“我决心我的丈夫不能是我的对手，而只能是我的陪衬。我绝不允许王座旁边有竞争者；我要求他无保留地效忠：他的奉献不能分给我和他镜子里的影子两个人。罗切斯特先生，现在唱吧，我给你伴奏。”
“我完全听命，”是回答。
“那么，这是一首海盗之歌。要知道我酷爱海盗；因此，要用_con spirito_的激情来唱它。”
“英格拉姆小姐嘴唇发出的命令，就是一杯白水也会注入精神。”
“那么当心了：如果你不能让我满意，我就羞辱你，让你看看这种事_应该_怎么做。”
“这是对无能的鼓励：我现在就要努力搞砸了。”
“Gardez-vous en bien！如果你故意犯错，我会想出相应的惩罚。”
“英格拉姆小姐应该宽容些，因为她有能力施加超乎凡人忍耐极限的惩罚。”
“哈！解释一下！”女士命令道。
“请原谅我，夫人：无需解释；您自己良好的判断力会告诉您，您一个皱眉就是死刑的充分替代。”
“唱吧！”她说，再次触键，用一种充满活力的风格开始了伴奏。
“现在是我溜走的时候了，”我想；但随即划破空气的音调又止住了我。费尔法克斯太太曾说过罗切斯特先生嗓音很好；他确实如此——一种圆润、有力的低音，他将自己的情感、自己的力量注入其中；通过耳朵直达心灵，在那里唤醒奇异的感觉。我等到最后深沉饱满的余音消逝——等到略被抑止片刻的谈话潮水重新涌起；然后我离开我的隐蔽角落，从侧门走了出去，侧门幸好很近。从那里一条狭窄的通道通向前厅；穿过通道时，我发觉我的一只便鞋松了；我停下来系鞋带，为此跪在楼梯脚下的垫子上。我听到餐厅门打开了；一位绅士走了出来；我急忙站起来，与他面对面站着：是罗切斯特先生。
“你好吗？”他问道。
“我很好，先生。”
“你为什么不在房间里过来和我说话？”
我想我本可以用他问的问题来回敬他；但我不想那么放肆。我回答说——
“我不愿打扰您，因为您好像在忙着，先生。”
“我不在的时候你一直在做什么？”
“没什么特别的事；像往常一样教阿黛勒。”
“而且脸色比我第一眼看到时苍白多了。怎么回事？”
“没什么，先生。”
“你救了我半条命的那天晚上，是不是着凉了？”
“一点也没有。”
“回到客厅去吧；你走得太早了。”
“我累了，先生。”
他看了我一会儿。
“还有点沮丧，”他说。“为什么？告诉我。”
“没事——没事，先生。我没有沮丧。”
“但我肯定你沮丧了：沮丧到再说几句话你就要掉眼泪了——的确，眼泪就在那里，闪着光，来回转动；还有一滴已经滑出睫毛，掉到石板地上了。如果我有时间，又不是害怕会有某个多嘴饶舌的仆人经过，我会知道这到底是怎么回事。好吧，今晚我原谅你；但你要明白，只要我的客人们在这里，我希望你每天晚上都到客厅里来；这是我的愿望；不要忘了。现在去吧，叫索菲来接阿黛勒。晚安，我的——”他停住了，咬着嘴唇，突然离我而去。
“Stories of the world, in your language.”