CHAPTER XXXVIII—CONCLUSION

读者，我嫁给了他。我们举行了安静的婚礼：到场的只有他和我，牧师和执事。从教堂回来，我走进庄园的厨房，玛丽正在做饭，约翰在擦拭刀叉，我说：

“玛丽，今天早上我和罗切斯特先生结婚了。”这位管家和她丈夫都属于那种淡定平和的人，对他们说什么惊人的消息都不用担心会刺破耳膜——不会有尖锐的惊叫，也不会有滔滔不绝的惊叹。玛丽抬起头看着我：她用来给火上烤着的两只鸡涂抹酱汁的长柄勺，在空中悬停了约莫三分钟；与此同时，约翰手里擦着的刀也停住了；但玛丽又俯身去料理烤鸡，只说了句：

“是吗，小姐？哦，那敢情好！”

过了一会儿她又接着说：“我看见您和老爷出去的，但不知道你们是去教堂结婚。”然后继续涂着酱汁。我转向约翰时，他正咧着嘴笑。

“我跟玛丽说过会这样的，”他说，“我知道爱德华先生”（约翰是老仆人，认识主人当少爷的时候，所以常叫他的名字）——“我知道爱德华先生会怎么做；我还肯定他不会等太久；依我看，他做得对。恭喜您，小姐！”他彬彬有礼地摸了摸额发。

“谢谢你，约翰。罗切斯特先生让我把这个给你和玛丽。”我把一张五英镑的钞票放进他手里。没再听下去，我就离开了厨房。过了一会儿经过那扇圣殿般的门时，我听到这样的话：

“她也许比那些贵妇人更配他。”又说，“就算她不是最漂亮的，也绝不丑，而且脾气特别好；在他眼里，她简直美极了，谁都看得出来。”

我立刻写信到摩尔屋和剑桥，告知我所做的事：并详细解释了我这样做的原因。黛安娜和玛丽毫无保留地赞同这个决定。黛安娜宣布，等我们度完蜜月她就来看我。

“她最好别等到那时候，简，”罗切斯特先生听我念她的信时说，“如果她等，那就太晚了——因为我们的蜜月将持续一生，它的光芒只会在你的坟墓或我的坟墓上空黯淡下去。”

圣约翰收到这消息后如何反应，我不知道：他从未回复我那封告知此事的信；但六个月后他给我写了信，却只字未提罗切斯特先生或我的婚事。他的信平静，虽然极其严肃，却很亲切。从那时起，他保持着定期但不频繁的通信：他希望我幸福，并相信我不是那种活在世上心中无神、只惦念世俗之事的人。

读者，你没有完全忘记小阿黛勒吧？我可没有。我很快征得罗切斯特先生的同意，去她所在的学校看望她。她见到我时那狂喜的模样深深打动了我。她看上去苍白瘦削；她说她不快乐。我发现那所学校的规矩对一个她这种年龄的孩子来说太严苛，课程也太繁重。我把她带回了家。我本想再次做她的老师，但很快发现这行不通——现在我的时间和精力需要奉献给另一个人——我的丈夫需要它们全部。于是我找了一所管理更宽松的学校，离得近，我可以时常去看她，有时带她回家。我确保她从不缺少任何能让她舒适的东西；她很快在新环境中安顿下来，变得很开心，学业也有长足进步。随着她长大，纯正的英式教育在很大程度上纠正了她法国式的缺陷；她离开学校时，我发现她是个讨人喜欢、乐于助人的伙伴：温顺、脾气好、品行端正。多年来她对我和我的家人充满感激的关怀，早已回报了我力所能及给予她的那点善意。

我的故事就要结束了：再谈一句我婚姻生活的感受，再匆匆看一眼那些在这部叙事中常被提及的人们的命运，我就完成了。

如今我已结婚十年。我知道完全为了我所最爱的人而活、与他同生共死的滋味。我认为自己无比幸福——幸福得言语难以形容；因为我是丈夫的生命，正如他是我的生命一样。没有哪个女人比我更贴近她的伴侣——更绝对地成为他的骨中骨、肉中肉。我与爱德华相处从不感到厌倦；他对我也是如此，如同我们彼此不会厌倦自己胸中跳动的心律；因此，我们永远在一起。在一起对我们来说，既像独处时一样自由，又像相聚时一样欢快。我相信我们整天都在交谈；彼此交谈不过是一种更有活力、听得见的思想交流。我所有的信任都给予了他，他所有的信任都奉献给了我；我们的性情完美契合——结果便是完全的和谐。

罗切斯特先生在我们结合的头两年依然失明；也许正是这状况让我们如此亲近——如此紧密相依：因为那时我就是他的眼睛，正如现在我是他的右手。从字面意义上说，我（正如他常称呼我的）是他眼中的瞳人。他通过我看大自然——看书；我从不厌倦为他凝视，用语言描绘田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——我们面前的风景；我们周围的天气——用声音在他耳中刻下光线再也无法在他眼中烙下的印记。我从不厌倦为他读书；从不厌倦带他去他想去的地方；为他做他想做的事。在这些服务中，我感受到一种最充盈、最精妙的快乐，即使带着忧伤——因为他接受这些服务时没有痛苦的羞愧或令人沮丧的屈辱。他如此真诚地爱我，所以毫不迟疑地享受我的陪伴；他感到我如此深情地爱他，以至于付出这种陪伴就是满足我最甜美的心愿。

两年结束时的一个早晨，我正在按他的口授写信，他走过来俯身对我说：“简，你脖子上戴着闪亮的饰品吗？”

我戴着一条金表链，答道：“是的。”

“你穿着浅蓝色的裙子吗？”

我穿着。他告诉我，一段时间以来，他感觉有一只眼睛蒙着的阴翳正在变薄；现在他确信了。

我和他去了伦敦。他接受了著名眼科医生的诊治；最终那只眼睛恢复了视力。他现在看东西还不太清楚：不能多读写；但不必人牵着就能自己走路了；天空对他来说不再是空白——大地不再是虚无。当他的长子被放进他怀里时，他能看见那孩子继承了他过去那样的眼睛——又大又亮又黑。那一刻，他再次满怀感激地承认，上帝以仁慈调和了审判。

现在，我和我的爱德华很幸福；更幸福的是，因为我们最爱的人也同样幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结婚了；每年轮流，她们来看望我们，我们也去看望她们。黛安娜的丈夫是海军上校，一位英勇的军官，也是个好人。玛丽的丈夫是牧师，是她哥哥的大学朋友，凭他的学识和品性，配得上这门亲事。菲茨詹姆斯上校和沃顿先生都爱自己的妻子，也被她们所爱。

至于圣约翰·里弗斯，他离开了英格兰；去了印度。他踏上了为自己选定的道路；至今仍在那路上前行。从未有比这更坚定、更不知疲倦的拓荒者曾在岩石与危险中劳作。他坚定、忠诚、忘我，充满精力、热忱和真理，为他的同胞劳作；他为他们扫清通向进步的艰难道路；他像巨人一样砍倒妨害这条路的教条与种姓的偏见。他也许严苛；也许苛求；也许依旧雄心勃勃；但那是勇士“大心”的严苛——那勇士守护他的朝圣者队伍免受亚玻伦的猛攻。那是使徒的苛求——他说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”那是一位崇高的主之灵的高远志向——那灵志在占据从地上被救赎的人中第一排的位置——他们站在上帝的宝座前毫无瑕疵，分享羔羊最后的伟大胜利，他们是被召的、被选的、忠心的。

圣约翰未婚：他现在不会结婚了。迄今为止他独自承担了全部辛劳，而这辛劳已近尾声：他的辉煌太阳正匆匆西沉。我收到的他最后一封信，让我流下了人间之泪，却又让我心中充满神圣的喜悦；他预见到了他必然的奖赏，他那不朽的冠冕。我知道下一次会是一双陌生的手写信给我，说这位善良忠实的仆人终于被召去享他主人的快乐了。为何要为这哭泣呢？对死亡的恐惧不会使圣约翰的临终时刻黯淡；他的心智将清明，他的心灵将无畏，他的希望将坚定，他的信仰将稳固。他自己的话就是这一点的保证：

“我的主，”他说，“已经预先警告了我。他每日更清晰地宣告：‘我必快来！’而我也每时更热切地回应：‘阿们！主耶稣啊，我愿你来！’”

“Stories of the world, in your language.”