CHAPTER XXIX
此后的三天三夜，记忆十分模糊。我能回忆起那段时间里的某些感受，却几乎没有什么成形的想法，也没有任何行动。我知道自己躺在一间小房间里的窄床上。我似乎已与那张床融为一体，躺在上面纹丝不动，如同石头；要想把我从床上拉开，几乎等于要我的命。我全不在意时间的流逝——从清晨到正午，从正午到黄昏的变化。我留意着有人进出房间：甚至能分辨出是谁；当说话的人站得离我很近时，我也能听懂他们说的话，却无法回答。要张开嘴唇或挪动四肢，同样是万万不能的。
女仆汉娜是来得最勤的人。她的到来让我不安。我有种感觉，她希望我离开；她并不理解我或我的处境；她对我心存偏见。黛安娜和玛丽每天会到房间来一两次。她们会在我的床边低声说着这样的话——
“幸好我们收留了她。”
“是啊，要是她整夜待在外面，早上准会发现她死在家门口。不知道她经历了什么？”
“我想是些奇怪的苦难——可怜、瘦弱、面色苍白的流浪者！”
“我觉得她不是没受过教育的人，听她说话的方式就知道了；她的口音相当纯正；而且她脱下的衣服，虽然又湿又脏，布料却很精致，也没怎么磨损。”
“她有一张特别的脸；虽然瘦削憔悴，我却挺喜欢的；我能想象，要是在健康、精神焕发的时候，她的相貌会是讨人喜欢的。”
她们的对话中，我从未听到过一个字眼，是为收留我而表示遗憾，或流露出对我的怀疑或厌恶。这让我感到安慰。
圣约翰先生只来过一次：他看着我，说我这种昏睡状态，是过度、持久的疲劳之后的反作用力。他说没必要请医生；他确信，只要顺其自然，身体自有最好的调节方式。他说我的每根神经都在某种程度上过度紧张了，整个系统必须暂时沉睡麻痹一阵子。没什么病。他想象，一旦开始恢复，我会很快好起来。他说这番话时，只用了寥寥数语，声音平静而低沉；停顿片刻后，他又以一种不擅于长篇大论的口吻补充道：“这张脸相当不寻常；当然，并不代表粗俗或堕落。”
“恰恰相反，”黛安娜回答。“说实话，圣约翰，我的心倒是对这个可怜的小家伙热乎起来了。希望我们能长久地帮助她。”
“这不太可能，”他回答。“你会发现，她准是哪位年轻小姐，跟亲友闹了误会，可能不明智地离开了他们。如果她不固执，我们也许能成功送她回到亲友身边；但我从她脸上看出坚毅的线条，这让我怀疑她是否顺从。”他站着端详了我几分钟，然后补充道：“她看起来很懂事，可是一点也不漂亮。”
“她病得那么重，圣约翰。”
“不管生病还是健康，她总会是平淡无奇的。她脸上完全没有美的优雅与和谐。”
第三天，我好了一些；第四天，我能说话、能动、能在床上坐起、翻身了。汉娜给我端来了一些粥和干吐司，我猜大概是用餐时间。我吃得很香——食物很好，没有那种一直毒害着我吞咽下去的发烧味儿。她离开后，我感到相对有力、精神振作了一些；不久，对休息的厌倦和对行动的渴望开始蠢蠢欲动。我想起来，可我穿什么呢？只有我那身湿透、沾满泥泞的衣服；我穿着它睡在地上，还在沼泽里摔过跤。我羞于穿着这样的衣服出现在恩人们面前。不过，我免受了这番羞辱。
床边的一把椅子上，放着我所有的衣物，干净又干爽。我的黑色绸裙挂在墙上。沼泽的痕迹已从裙子上除去，潮湿造成的皱褶也已熨平：裙子体面得很。就连我的鞋袜也被洗干净，弄得像样了。房间里还有盥洗用品，以及梳子和刷子来梳理我的头发。经过一番疲惫的折腾，每隔五分钟就得歇一歇，我终于成功地穿好了衣服。衣服松松垮垮地挂在我身上，因为我消瘦了许多，但披上一条披肩，我再次显得干净体面了——我深恶痛绝、似乎让我自降身价的尘垢和凌乱，没留下一丝一毫——我扶着栏杆，爬下石头楼梯，来到一条低矮狭窄的走廊，很快就找到了厨房。
厨房里弥漫着新鲜面包的香气，炉火熊熊，温暖宜人。汉娜正在烤面包。众所周知，偏见的种子最难从一颗从未被教育耕耘过的心灵土壤中根除；它们在石缝中如同野草般生长得坚韧顽强。起初，汉娜确实冷淡而古板；后来她开始心软了一点；当她看到我穿戴整洁体面地走进来时，她甚至露出了微笑。
“怎么，你起来了！”她说。“那么，你好些了。要是你愿意，可以坐在我炉边的椅子上。”
她指了指摇椅：我坐了下来。她忙忙碌碌的，时不时用眼角瞥我一眼。她一边从炉子里取出几个面包，一边转向我，直截了当地问道——
“你来这儿之前，是不是讨过饭？”
我一时感到气愤；但想起生气是没用的，而且我在她眼里确实像个乞丐，于是我平静地回答，但仍带着某种明显的坚定——
“你把我当成乞丐是误会了。我不是乞丐；正如你或你的小姐们不是乞丐一样。”
停顿片刻后，她说：“我不明白你的意思；你好像既没有房子，也没有钱，我猜？”
“没有房子或钱（我猜你指的是钱），按你理解的那个词义来说，并不代表就是乞丐。”
“你读过书吗？”她随即问道。
“是的，读过很多。”
“可是你从没上过寄宿学校？”
“我在寄宿学校待过八年。”
她瞪大了眼睛。“那你为什么还不能养活自己呢？”
“我一直自己养活自己，而且，我相信，我还会再次自己养活自己。你打算拿这些醋栗做什么？”我问道，她提着一篮子水果走了过来。
“做馅饼。”
“给我吧，我来择。”
“不，我可不想让你做什么。”
“但我必须做点事。让我来吧。”
她同意了；她甚至还给我拿了一条干净的毛巾铺在衣服上，“免得，”她说，“把衣服弄脏了。”
“你这双手，不像干惯了仆人活的手，”她评论道。“也许你是个裁缝？”
“不，你猜错了。现在，别管我以前是干什么的；别再为我费心思了；就告诉我我们现在待的这所房子叫什么名字吧。”
“有人叫它沼泽居，也有人叫它沼屋。”
“住在这里的那位先生是叫圣约翰先生吗？”
“不，他不住这儿；他只是暂住一阵子。他在家的时候，是住在莫尔顿他自己的教区里。”
“就是几英里外的那个村子？”
“是的。”
“他是做什么的？”
“他是个牧师。”
我想起了在牧师住宅时，我要求见牧师时那位老管家的回答。“那么，这里是他父亲的住所了？”
“是的；老里弗斯先生住在这儿，还有他父亲、祖父、还有曾祖父都住在这儿。”
“那么，那位先生的名字是圣约翰·里弗斯先生？”
“是的；圣约翰是他受洗时的名字。”
“他的两个妹妹叫黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”
“是的。”
“她们的父亲去世了？”
“去世三个星期了，中风死的。”
“她们没有母亲？”
“太太去世好多年了。”
“你和这家人在一起很久了吗？”
“我在这儿待了三十年了。我照顾他们三个长大。”
“这证明你一定是个诚实忠心的仆人。我要这么说你一句，尽管你曾经不客气地管我叫乞丐。”
她又用惊讶的目光打量着我。“我相信，”她说，“我对你的看法完全错了；可是外面骗子太多了，你得原谅我。”
“而且，”我继续颇为严厉地说，“在那个晚上，你本不该把一条狗关在门外的时候，却想把我从门口赶走。”
“唉，那是有点过分；可一个人能怎么办呢？我更多是为孩子们着想，而不是为自己；可怜的孩子！除了我，好像再没人照顾他们了。我总得小心看着点。”
我沉默了几分钟，表情严肃。
“你也不要把我想得太坏了，”她又说道。
“但我确实把你想得很坏，”我说；“我来告诉你为什么——与其说是因为你拒绝给我栖身之处，或者把我当成骗子，不如说是因为你刚才竟用我没有‘钱’、没有房子来责备我。世上有些最好的人，也曾像我一样一贫如洗；如果你是个基督徒，你就不该把贫穷视为罪恶。”
“我是不该那么做，”她说；“圣约翰先生也这么告诫过我；我明白是我错了——但我现在对你的看法跟之前完全不同了。你看起来是个十足正派的小家伙。”
“那就好——我现在原谅你了。握个手吧。”
她把那双沾满面粉、满是老茧的手放在我的手里；另一个更真诚、更温暖的笑容点亮了她粗糙的脸庞，从那一刻起，我们成了朋友。
汉娜显然很喜欢聊天。我择着水果，她做着馅饼的皮，她接着跟我说了许多关于过世的老爷和太太的细节，以及她称为“孩子们”的年轻人的事。
她说，老里弗斯先生是个很朴素的人，但却是位绅士，出身于一个极其古老的家族。沼泽居从还是一座房子的时候起，就一直属于里弗斯家族；而且，她断言，这房子“有两百多年了——尽管它看起来只是个又小又简陋的地方，跟莫尔顿谷那边奥利弗先生的豪华大厅没法比。可她还记得比尔·奥利弗的父亲是个缝纫针的工匠；而里弗斯家在亨利王朝时代就是乡绅了，随便哪个人去翻翻莫尔顿教堂法衣室的登记簿就能知道。”不过，她也承认，“老东家跟别人没什么两样——没什么特别出奇的地方：就是酷爱打猎、种地之类的。”太太就不同了。她是个爱读书的人，钻研得很多；而这些“孩子”都随了她。这一带没有像他们这样的，以前也从没有过；他们三个几乎从会说话起就喜欢学习；而且他们一直都“有自己的一套”。圣约翰先生长大后，要去上大学，然后当牧师；而两个女孩子一毕业，就要去找家庭教师的工作：因为她们告诉过她，她们的父亲几年前因为信任的一个男人破产，损失了一大笔钱；而现在他不够有钱，不能给她们嫁妆，她们必须自己谋生。她们已经很久不怎么在家住了，只是因为父亲去世，才回来住几个星期；可她们是如此喜欢沼泽居和莫尔顿，还有周围的这些荒原和山丘。她们去过伦敦和许多别的大城镇；可她们总说哪里也比不上家；而且她们彼此之间那么和睦——从不吵架，也不“争嘴”。她不知道还有哪家人家像这样团结。
择完醋栗后，我问两位小姐和她们的少爷现在在哪里。
“到莫尔顿散步去了；不过她们半小时后会回来喝茶的。”
她们果然在汉娜说定的时间内回来了；她们从厨房门走了进来。圣约翰先生看到我，只是点了点头便穿堂而过；两位小姐停了下来；玛丽用简短的几句话，和蔼而平静地表达了她看到我身体好转到能下楼来的喜悦；黛安娜握住我的手，对我摇了摇头。
“你应该等我允许了再下来，”她说。“你看上去还是那么苍白——还那么瘦！可怜的孩子！——可怜的姑娘！”
黛安娜的声音，在我听来，像鸽子咕咕叫一样悦耳。她有一双眼睛，她的凝视让我乐于迎上。在我看来，她的整张脸都充满了魅力。玛丽的面容同样聪慧——她的五官同样漂亮；但她的表情更为内敛，举止虽然温柔，却更疏远。黛安娜的言行举止带着某种权威；显然，她有自己的意志。我的天性就是乐于服从像她那样有凭有据的权威，在我的良心和自尊允许的情况下，顺从于一个积极的意志。
“你到这儿来做什么？”她继续说。“这儿不是你待的地方。玛丽和我有时坐在厨房里，是因为在家我们喜欢自由自在，甚至有点放纵——可你是客人，应该到客厅去。”
“我在这儿很好。”
“一点都不好，汉娜忙来忙去，让你一身都是面粉。”
“再说，这儿的火对你来说太热了，”玛丽插话道。
“确实，”她姐姐附和道。“来吧，你得听话。”她仍然握着我的手，让我站起来，领着我进了里屋。
“坐那儿吧，”她说着把我放在沙发上，“我们脱掉外套，准备茶点；这是我们在小小的荒原之家享有的另一项特权——只要我们自己愿意，或者汉娜在烤面包、酿酒、洗衣服或熨烫衣服的时候，我们就自己动手做饭。”
她关上门，留下我和圣约翰先生单独相处。他坐在对面，手里拿着一本书或报纸。我先打量了一下客厅，然后打量了客厅里的人。
客厅相当小，布置得很朴素，却很舒适，因为干净整洁。老式的椅子油光锃亮，胡桃木的桌子亮得像面镜子。几幅奇怪古老的男女肖像画装饰着斑驳的墙壁；一个玻璃门的橱柜里放着一些书和一套古老的瓷器。房间里没有多余的装饰——没有一件现代家具，除了侧桌上放着一对针线盒和一张红木女士写字台：每样东西——包括地毯和窗帘——都看起来既用得久远，又保存得很好。
圣约翰先生——像墙上那些布满灰尘的画一样一动不动地坐着，眼睛盯着他阅读的书页，嘴唇紧闭一声不吭——很容易观察。就算他是一座雕像而不是人，也不会更轻松了。他很年轻——大概二十八到三十岁——身材修长，五官引人注目；那是一张希腊式的脸，轮廓非常纯净：一个相当笔直、古典的鼻子；一张完全是雅典式的嘴和下巴。确实，很少有英国人的脸能像他这样接近古典模型。他可能会对我五官的不规整感到有点惊讶，因为他自己的五官是如此和谐。他有一双蓝色的大眼睛，棕色睫毛；高高的额头，象牙般白皙，部分被几缕随意垂落的金发遮住。
读者，这是一幅温和的描绘，不是吗？然而，他给别人的印象却很难说是温和、柔顺、易感，甚至是平和的性格。尽管他现在静坐着，但在我看来，他的鼻孔、嘴唇和眉宇间，总有些东西暗示着内心的不安、坚硬或热切。他一言不发，也没看我一眼，直到他的妹妹们回来。黛安娜在准备茶点进进出出的过程中，给我拿了一块在炉顶上烤好的小蛋糕。
“现在吃了吧，”她说，“你一定饿了。汉娜说你从早饭后就只喝了点粥。”
我没有拒绝，因为我的胃口已经醒了，并且很饿。里弗斯先生这时合上书，走近桌子，在坐下时，他那双蓝宝石般的眼睛，带着图画般的美感，直直地望着我。此刻他的凝视里有一种不拘礼节的直率，一种审视的、果断的坚定，表明是刻意为之，而非羞怯，才让他之前一直避开这位陌生人。
“你很饿。”他说。
“是的，先生。”我的方式——向来是我的方式，出于本能——总是以简短对简短，以直率对直白。
“低烧迫使你禁食了三天，这对你来说倒好；一开始就满足食欲会有危险。现在你可以吃了，不过还是不能过量。”
“我希望能尽快不再花您的钱吃饭，先生。”这是我非常笨拙、粗糙的回答。
“不，”他冷冷地说，“等你把亲友的住址告诉我们，我们可以给他们写信，你就可以回家去了。”
“这一点，我必须明白地告诉你，我办不到；因为我是完全没有家和亲友的。”
三个人看着我，但没有怀疑的神色；我觉得他们的目光中没有猜疑：更多的是好奇。我尤其指的是两位年轻小姐。圣约翰的眼睛，虽然从字面意义上够清晰，但在比喻的意义上却难以捉摸。他似乎把它们更多地用作探寻别人思想的工具，而不是揭示自己思想的媒介；这种敏锐与内敛的结合，与其说鼓励人，不如说更使人窘迫。
“你的意思是，”他问道，“你与所有的亲戚都完全断绝了联系？”
“是的。没有一丝纽带把我与任何活着的人联系在一起；在英国，我没有权利要求进入任何一所房子。”
“在你这个年龄，这是一种最不寻常的处境！”
这时我看到他的目光移向我的手，我的手正交叉放在面前的桌子上。我纳闷他在那里寻找什么；他很快用话语解释了探寻的目的。
“你从来没过结婚吧？你是未婚小姐？”
黛安娜笑了。“怎么，她不可能超过十七或十八岁，圣约翰，”她说。
“我快十九了；但我没有结婚。没有。”
我感到一股灼热涌上脸颊；因为提到婚姻，唤起了痛苦而激动的回忆。他们都看到了我的窘迫和激动。黛安娜和玛丽把目光从我通红的脸上移开，替我解了围；但那位更冷淡、更严厉的兄弟继续凝视着，直到他引起的慌乱逼出了我的眼泪和红晕。
“你最后住在哪里？”他现在问道。
“你太爱打听事了，圣约翰，”玛丽低声嘟囔道；但他俯身越过桌子，用第二次坚定而锐利的目光要求回答。
“我住过的地方的名字，以及和我一起生活的人的名字，是我的秘密，”我简短地回答。
“如果你愿意，我认为你完全有权向圣约翰和任何其他提问者保密，”黛安娜评论道。
“然而，如果我对你和你的事一无所知，我就无法帮助你，”他说。“而你需要帮助，不是吗？”
“我需要帮助，先生，我一直在寻求帮助，希望有真正的慈善家能给我指明一条路，让我找到能做的工作，其报酬至少能维持我最起码的生活必需品。”
“我不知道自己是不是一个真正的慈善家；但我愿意尽我所能，帮助你实现这个如此诚实的愿望。那么，首先，告诉我你习惯做什么，以及你**能**做什么。”
这时我已经喝完了茶。这种饮料让我精神大振；就像酒对巨人那样提神：它给了我紧张的神经以新的力量，使我能够镇定自若地面对这位目光敏锐的年轻法官。
“里弗斯先生，”我转向他说道，坦诚而无畏地看着他，正如他看着我一样，“您和您的两个妹妹给了我天大的帮助——这是一个人能给予同类最大的帮助；你们的高尚款待，把我从死亡中拯救出来。这份恩情使你们有权无限地要求我的感激，在一定程度上，也有权要求我的信任。在不损害我内心安宁——我自身道德和人身安全以及他人安宁的前提下，我会尽量告诉你们有关你们收留的这个流浪者的一些经历。
“我是一个孤儿，一个牧师的女儿。我的父母在我记事之前就去世了。我从小被寄养长大；在慈善机构受教育。我甚至可以告诉你们学校名字，我在那里当了六年学生，两年老师——洛伍德孤儿院，在——郡：您听说过吗，里弗斯先生？——罗伯特·布洛克赫斯特牧师是司库。”
“我听说过布洛克赫斯特先生，也见过那所学校。”
“我差不多一年前离开洛伍德，去做私人家庭教师。我找到了一份好工作，过得很幸福。但我不得不在四天前离开了那里。我离开的原因，我不能也不应该解释：解释起来既无用又危险，而且听起来会令人难以置信。我没有任何过错；我和你们三人中的任何一位一样清白无辜。我很悲惨，而且一段时间内必然会如此；因为那场把我从一个我本以为是人间的天堂的家里赶出来的灾难，性质奇特而可怖。在计划离开时，我只注意到两点——迅速、秘密：为了确保做到这两点，我不得不丢下了我拥有的一切，只留下一个小包裹；由于匆忙和心情烦乱，我忘了把它从带我到惠特克劳斯的马车上拿下来。于是，我一文不名地来到了这一带。我在露天里睡了两夜，游荡了两天，没有踏进过一家门槛；那段时间里我只吃过两次东西；正是在饥饿、疲惫和绝望几乎把我逼到最后一口气的时候，您，里弗斯先生，不允许我在您的门口因匮乏而死去，把我收容到了您的屋檐下。我知道您两位妹妹此后为我做的一切——因为我即使在看似麻木的状态下也并非全无感觉——我对她们那天生的、真诚的、亲切的同情，所欠下的情债，丝毫不亚于对您那福音派慈善所欠下的。”
“现在别让她再多说了，圣约翰，”我一停下来，黛安娜就说；“她显然还经不起激动。到沙发这儿坐下吧，艾略特小姐。”
听到这个化名，我不由自主地微微一惊；我忘了我的新名字。似乎什么都逃不过的里弗斯先生，立刻注意到了。
“你说你叫简·艾略特？”他观察到。
“我是这么说的；而且我认为目前这样称呼比较方便，但这并不是我的真名，所以我听到它时，觉得有点陌生。”
“你的真名你不肯说？”
“不说：我最怕被人发现；任何可能导致暴露的事，我都避免。”
“我相信你做得完全正确，”黛安娜说。“现在，哥哥，你让她安静一会儿吧。”
但圣约翰沉思了片刻后，又像往常一样泰然自若、敏锐犀利地开始了。
“你不愿意长期依赖我们的款待——我看得出来，你想尽快摆脱我妹妹们的同情，尤其是我的**施舍**（我很清楚这种区别，也不反对——这是对的）：你想不依赖于我们，独立自主？”
“是的：我已经说过了。告诉我怎样工作，或怎样找工作：这就是我现在要问的全部；然后让我走吧，哪怕是去最简陋的村舍；但在此之前，请允许我留在这里：我害怕再一次体验无家可归、一文不名的恐怖了。”
“你**当然**应该留在这里，”黛安娜说着，把她白皙的手放在我的头上。“你**应该**留下来，”玛丽重复道，语气中带着她似乎与生俱来的那种毫无表露的真诚。
“你看，我的妹妹们很高兴留下你，”圣约翰先生说，“就像她们会很高兴收留和照料一只被冬风吹进她们窗户的、半冻僵的小鸟一样。**我**则更倾向于为你指明一条自立的道路，我将会努力这样做；但是请注意，我的活动范围很窄。我只是一个贫穷乡村教区的牧师；我的帮助只能是最微不足道的那种。如果你鄙视这些小事，那就去找比我更有效的帮助吧。”
“她已经说过，愿意做任何她能做的诚实工作，”黛安娜替我回答；“你知道，圣约翰，她没有选择帮助者的余地；她只能勉强接受像你这样的坏脾气家伙。”
“我愿做裁缝；我愿做普通女工；我愿做仆人，做带孩子的人，如果我不能做得更好的话，”我回答。
“很好，”圣约翰先生十分冷静地说。“如果你的精神是这样，我答应在你我方便的时候和方式下帮助你。”
他这时又拿起了他喝茶前一直在看的那本书。我很快就走开了，因为我讲话讲得够多，坐得够久，已经超出了我目前体力所能允许的限度。
“Stories of the world, in your language.”