CHAPTER XXXIV

一切就绪时已临近圣诞节，普天同庆的节日即将到来。我关闭了莫尔顿学校，并且留意不让自己在离别时两手空空。好运不仅敞开了心扉，还慷慨地打开了双手。当我们大量领受之后，再给予一些，不过是释放异常涌动的感受。我早就欣慰地发现，许多质朴的学生喜欢我；离别之际，这种意识得到了证实——她们毫不掩饰地、强烈地表达了眷恋。发现自己真的在这些淳朴的心灵中占有一席之地，我深感满足。我向她们许诺，今后每周都会去看望她们，在学校里给她们上一小时的课。

里弗斯先生走了过来。此时，我目送着现已达六十名学生的班级鱼贯而出，锁上门，手里攥着钥匙站着，正与五六名最出色的学生做最后的告别——她们是英国农民阶层中能找到的最端庄、最可敬、最谦逊、最有见识的年轻姑娘。这已是极高的评价；毕竟，英国的农民阶层是欧洲教养最好、举止最得体、最自尊自爱的。自那时起，我见过法国的农妇和德国的农家女；与我莫尔顿的姑娘们相比，她们当中最优秀的在我看来也显得无知、粗俗、愚钝。

“你觉得一季的辛劳得到报偿了吗？”她们走后，里弗斯先生问道，“在你有生之年做了些实实在在的好事，这种意识难道不令人愉快吗？”

“毫无疑问。”

“可你只辛苦了几个月！倘若将一生奉献给改造同胞的事业，岂不是很值得？”

“是的，”我说，“但我不能永远这样下去。我不仅要培养别人的能力，也要享受自己的能力。现在我必须享受它们；别再让我想起学校的事了——无论是思想上还是行动上；我已经离开了学校，准备尽情享受假期。”

他神情严肃。“怎么了？你这种突如其来的急切是什么意思？你打算做什么？”

“要活跃起来——尽可能地活跃。首先，我得求你让汉娜恢复自由，另找个人伺候你。”

“你想要她？”

“是的，跟我一起回沼泽居。黛安娜和玛丽一周后就到家了，我要把一切安排妥当，迎接她们归来。”

“我明白了。我还以为你要飞到哪里去远足呢。这样也好：汉娜跟你一起去。”

“告诉她明天就准备好。这是教室的钥匙；明天早上我会把村舍的钥匙给你。”

他接了过去。“你交出来时倒是挺高兴的，”他说，“我不太理解你这种轻松的心情，因为我不知道你打算用什么职业来代替正在放弃的这一个。你现在有什么目标、什么打算、什么人生抱负？”

“我的首要目标是彻底打扫沼泽居——从房间到地窖——你明白这个词的全部含义吗？其次，用蜂蜡、油和无数块布把它擦拭得闪闪发光；第三，把每把椅子、每张桌子、每张床、每条地毯都摆得精确如数学公式。接着，我会几乎用煤和泥炭把你弄破产，在每个房间里都生起旺火；最后，在迎接你姐姐们的前两天，汉娜和我要忙着打鸡蛋、拣葡萄干、磨香料、调制圣诞蛋糕、剁馅饼的馅料、举行其他烹饪仪式——这些事对于像你这样外行的人来说，用语言是无法充分描述的。总之，我的目标是在下周四之前，让一切为黛安娜和玛丽准备得尽善尽美；我的抱负是，当她们到来时，给她们一个理想中最美好的欢迎。”

圣约翰微微一笑：但他仍然不满意。

“目前这些都很好，”他说，“但说正经的，我相信等你这股活泼劲儿过去之后，你会把目光放得比家庭温情和家务欢乐更高一些。”

“这是世界上最好的事情！”我打断他。

“不，简，不：这个世界不是享乐的场所——不要试图把它变成那样；也不是休息的场所——不要变得懒惰。”

“恰恰相反，我的意思是要忙碌起来。”

“简，我现在原谅你：我给你两个月的宽限期，让你充分享受你的新境况，让你因这迟来的亲情而自得其乐；但到那时，我希望你开始将目光投向沼泽居和莫尔顿之外，超越姐妹相伴，超越文明富足带来的自私安逸和感官享受。我希望到时你的精力会再次以其力量使你不得安宁。”

我惊讶地看着他。“圣约翰，”我说，“你这样说几乎可以说是邪恶了。我本来快乐得像个女王，你却试图搅得我不得安宁！目的是什么？”

“目的是让你充分利用上帝托付给你的才能——总有一天他会严格查问的。简，我会密切而焦虑地注视你——我警告你。而且，你要试着克制自己，不要过分热切地投入那些平凡的家庭乐趣。不要如此执著地依恋世俗的纽带；把你的忠诚和热忱留给值得的事业；不要把它们浪费在琐碎、短暂的事物上。你听见了吗，简？”

“听见了，就像你在说希腊语一样。我觉得我有充分的理由快乐，而且我_要_快乐。再见！”

在沼泽居，我确实很快乐，也干得很卖力；汉娜也是如此。她看到我在乱成一团的家里还能如此欢乐——看到我如何擦、扫、洗、煮，真是着迷。真的，经过一两天自相矛盾的混乱之后，逐步从我们自己制造的混乱中恢复秩序，那真是令人愉快。此前我已经去过S镇，买了一些新家具；我的表姐们给了我全权，允许我按自己的喜好进行改造，并且专门拨了一笔款项用于此目的。普通的起居室和卧室我基本保持原样：因为我知道黛安娜和玛丽重温那些旧桌椅床铺的喜悦，比看到最时髦的革新还要多。不过，还是需要一些新意，才能给她们的归来增添我所希望的那种趣味。深色漂亮的新地毯和窗帘，精心挑选的一些古雅瓷器和小铜饰品的陈设，梳妆台上新的台布、镜子和化妆盒，都达到了目的：它们看起来清新而不刺眼。一间备用客厅和卧室我全部重新布置了，用旧桃花心木和深红色装潢；我在走廊上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。一切完成之后，我觉得在室内，沼泽居成了一个明亮、雅致、舒适的完美典范；而在室外，在这个季节，则是一派冬日的荒凉和凄清。

那个重大的星期四终于来临了。她们大约在天黑时到达；黄昏前，楼上楼下都已生起了火；厨房收拾得井井有条；汉娜和我都穿戴整齐；一切准备就绪。

圣约翰先到了。我曾恳求他，在一切安排妥当之前，完全不要踏进屋子；的确，单是想想屋里那既低俗又琐碎的忙乱景象，就足以把他吓跑。他在厨房里找到了我，当时我正在看着烤茶的蛋糕。他走近炉边，问：“你终于对佣人的工作满意了？”我邀请他陪我全面检查一下我的劳动成果，以此作为回答。费了些周折，我才让他巡视了整幢房子。他只是在们打开的门前看了看；等他楼上楼下走了一遍后，他说我一定费了许多力气和辛苦，才能在这么短的时间内做出如此大的改变；但他没有半点表示，说他对住所面貌的改善感到高兴。

这种沉默使我沮丧。我想，也许这些改变干扰了他珍视的某些旧日情结。我问他是否如此——语气不无沮丧。

“一点也不；恰恰相反，我注意到你小心翼翼地尊重了每一种情结。我担心的是，你在这件事上花费的心思，恐怕比它本身的价值还要多。譬如，你花了多少分钟来研究这间屋子的布置？”——顺便问一下，你能告诉我那本书在哪里吗？”

我指了指书架上那本书；他取下来，退到他惯常待的窗边凹处，开始读起来。

读者，我不喜欢这样。圣约翰是个好人；但我开始觉得，他当初说自己冷酷无情，并非虚言。人生中的人情味和温馨对他毫无吸引力——其中的宁静乐趣也毫无魅力。说实话，他活着只是为了追求——当然是追求善良和伟大；但他从未满足过，也不赞许身边的人们满足。当我看着他那高高的额头，像白色石头一样静止而苍白——看着他正在研读的精致五官——我突然明白，他几乎不可能成为一个好丈夫；做他的妻子将是一件非常辛苦的事。我仿佛受到启示一般，理解了他对奥利弗小姐爱情的本质；我同意他的看法，那不过是一种感官之爱。我明白，他对自己因这种爱情而产生的狂热影响是如何鄙视；他如何想要扼杀和摧毁它；他如何怀疑它最终能给他或她带来持久的幸福。我看得出来，他是大自然造就英雄的材料——不论基督教英雄还是异教英雄——是立法者、政治家、征服者的材料；是一座可供伟大利益依赖的坚固堡垒；但在炉边，却常常是一根冰冷笨重的石柱，阴郁而不合时宜。

“这间客厅不是他的天地，”我思忖道，“喜马拉雅山脉或者卡菲尔人的丛林，哪怕是被瘟疫肆虐的几内亚海岸沼泽，都更适合他。他大可以避开家庭生活的宁静；那不是他的元素：在那里他的才能停滞不前——无法发展或显现优势。只有在充满冲突和危险的场景中——在那里勇气得到证明，精力得到运用，坚毅得到考验——他才会作为领袖和卓越者说话和行动。在这壁炉边，一个快乐的孩子都会比他更有优势。他选择传教士的职业是对的——我现在明白了。”

“她们来了！她们来了！”汉娜推开客厅门喊道。与此同时，老卡洛欢快地吠叫起来。我跑了出去。天已经黑了，但可以听到车轮的辘辘声。汉娜很快点起了一盏灯笼。马车在小门旁停下了；车夫打开车门：先是一个熟悉的身影，接着又是一个，走了出来。片刻间，我把脸贴到她们的帽檐下，先是碰触到玛丽柔软的脸颊，然后是黛安娜披垂的卷发。她们笑着——亲吻了我——然后又亲了汉娜；轻轻拍了拍高兴得半疯的卡洛；急切地问一切是否安好；得到肯定的答复后，便匆匆走进屋子。

她们从惠特克劳斯一路颠簸而来，坐车时间很长，身子都僵硬了；又因夜晚严寒的天气而发冷；但她们愉快的面容在看到欢快的炉火时舒展开来。当车夫和汉娜搬进箱子时，她们问起了圣约翰。就在这时，他从客厅里走了出来。她们俩同时张开双臂搂住他的脖子。他冷静地各自吻了一下，低声说了几句欢迎的话，站着听她们说了一会儿话，然后表示他以为她们很快会到客厅里与他再聚，便退回到那里，仿佛那是他的避难所。

我点了蜡烛，准备带她们上楼；但黛安娜得先热情地安顿车夫；做完这些，她们才跟我上楼。她们对自己房间的翻新和装饰感到高兴；喜欢那些新窗帘、新地毯、色彩浓艳的瓷花瓶；她们毫不吝啬地表达了欣喜。看到自己的布置完全符合她们的心意，看到我所做的一切为她们快乐的归家增添了生动的魅力，我感到很愉快。

那个晚上真是温馨。我的表姐们兴高采烈，叙述和评论滔滔不绝，流畅的语言掩盖了圣约翰的沉默寡言：他看到姐姐们确实很高兴；但他无法融入她们的热情洋溢和欢乐奔放之中。那天的事件——即黛安娜和玛丽的归来——使他高兴；但伴随那事件而来的欢乐喧闹，接待中喋喋不休的喜悦，却使他厌烦：我看到他希望更平静的明天尽快到来。就在那晚欢乐达到高潮时——大约茶后一小时——响起了一阵敲门声。汉娜进来说，“一个可怜的小伙子来了，在这个不合时宜的时候，要来接里弗斯先生去看他母亲，他母亲快不行了。”

“她住在哪里，汉娜？”

“在惠特克劳斯山脊那边，差不多有四英里远，一路上全是荒原和沼泽。”

“告诉他我就去。”

“先生，我肯定您最好别去。天黑后那条路是最难走的了：沼泽上根本没有路。而且今晚又这么冷——是您从未感受过的刺骨寒风。您最好让人传话，就说您明天早上去。”

但他已经到了过道里，正穿斗篷；没有一句反对，没有一声抱怨，他就出发了。那时是九点；直到午夜他才回来。他又冷又饿，够受的；但看起来比出发时还要高兴。他履行了一项职责；出了一把力；感受到了自己有所为和有所不为的力量；自我感觉更好了。

恐怕接下来整整一周都在考验他的耐心。那是圣诞周：我们没有从事固定的工作，而是在一种欢乐的家庭消遣中度过的。沼泽地的空气、家庭的自由、兴旺的开端，像某种给予生命的灵药一样，影响着黛安娜和玛丽的心情：从早到晚，她们总是兴高采烈。她们总有说不完的话；她们的谈话机智、精辟、新颖，对我有如此的魅力，以至于我更喜欢倾听和参与她们的谈话，而不愿做任何别的事情。圣约翰没有责备我们的活跃；但他逃避了它：他很少待在屋里；他的教区很大，教民很分散，他每天都有事做——在各个教区探访病人和穷人。

一天早上吃早饭时，黛安娜想了一会儿之后，问他：“你的计划还没变吧？”

“不变，也不可变，”他回答。接着他告诉我们，他离开英格兰的日期已经最终确定在来年。

“那罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽提示道，这话似乎是不经意间从她嘴里溜出来的；因为话一出口，她就做了个手势，仿佛想收回。圣约翰手里拿着一本书——他不合群的习惯是在吃饭时看书——他合上书，抬起头来。

“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“就要嫁给格兰比先生了，他是S镇最有社会关系和最令人尊敬的人之一，弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人；我昨天从她父亲那里得到了这个消息。”

他的姐姐们互相看了看，又看了看我；我们三个人都看着他：他平静如镜。

“这门亲事一定提得太仓促了，”黛安娜说，“他们认识不可能有多久。”

“只有两个月。他们十月份在S镇的郡级舞会上认识的。但当一段姻缘毫无障碍时，就像目前这个情况，这桩亲事在各方面都称心满意，那就没有必要拖延了：等弗雷德里克爵士让给他们的S镇庄园重新装修好，可以迎接他们入住时，他们就会马上结婚。”

得知这个消息后，我头一次找到圣约翰单独一人的机会时，本想问问他这件事是否使他苦恼；但他似乎并不需要同情，我非但不敢再向他表示同情，反而对自己之前冒昧问过他的话感到有些羞愧。此外，我跟他的谈话已经生疏了；他的矜持再次冻结，我的坦率也随之凝固。他没有履行把我当作姐姐来对待的诺言；他不断在我们之间制造令人寒心的差别，这完全无助于发展真诚的感情。总之，既然现在我被承认是他的亲戚，与他同住在一个屋檐下，我反倒觉得我们之间的距离比当初他只把我当作乡村女教师时还要大得多。当我想到自己一度曾被允许进入他的内心时，我几乎无法理解他现在的冷漠。

既然如此，当他突然从俯身于上的书桌上抬起头来说话时，我不禁感到相当惊讶——

“你看，简，战斗已经结束，胜利已经到手。”

被他这样突然对我说话吓了一跳，我没有立刻回答；犹豫了一会儿之后，我回答说——

“但是你能肯定，你不是那些付出了过高代价的胜利者之一吗？再来一次这样的胜利，难道不会毁了你自己吗？”

“我想不会；即使会，那也没多大关系；我不会再被召去为另一场这样的胜利而奋斗。这场冲突的结果是决定性的；我的道路现在明朗了；我为此感谢上帝！”说着，他又回到他的文件，陷入了沉默。

当我们的共同幸福（即黛安娜、玛丽和我的幸福）逐渐平静下来，我们恢复了平常的习惯和定期的学习时，圣约翰在家待的时间更多了：他跟我们坐在同一个房间里，有时一坐就是几个小时。玛丽在画画，黛安娜则在读一本百科全书式的著作（这让我又敬畏又吃惊），我在吃力地学德语，而他则在钻研他自己那种神秘的学问：某种东方语言，他认为掌握这种语言对他的计划是必要的。

就这样忙着，他坐在自己的凹处，显得安静而全神贯注；但他那只蓝眼睛有个习惯，会离开那本古怪的语法书，在我们这些一同学习的人身上扫视，有时还会带着一种好奇而专注的目光停留在我们身上；一旦被发觉，这目光就会立刻收回去；然而，它时不时地又会探查性地回到我们的桌边。我不知道这意味着什么；我还纳闷的是，每逢在我看来微不足道的场合——比如我每周去莫尔顿学校访问——他总是一丝不苟地流露出满意的神情；更令我困惑的是，如果天气不好，下雪、下雨或刮大风，他的姐姐们劝我不要去时，他总是会轻描淡写地打消她们的担忧，鼓励我完成任务，不必顾及天气。

“简不像你们想的那样脆弱，”他会说，“她能和我们一样承受山风、阵雨或几片雪花。她的体质既健康又柔韧——比许多体格更强健的人更能适应气候的变化。”

当我回来时，有时相当疲倦，而且饱经风霜，但我从不敢抱怨，因为我知道，发牢骚会惹他生气。在任何情况下，坚韧都会令他满意；反之则特别使他恼火。

然而，有一天下午，我获准待在家里，因为我真的感冒了。他的姐姐们替我去了莫尔顿；我坐着读席勒的作品；他则在解读他那晦涩的东方古卷。当我把译文换成练习时，我碰巧看了他那一边：我发现自己正处在那双永远警惕的蓝眼睛的影响之下。它在我身上透彻地、反复地探寻了多久，我说不上来：那目光如此锐利，却又如此冰冷，一时之间，我竟感到有些迷信——仿佛我正和某个不可名状的东西同处一室。

“简，你在做什么？”

“学德语。”

“我要你放弃德语，学印度斯坦语。”

“你不是当真的吧？”

“非常当真，我必须这样安排：我会告诉你原因。”

于是他接着解释说，他目前正在学习的就是印度斯坦语；他越往前进，就越容易忘记开头；要是有个学生能让他反复讲解基础知识，从而把这些知识牢牢固定在自己的脑海里，那会对他帮助很大；他在我和他的姐姐们之间犹豫了一阵；但他最终选定了我，因为他看到三人中我能最长久地坐着做一件事。我能帮他这个忙吗？或许我不必牺牲太久，因为他离开英格兰现在只剩下不到三个月了。

圣约翰不是那种能被轻易拒绝的人：你会感到，在他身上留下的每一个印记，无论是痛苦还是快乐，都是深刻而持久的。我同意了。当黛安娜和玛丽回来时，第一个发现她的学生被她弟弟转走了；她笑了，她和玛丽都同意，圣约翰是绝不会说服她们采取这一步骤的。他平静地回答——

“我知道。”

我发现他是一个非常耐心、非常宽容，但又要求很严的老师；他期望我做得很多；当我达到他的期望时，他用自己的方式充分表示了赞许。渐渐地，他获得了对我的一定影响，夺走了我心灵的自由；他的赞扬和关注，比他的冷漠更有约束力。当他在时，我不能再自由地说笑，因为一种恼人的执拗本能提醒我，活泼（至少对我来说）是令他反感的事。我如此清楚地意识到，只有严肃的心情和事情才为他所接受，以至于在他面前，任何保持或追随其他情绪的尝试都变得徒劳：我落入了一种冰封的魔咒。当他说“去”的时候，我就去；“来”，我就来；“做这个”，我就照做。但我不喜欢这种奴役：我多少次希望他继续忽略我。

一天晚上，到了就寝时间，他的姐姐们和我一起站在他身边道晚安；他按惯例吻了她们每人一下；又按惯例把手伸给了我。黛安娜碰巧情绪欢快（她不怎么受他的意志控制；因为她自己的意志，在另一方面，也同样强烈），她喊道——

“圣约翰！你过去一直把简当作你的三妹，但你却没有以妹妹待她：你也应该吻她一下。”

她把我推向他。我觉得黛安娜非常惹人烦，感到一种令人不快的慌乱；就在我这样想着、这样感受着的时候，圣约翰低下了头；他那希腊式的面孔与我处在同一水平线上，他的眼睛探究地审视着我的眼睛——他吻了我。世上没有大理石般的亲吻也没有冰块般的亲吻，不然我就会说，我这位牧师表兄的亲吻属于这一类；但可能会有实验性的亲吻，而他的吻就是一种实验性的亲吻。吻过之后，他打量着我，想知道结果；结果并不显著：我肯定自己没有脸红；也许我变得有点苍白，因为我觉得这个吻就像一封印在我锁链上的封印。从那以后，他再也没有省略过这个仪式，而我承受它时的那种严肃和文静对他来说似乎具有某种魅力。

至于我，我每天都更想取悦他；但要这样做，我却感到自己必须否认一半的本性，窒息一半的才能，把我的爱好从其原本的方向上扭转过来，强迫自己接受那些我天生并不喜爱的事业。他想把我培养到他永远无法企及的高度；要到达他树立的那个标准，使我每时每刻都感到痛苦。这就像要把我不规则的相貌塑造成他完美古典的模样，要把我变幻的绿眼睛染成他那种的海蓝色并赋予庄严的光泽，同样是不可能的。

然而，目前束缚我的并不仅仅是他的支配地位。最近，我很容易显得悲伤：一种侵蚀性的邪恶盘踞在我的心头，从源泉处吸干了我的幸福——那便是悬而未决的邪恶。

读者，你也许以为，在这些地点和命运的变化中，我已经忘记了罗切斯特先生。一刻也没有。他的形象仍然与我同在，因为它不是阳光能驱散的雾气，也不是风暴能冲刷的沙迹；它是一个铭刻在石碑上的名字，注定要与它所刻的大理石一样持久。渴望了解他下落的念头无处不在；当我在莫尔顿时，每天傍晚回到村舍，我都在想着那件事；现在在沼泽居，我每晚回到卧室都要沉思那件事。

在我与布里格斯先生关于遗嘱的必要通信中，我曾问他是否知道罗切斯特先生目前的住址和健康状况；但正如圣约翰猜测的那样，他对有关他的一切都一无所知。于是我写信给费尔法克斯太太，恳求她提供这方面的信息。我曾确信这一步能达到目的：我肯定它会很快得到回复。两个星期过去了却毫无回音，这使我非常惊讶；但当两个月过去，一天又一天邮差来了又走，却没有任何东西给我时，我陷入了最强烈的焦虑之中。

我又写了一封：我的第一封信可能寄丢了。新的努力带来了新的希望：它像以前一样闪耀了几个星期，然后又像以前一样暗淡、摇曳起来——没有一行字、一句话到我手里。当半年时间在徒然的期望中白白浪费后，我的希望破灭了，这时我感到一片黑暗。

明媚的春天在我周围闪耀，我却无法享受。夏天临近了；黛安娜试图让我高兴起来；她说我气色不好，想陪我去海边。圣约翰反对；他说我不需要消遣，我需要的是工作；我目前的生活太没有目的了，我需要一个目标；我想，为了弥补不足，他进一步延长了我的印度斯坦语课程，并且更迫切地要求我完成它；而我呢，像个傻瓜似的，从没想过要反抗他——我无法反抗他。

有一天，我学习时的情绪比平时更低落；这低落是由一种深切感受到的失望引起的。汉娜早上告诉我有一封给我的信；当我下楼去取信时，几乎确信那期待已久的消息终于赏赐给我了，却发现只是布里格斯先生一封关于公事的不重要的便函。那苦涩的打击使我流下了眼泪；此刻，当我坐着凝视一位印度书吏那晦涩的字体和华丽的比喻时，我的眼睛再次充满了泪水。

圣约翰叫我到他身边去读；试图这样做时，我的声音哽住了：话语被呜咽声淹没了。客厅里只有他和我两个人：黛安娜在客厅里练琴，玛丽在收拾花园——那是一个非常好的五月天，晴朗、阳光明媚、微风习习。我的同伴对我的这种情绪没有表示惊讶，也没有问我原因；他只是说——

“我们等几分钟吧，简，等你平静一些。”我尽快地抑制住这阵发作时，他静静地、耐心地坐着，靠在书桌上，看起来像个医生，用专业的眼光观察着患者身上一次预料之中、完全了解的危机。我忍住啜泣，擦干眼睛，咕哝了几句关于今早不太舒服的话，然后重新开始我的功课，并成功地完成了它。圣约翰收起我和他的书，锁好书桌，然后说——

“现在，简，你该去散散步了，和我一起。”

“我去叫黛安娜和玛丽。”

“不；今天早上我只想有个伴儿，而这必须是你。穿上你的衣服；从厨房门出去；走通往马什谷那条路；我马上就来找你。”

我不知道中间路线：在我一生中，与那些与我格格不入的坚定、冷酷的人打交道时，我从来不知道有什么介于绝对服从和坚决反抗之间的路线。我总是忠实地遵守着一条，直到有时像火山爆发一样，猛烈地爆发到另一条；由于目前的情况不容许我反叛，我目前的心情也不倾向于反叛，所以我小心翼翼地遵从了圣约翰的指示；十分钟后，我就和他并肩走在谷地那条荒凉的小道上了。

微风来自西方：它掠过山峦，带着石楠和灯芯草的芬芳；天空是纯净的蔚蓝；从峡谷中流下的溪水，因过去春雨的浇灌而上涨，丰沛清澈地奔流着，捕捉着太阳的金光，和水面的蓝宝石色泽。我们往前走着，离开了小路，踏上了柔软的草皮，草皮上铺满苔藓，碧绿如茵，细密地点缀着白色的小花，闪烁着星状黄色花朵的光彩；与此同时，山岭把我们完全围住了；因为山谷到了尽头，蜿蜒伸向它们的腹地。

“我们在这里休息一下吧，”圣约翰说。我们来到了一队岩石的头几块那里，它们守卫着一道隘口，隘口那边，小溪奔流而下，形成一道瀑布；再远一点，山峦褪去了草皮和花朵，只有石楠为衣，峭壁为饰——它把荒野夸张成野蛮，把清新换成阴郁——它守卫着孤独的最后希望和寂静的最后避难所。

我坐了下来；圣约翰站在我身旁。他向上看看隘口，向下望望谷地；他的目光随着溪流游荡，又回过来穿越那片染蓝了溪流的无云天空；他脱下帽子，让微风吹动他的头发，轻吻他的额头。他似乎在与这片幽境的神灵交流；他用目光向什么东西告别。

“我会再次看到它的，”他大声说，“在我睡着于恒河边上的梦中；还会在更遥远的时刻——当另一个睡意降临我身上时——在一道更黑暗的河岸上！”

这是一个奇怪的爱情所发出的奇怪的话语！一个严峻的爱国者对自己祖国的热情！他坐了下来；有半个小时我们谁也没有说话；他不对我说，我也不对他说；那段间隔过去后，他又开始了——

“简，我六周后就要走了；我在一艘东印度公司的船上订了舱位，它将于六月二十日起航。”

“上帝会保佑你的；因为你承担了他的事业，”我回答。

“是的，”他说，“那是我的荣耀和快乐。我是万无一失的主的仆人。我不是在人的指导下出去，不受同我一样脆弱的蠕虫们的缺陷法律和错误控制的约束。我的国王、我的立法者、我的统帅是至善者。我觉得奇怪的是，我周围的人们为什么不渴望投奔同一面旗帜——加入同一个事业。”

“并非人人都有您的能力，弱者想要和强者并肩前进，那是愚蠢的。”

“我不是对弱者说话，也不考虑他们：我只是对配得上这项工作、有能力完成它的人说话。”

“这样的人很少，而且很难发现。”

“你说得对；但一旦找到，就应该激励他们——敦促并规劝他们努力——向他们展示他们的天赋是什么，以及这些天赋为什么被赋予——把天堂的信息传入他们耳中——直接从上帝那里，在祂选民的行列中为他们提供一个位置。”

“如果他们真的适合这项任务，难道他们的心灵不会是第一个告诉他们的吗？”

我感到一种可怕的魔力正在我周围形成并聚集：我颤抖着，生怕听到什么致命的话语，那话语会立刻宣告并巩固这魔力。

“你的心说了什么？”圣约翰追问。

“我的心是沉默的——我的心是沉默的，”我回答，既震惊又激动。

“那么我必须代表它说话，”那深沉、无情的声音继续说道，“简，跟我到印度去吧：作为我的伴侣和同事。”

山谷和天空旋转起来：山岭起伏！我仿佛听到了来自天堂的召唤——仿佛一位异象中的使者，像马其顿的那位一样，宣布了：“过来帮助我们！”但我不是使徒——我看不见这位使者——我不能接受他的呼召。

“啊，圣约翰！”我喊道，“发发慈悲吧！”

我向一个人恳求，他在履行他所认为的责任时，既不知道怜悯也不知道悔过。他接着说——

“上帝和自然注定你应当成为一位传教士的妻子。他们赋予你的不是个人的，而是精神的禀赋：你生来就是为了劳作，而不是为了爱情。你必须——且应当——成为传教士的妻子。你将是属于我的：我要你——不是为了我自己的快乐，而是为了我主的服务。”

“我不适合它：我没有使命感，”我说。

他料到会有这些最初的反对意见：他没有为此生气。的确，当他靠回身后的岩石，双臂交叉抱在胸前，板起面孔时，我看得出来他已准备好应对一场漫长而艰难的抵抗，并且准备了耐心来坚持到底——然而，他决心最终的结局必须是他征服。

“谦卑，简，”他说，“是基督徒美德的基础：你说自己不适合这项工作，说得对。谁又适合呢？或者说，那些真正被呼召的人，又有谁认为自己配得上这呼召呢？以我为例，不过是尘土和灰烬罢了。和圣保罗一样，我承认自己是罪人中的罪魁；但我不允许这种个人卑劣的感觉吓倒我。我知道我的首领：他既公义又大能；当他选择一个软弱的工具来执行一项伟大的任务时，他会从祂天意无限的储备中，提供手段来弥补其与目的的不足。像我这样想吧，简——像我这样信靠吧。我要求你倚靠的是万古磐石：不要怀疑它能否承载你那人类弱点的重负。”

“我不了解传教士的生活：我从未研究过传教士的工作。”

“在那儿，我虽然谦卑，却能给你所需要的帮助：我可以逐时为你安排任务；总是站在你身边；时刻帮助你。开始时我可以做到这些；很快（因为我知道你的能力）你就会和我一样坚强、能干，就不再需要我的帮助了。”

“可是我的能力——做这件事的能力在哪里呢？我感觉不到。你说话的时候，我内心没有任何东西回应或激荡。我感觉不到有任何光芒点燃——没有任何生命在萌发——没有声音在劝告或鼓励我。啊，我真希望我能让你看到，此刻我的心灵就像一个无光的地牢，深处锁着一个畏缩的恐惧——那就是被你说服去尝试我无法完成的事情的恐惧！”

“我可以回答你——听着。自从我们第一次见面起，我就一直在观察你：我研究你已经十个月了。在那段时间里，我通过各种考验测试了你：我看到了什么，我得出了什么结论？在乡村学校里，我发现你能良好、准时、正直地完成一项与你的习惯和爱好不相投合的工作；我看到你能有能力、有技巧地完成它：你既能控制，又能赢得人心。在你得知自己突然变富时的平静中，我看到了一个没有底马罪恶的心灵——钱财对你没有不当的支配力。在你毅然把你的财产分成四份，只留一份给自己，把另外三份交给抽象正义的要求时，我认出了一种在牺牲的火焰和激情中欣喜若狂的灵魂。在你听我的意愿而放弃你感兴趣的学习，转而接受另一门功课，只因为那功课使我感兴趣时的那种柔顺中；在你此后坚持不懈地学习它所表现出的不倦的勤勉中；在你面对其困难时那不减的精力和不变的气质中——我承认我所寻求的品质齐备了。简，你顺从、勤奋、无私、忠诚、坚定、勇敢；非常温柔，又非常英勇；不要再怀疑自己了——我可以无条件地信任你。作为印度学校的女校长和印度妇女中的助手，你的帮助对我是无价的。”

我的铁笼正在收紧；说服正缓慢而稳步地逼近。不管我如何闭上眼睛，他最后的这些话成功地使那条似乎被堵住的道路变得相对清晰。我的工作原本看起来那么模糊，那么漫无边际，随着他的叙说，它凝聚起来，在他的塑造下呈现出固定的形式。他等待着一个回答。我要求给我一刻钟思考，然后再冒险回答。

“非常愿意，”他回答；然后站起身来，大步走到隘口上方不远的地方，躺倒在一处石楠丛生的土丘上，静静地躺着。

“我_能_做他要我做的事：我被迫看到并承认这一点，”我沉思着——“也就是说，如果我还能活下去的话。但我觉得我的生命不会在印度的阳光下长久延续。那又怎样？他不在乎那个：当我的死期到来时，他会安然、圣洁地把我交还给赐我生命的上帝。情况在我面前很清楚了。离开英格兰，我将离开一个被爱过但已空荡荡的地方——罗切斯特先生不在那里；就算他在，那对我又有什么意义，又可能有什么意义呢？我现在的事就是没有他也要活下去：没有比日复一日地拖着，仿佛在等待某种不可能的情况变化，能使我和他重逢更荒唐、更软弱的事了。当然（正如圣约翰曾经说过的），我必须在生活中寻找另一种兴趣来代替失去的那一个；他现在向我提供的职业，难道不是人类所能从事或上帝所能指派的最光荣的职业吗？难道它不是，以其高贵的关怀和崇高的结果，最能填补被撕碎的感情和破灭的希望留下的空虚吗？我想我必须说：是的——然而我却颤抖。唉！如果我加入圣约翰，我就放弃了一半的自我：如果我去了印度，我就要过早地死去。而从离开英国去印度，再到从印度进入坟墓之间的这段时间，又将如何填满呢？啊，我很清楚！那在我的想象中也很清楚。通过竭尽全力满足圣约翰，直到我的筋骨都作痛，我_会_满足他——满足他期望的最核心点和最外延。如果我_真的_跟他去——如果我_真的_做出他敦促的牺牲，我将做出彻底的牺牲：我将把一切都抛上祭坛——心、生命、整个祭品。他永远不会爱我；但他会赞赏我；我将向他展示他从未见过的精力，他从未怀疑过的资源。是的，我能像他一样刻苦工作，并且同样毫无怨言。

“因此，答应他的要求是可能的：只有一个条件——一个可怕的条件。那就是——他要求我成为他的妻子，而他对我的心，并不比那边峡谷里激流冲溅的那块皱眉蹙额的巨岩多一丝一毫丈夫的情意。他珍视我，就像一个士兵珍视一件精良的武器；如此而已。不嫁给他，这永远不会令我悲伤；但我能让他完成他的算计——冷静地实施他的计划——举行婚礼吗？我能从他那里接受结婚戒指，忍受所有爱的形式（我毫不怀疑他会一丝不苟地遵守），同时心里明白灵魂完全缺席吗？我能忍受他所给予的每一种亲昵都是出于原则的牺牲这种意识吗？不：这样的殉道太可怕了。我绝不承受。作为他的妹妹，我可以陪他去——而不是作为他的妻子：我会这样告诉他。”

我朝着那个土丘望去：他躺在那里，像一根倒下的柱子一样一动不动；他的脸转向我；他的眼睛闪烁着警惕而锐利的光芒。他一跃而起，向我走来。

“我准备去印度，如果我可以自由地去的话。”

“你的回答需要注释，”他说，“它不清楚。”

“你迄今为止一直是我的义兄——我，你的义妹：让我们继续这样吧；你和我最好不要结婚。”

他摇了摇头。“在这种情况下，义兄妹的关系不行。如果你是我真正的妹妹，那就不同了：我会带着你，而不另找妻子。但照现在这样，要么我们的结合必须经过婚姻来神圣化和确认，要么它就无法存在；任何其他计划都会遇到实际障碍。你难道看不出来吗，简？想一下——你健全的理智会引导你的。”

我确实想了；而我的理智，尽管有这样的理智，却只告诉我一个事实：我们没有像夫妻应有的那样相爱；因此得出结论：我们不应该结婚。我这样说了。“圣约翰，”我回答，“我把你视为兄长——你也把我视为妹妹：所以让我们继续这样吧。”

“我们不能——我们不能，”他简洁有力地回答，“那不行。你说过你会跟我去印度：记住——你说过的。”

“有条件地。”

“好了——好了。在主要问题上——和我一起离开英格兰，在我未来的工作中与我合作——你没有反对。你几乎已经把双手放到了犁上：你是个很坚定的人，不会退缩。你只有一个目标要记住——如何最好地完成你承担的工作。简化你那些复杂的利害关系、感情、思想、愿望、目标；把一切考虑都合并为一个目的：高效有力地完成你的伟大主的使命。为此，你需要一个合作者：不是兄弟——那是一种松散的关系——而是丈夫。我也不需要一个妹妹：一个妹妹随时可能从我身边被夺走。我要一个妻子：那是我在世时唯一能有效影响、并绝对保留到死的帮手。”

他说话时，我打了个寒颤：我感到他的影响深入骨髓——他控制着我的四肢。

“去找一个别人吧，圣约翰：找一个适合你的人。”

“你是说适合我目的的人——适合我使命的人。我再告诉你一次，我要与之结合的并非微不足道的私人个体——仅仅是有着人类自私感官的凡人——而是传教士。”

“而我愿意把全部精力献给传教士——那就是他想要的一切——但不是我本人：那只是给内核添加了外壳和果皮。这些他用不上：我保留着。”

“你不能——也不应该。你以为上帝会满意一半的祭品吗？他会接受一个残缺的牺牲吗？我主张的是上帝的事业：我是在他的旗帜下招募你。我不能代表他接受一个三心二意的效忠：它必须是完整的。”

“啊！我会把我的心献给上帝，”我说，“_你_不需要它。”

读者，我不想发誓，在我说出这句话的语气和伴随的情感中，是否没有某种被压抑的讥讽。我直到现在一直默默害怕圣约翰，因为我不了解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。他有多少是圣人，多少是凡人，我至今无法分辨：但这次交谈中，启示正在显现：他的本性分析正在我眼前进行。我看到了他的弱点：我理解了它们。我明白了，坐在那里，坐在石楠丛生的河岸上，面对那个英俊的身影，我面对的是一个和我一样会犯错的人。他的冷酷和专横的面纱落下了。一感觉到他身上这些品质的存在，我就感到了他的不完美，从而鼓起勇气。我面对的是平等的——一个我可以与之争论的人——如果我认为合适，我甚至可以反抗。

在我说完最后一句话后，他沉默了片刻，然后我冒险抬头瞥了一眼他的面容。他的眼睛注视着我，眼神中既带着严厉的惊讶，也带着敏锐的询问。“她在挖苦人，而且是在挖苦_我_？”那眼神似乎在说，“这是什么意思？”

“别忘了这是一件严肃的事，”过了一会儿，他说，“我们既不能轻率地思考也不能轻率地议论它，而不犯下罪过。我相信，简，当你说你要把你的心献给上帝时，你是认真的：这正是我所要的全部。一旦把你的心从人身上扭开，固定在你的造物主身上，那造物主在世上的属灵国度的发展就将成为你主要的喜悦和努力；你会随时准备做任何促进这个目标的事。你会发现，我们两人在婚姻中的身体和心灵的结合，将给我的和你的努力带来怎样的动力——这种结合是唯一一种能赋予人类的命运和设计以永久一致性的东西——然后，抛却一切细微的任性——所有琐碎的困难和感情上的敏感——所有关于纯粹个人倾向的程度、种类、强度或温柔的顾虑——你会立刻投身于这种结合。”

“我会吗？”我简短地说；我看着他的脸，五官和谐美丽，但因其静止的严厉而奇异地令人畏惧；看着他的额头，威严而不开朗；看着他的眼睛，明亮深邃锐利，但从不温柔；看着他高大威严的身材；并在想象中把我自己看作_他的妻子_。啊！那绝对不行！作为他的副牧师，他的同志，一切都会很好的：作为副牧师，我可以和他一起横渡大洋；在这个职位上，在东方烈日下，在亚洲沙漠中与他一起辛苦劳作；钦佩和效仿他的勇气、奉献和精力；平静地屈从于他的支配；对他不可根除的野心安然微笑；把基督徒与凡人区分开来：深深尊重前者，自由地原谅后者。只是以这种身份与他结合，无疑我会常常受苦：我的身体会被套上相当严苛的轭，但我的心智是自由的。我仍然有一个未被损害的我可求助于：在孤独的时刻，我可以用自然的、未被奴役的情感与之交流。我的内心深处会有一些只属于我的角落，他永远不会涉足，那里生长着新鲜而受庇护的情感，他的严峻永远无法摧残，他那有节制的军人步伐也无法践踏；但作为他的妻子——总是站在他身边，总是受到约束，总是受到抑制——被迫不断地压低我本性的火焰，迫使它向内燃烧，从不发出一声呼喊，尽管被囚禁的火焰燃尽了一个又一个生命——这将是无法忍受的。

“圣约翰！”我沉思到这里时，叫了起来。

“嗯？”他冷冷地回答。

“我重复一遍，我自由地同意作为你的传教士同事跟你去，但不是作为你的妻子；我不能嫁给你，成为你的一部分。”

“你必须成为我的一部分，”他坚定地回答，“否则整个协议就是无效的。我，一个还不满三十岁的男人，怎么能带一个十九岁的姑娘跟我去印度，除非她嫁给了我？我们怎么能永远在一起——有时在孤寂之地，有时在野蛮部落之中——而未婚呢？”

“很好，”我简短地说，“在这种情况下，就如我是你的亲妹妹，或者像你一样的男人和牧师，完全可以。”

“大家都知道你不是我的妹妹；我不能那样介绍你；如果那样尝试，只会给两人招来有害的猜疑。至于其他方面，尽管你有男人般强健的头脑，你却有女人般的心——那也不行。”

“那也行，”我有些不屑地断言，“完全行。我有一颗女人的心，但不是对你的；对你，我只有同志般的忠诚；如果你愿意，是战友般的坦率、忠实、友爱；是初信者对传道者的敬重和顺服；仅此而已——不必担心。”

“这正是我想要的，”他自言自语地说，“这正是我想要的。但是有障碍挡在路上：它们必须被砍倒。简，你不会后悔嫁给我的——这点可以肯定；我们_必须_结婚。我再说一遍：没有别的办法；而且，婚后无疑会产生足够的爱，使这种结合即使在你眼中也变得合理。”

“我鄙视你的爱情观，”我忍不住说道，站起身来，背靠着岩石，站在他面前，“我鄙视你提供的这种虚假情感；是的，圣约翰，当你提供它时，我鄙视你。”

他定定地看着我，同时抿紧了他那线条优美的嘴唇。他是生气还是惊讶，还是别的什么，很难说清：他能完全控制自己的表情。

“我几乎没想到会从你嘴里听到这种话，”他说，“我认为我没有做什么事或说什么话，值得你鄙视。”

我被他温和的语气感动了，也被他高贵、平静的神态镇住了。

“原谅我的话，圣约翰；但正是你自己的过错，才激得我如此不假思索地说话。你引入了一个我们本性不合的话题——一个我们永远不应讨论的话题：‘爱’这个词的本身就足以在我们之间挑拨离间。如果现实出现，我们该怎么办？我们该如何感受？我亲爱的表哥，放弃你的婚姻计划吧——忘记它。”

“不，”他说，“这是一个长期珍视的计划，也是唯一能保证我伟大目标的计划；但我不打算现在再进一步敦促你了。明天，我离开家去剑桥：我在那里有许多朋友，我想向他们道别。我将离开两周——利用这段时间考虑我的提议吧；不要忘记，如果你拒绝它，你拒绝的不是我，而是上帝。通过我，他为你开辟了一条崇高的事业；只有作为我的妻子你才能走上这条路。拒绝做我的妻子，你就永远把自己局限在自私安逸和贫瘠阴暗的小路上。你要战栗，唯恐到那时你被算在那些背弃信仰、比不信者更坏的人之列！”

他说完了。从我身边转过身去，他又一次

“眺望河流，眺望山岭。”

但这一次，他的感情全都封在心里：我不值得听他抒发。当我与他并肩走回家时，从他铁一般的沉默中，我清楚地读懂了他对我的感受：一个严厉而专横的本性，在期望服从的地方遇到了抵抗——失望；一个冷静、不屈的判断，在另一个人身上察觉到自己无法赞同的感情和观点——不赞同。简而言之，作为人，他本会强迫我服从；只是作为一个真诚的基督徒，他才如此耐心地容忍我的执拗，并允许这样长的时间让我反思和忏悔。

那天晚上，在吻过他的姐姐们之后，他竟认为应该连和我握手也忘了，而是默默地离开了房间。我——虽然对他没有爱情，但也有深厚的友情——被他这种明显的疏忽刺伤了；如此地受伤，以至于泪水涌上了我的眼眶。

“我看你和圣约翰在荒原上散步时吵了一架，简，”黛安娜说，“但去追他吧；他现在正在过道里徘徊着等你呢——他会和好的。”

在这种情况下，我并没有多少骄傲：我总是宁愿快乐而不愿有尊严；所以我追了上去——他站在楼梯脚下。

“晚安，圣约翰，”我说。

“晚安，简，”他平静地回答。

“那握握手吧，”我又说。

多么冰冷、轻飘的一碰印在我的手指上！他极为不满白天发生的事；热情不能温暖他，眼泪也不能打动他。没有和他愉快的和解——没有令人振奋的微笑或者慷慨的话语；但这位基督徒依然耐心而平静；当我问他是否原谅我时，他回答说他没有记恨的习惯；他没有什么需要原谅的，因为他并没受到冒犯。

这样回答之后，他离开了我。我宁可被他打倒在地。

“Stories of the world, in your language.”