CHAPTER XXXII

我继续积极忠实地从事乡村学校的工作。一开始这确实是苦差事。尽管我全力以赴，但过了一段时间，我才逐渐理解我的学生和她们的天性。她们完全没有受过教育，心智十分迟钝，在我看来，她们是无可救药的笨蛋。而且乍一看，她们全都一样迟钝。但很快我就发现我错了。她们之间存在着差异，就像受过教育的人之间一样。当我逐渐了解她们，她们也了解我之后，这种差异迅速显现出来。一旦她们对我的惊讶——对我的语言、我的规矩和我的方式——消退之后，我发现这些外表呆滞、张着嘴的乡下姑娘中，有不少变得相当机灵。许多人表现出乐于助人和和蔼可亲的品性；我在她们中间发现了不少天生有礼貌、有自尊心，而且能力出众的例子，这赢得了我的好感和钦佩。她们很快就乐于把功课做好，保持个人整洁，按时学习任务，养成安静有序的举止。在某些情况下，她们的进步速度甚至令人惊讶；我为此感到一种诚实而幸福的骄傲。此外，我开始个人喜欢上了一些最好的姑娘；她们也喜欢我。我的学生中有几个是农民的女儿，几乎是成年女子了。她们已经能读、能写、能缝补；我教她们语法、地理、历史的基础知识以及更精细的针线活。我在她们中间发现了一些可敬的品格——一些渴望求知、愿意进步的品格——我在她们家里度过了许多愉快的夜晚。她们的父母（农夫和他的妻子）对我关怀备至。接受他们淳朴的善意，并通过体贴——对他们感受的细致关注——来回报他们，这是一种享受。他们也许并不总是习惯这种关注，而这既令他们着迷又使他们受益。因为，这既提高了他们在自己眼中的地位，又激励他们努力配得上他们所受到的这种尊敬。

我感觉到自己在邻近一带很受欢迎。每当我外出时，总能听到四面八方的热情问候，看到友好的笑容欢迎我。生活在普遍的关怀之中，即使那关怀只是来自劳动人民，也像是“坐在阳光下，平静而甜美”；内心的平静感觉在阳光的照耀下萌芽绽放。在我生命的这个时期，我的心里充满感恩的次数远比沮丧低沉的时候多得多。然而，读者，告诉你实话，在这平静、有益的生活之中——在与我的学生一起度过了尽职尽责的一天之后，在独自满足地画画或读书度过一个晚上之后——我常常在夜间陷入奇怪的梦境：色彩斑斓、激动不安、充满理想、动荡和风暴的梦境。在这些梦中，在充满了冒险、危机和浪漫机遇的异常场景中，我一次又一次地遇见罗切斯特先生，总是在某个激动人心的关键时刻。然后，感受到在他怀抱中，听到他的声音，遇到他的目光，触摸他的手和脸颊，爱着他，被他爱着——希望与他共度一生的愿望——又会重新燃起，带着最初的全部力量和热情。然后我醒来了。然后我想起了自己身在何处，处境如何。然后我从没有帐幔的床上坐起来，浑身颤抖；然后寂静的黑夜见证了我绝望的抽搐，听到了我激情的爆发。到了第二天早上九点，我又准时打开学校的大门；平静、安详，准备迎接日常的职责。

罗莎蒙德·奥利弗信守诺言，来看望我。她通常是在上午骑马时顺路来学校。她会骑着她的矮种马小跑到门口，后面跟着一个骑马的穿制服的仆人。她穿着那件紫色骑装，头戴一顶黑色天鹅绒的亚马逊式帽子，优雅地戴在长长的卷发上方，卷发轻吻着她的脸颊，飘洒到肩上——比这更优雅的容貌几乎无法想象。她就这样走进那座乡村校舍，轻盈地穿过那些看呆了的乡村孩子们的行列。她通常是在里弗斯先生讲授每日教义问答课时来。恐怕这位女访客的目光锐利地穿透了年轻牧师的心。一种本能在提醒他她的到来，即使他并没有看见她；当他视线完全不看门口时，如果她出现在门口，他的脸颊就会泛红，他那大理石般的面容，虽然不肯放松，却发生了难以形容的变化，在它们那静止之中，流露出一种压抑的热情，比紧张的肌肉或闪烁的目光所能表达的更为强烈。

当然，她知道自己的力量：事实上，他并没有，因为他无法向她隐瞒这一点。尽管他有基督徒的淡泊，当她走近与他说话，开心地、鼓励地、甚至深情地对他微笑时，他的手会颤抖，眼睛会放光。他带着悲伤而坚决的神情，仿佛在说（即使没有用嘴说出来）：“我爱你，我知道你更喜欢我。使我沉默的不是对成功的绝望。如果我献上我的心，我相信你会接受。但那颗心已经放在一个神圣的祭坛上；火焰已在其周围点燃。它很快将只是一堆被焚烧的牺牲罢了。”

然后她会像一个失望的孩子一样撅起嘴；一片沉思的阴云会使她容光焕发的活力变得柔和；她会迅速把手从他手中抽回，在一时的恼怒中转过脸去，避开他那既英勇又像殉道者般的神情。圣约翰毫无疑问愿意付出一切去追随她、唤回她、留住她，当她就这样离开他的时候；但他不会放弃一丝天堂的机会，也不会为了她那爱恋的极乐世界而放弃对真正永恒天堂的一丝希望。况且，他无法将他天性中的所有——那漫游者、志士、诗人、牧师——束缚在单一的情感之中。他不能——他不愿——为了溪谷庄园的客厅和安宁而放弃他传教征战的广阔天地。这一点是我在一次冒险中从他本人那里了解到的，尽管他一向矜持，我还是斗胆闯入了他的信任。

奥利弗小姐已经经常光临我的小屋，这让我深感荣幸。我已经了解了她的全部性格，毫无神秘或掩饰：她喜欢卖弄风情，但并非无心；苛求，但并非一无是处的自私。她从小娇生惯养，但并没有完全被宠坏。她性子急，但脾气好；自负（这不可避免，因为每次照镜子，都会映出她如此光彩照人的美丽），但又不做作；慷慨大方；没有财富带来的傲慢；坦率天真；相当聪明；快活、活泼、不假思索。总而言之，即使对我这样一位冷静的同性观察者来说，她也非常迷人；但她也并非深刻有趣或令人刻骨铭心。她的思想与圣约翰的姐妹们全然不同。尽管如此，我几乎像喜欢我的学生阿黛勒一样喜欢她；只不过，对于一个我们亲自照料和教育过的孩子，我们所产生的感情要比对一位同样吸引人的成年相识更为深厚。

她对我有一种和蔼的偏爱。她说我像里弗斯先生，不过，当然，她承认，“不及他十分之一英俊，虽然我也是一个不错的小不点儿，但他是个天使。”然而，我像他一样善良、聪明、沉着、坚定。她断言，作为一个乡村女教师，我是一个异类（lusus naturae）；她肯定，我的过去如果为人所知，一定会是一部迷人的传奇小说。

一天晚上，她带着惯有的孩子般的活泼，以及无心却也不令人讨厌的好奇心，翻我小厨房的碗橱和桌子抽屉时，先发现了两本法文书、一本席勒诗集、一本德语语法和词典，然后是我的绘画材料和几幅素描，其中包括一个漂亮的小天使般的女孩的铅笔头像——那是我的一名学生——以及几幅自然风景，描绘的是莫尔顿谷和周围的荒原。她先是惊得目瞪口呆，随即欣喜若狂。

“这些画是你画的吗？你懂法语和德语吗？你真是个可爱的人——真是个奇迹！你画得比我在S——第一所学校里的老师还好。你能给我画幅肖像，让我拿给爸爸看吗？”

“很乐意，”我回答；想到要临摹如此完美动人的模特，我内心涌起一阵艺术家的喜悦。她当时穿着一件深蓝色的丝绸连衣裙；手臂和脖子都裸露着；她唯一的装饰品是她那栗色的秀发，带着自然卷曲的狂野风韵，波浪般披在肩上。我拿出一张上好的硬纸板，仔细地勾画了轮廓。我答应自己要愉快地为它上色；因为天色已晚，我告诉她改天再来坐。

她向她父亲大大地夸赞了我一番，以至于第二天晚上，奥利弗先生亲自陪她来了——他是一个高大、五官粗犷、头发花白的中年人；在他身旁，他美丽的女儿就像一座灰色塔楼旁盛开的花朵。他看起来是个沉默寡言、或许还有点傲慢的人；但他对我非常和善。罗莎蒙德的肖像草图让他非常满意：他说我一定要完成这幅画。他还坚持要我第二天晚上去溪谷庄园。

我去了。我发现那是一座宽敞漂亮的宅邸，处处显示出主人富有的迹象。我待在那里的整个时间里，罗莎蒙德都兴高采烈。她的父亲和蔼可亲；喝茶后，他与我交谈时，对我为莫尔顿学校所做的工作大加赞赏，并且说，从他所见所闻来看，他只担心我在这里是大材小用，很快就会离开这里，寻找更合适的职位。

“真的，”罗莎蒙德叫道，“她聪明得足以在一个上流人家做家庭教师呢，爸爸。”

我心里想，我宁愿待在这里，也不愿意去这个国家任何一个上流人家。奥利弗先生提到了里弗斯先生——里弗斯家族——言语中充满敬意。他说，在那个地区，那个姓氏非常古老；那家的祖先很富有；整个莫尔顿都曾属于他们；即便现在，他认为那家的代表如果愿意，也可以与最上等的家族联姻。他认为，如此优秀而才华横溢的年轻人竟然打算去国外当传教士，实在可惜；这简直是浪费宝贵的生命。这样看来，她的父亲不会阻碍罗莎蒙德与圣约翰的结合。奥利弗先生显然认为，这位年轻牧师良好的出身、古老的姓氏和神圣的职业足以弥补财富的不足。

那天是十一月五日，一个假日。我的小女仆帮我打扫完房子后，拿着一便士的报酬，心满意足地走了。我周围的一切都一尘不染、闪闪发光——擦过的地板、擦亮的炉栅、擦得干干净净的椅子。我自己也收拾得整整齐齐，现在整个下午都由我支配了。

翻译了几页德语打发了一个小时；然后我拿出调色板和画笔，开始进行更令人舒缓、也更轻松的活儿——完成罗莎蒙德·奥利弗的小画像。头部已经画好；只剩下背景需要着色，衣料需要加阴影；还要给饱满的嘴唇添一点胭脂红——给卷发加几缕柔和的曲线——给蓝色眼睑下睫毛的阴影加深一点色调。我全神贯注地处理这些精妙的细节，这时，门被急速敲了一下之后，便打开了，圣约翰·里弗斯走了进来。

“我来看看你是怎么过节的，”他说。“希望不是在沉思吧？不，那很好：你画画的时候就不会感到孤独了。你看，我还是不信任你，尽管到目前为止你表现得非常出色。我给你带来一本书，作为晚上的消遣，”他把一本新出版的诗集放在桌子上——这是那个时代——现代文学的黄金时代——经常惠顾幸运公众的真正作品之一。唉！我们这个时代的读者就没那么幸运了。但鼓起勇气！我不会停下来指责或抱怨。我知道诗歌没有死，天才也没有消失；财神爷也没有获得控制它们、束缚它们或扼杀它们的力量：它们总有一天会再次宣告它们的存在、它们的力量、它们的自由和力量。强大的天使，安息在天堂！当肮脏的灵魂得意洋洋，懦弱的人为它们的毁灭哭泣时，它们在微笑。诗歌被毁灭了？天才被放逐了？不！平庸之辈，不：不要让嫉妒促使你这样想。不；它们不仅活着，而且统治着，救赎着；没有它们的神圣影响力四处扩散，你将身在地狱——你自己卑劣的地狱。

当我急切地翻阅着《玛米恩》（因为那是《玛米恩》）明亮的页面时，圣约翰弯下腰来看我的画。他高大的身躯猛地站直：他什么也没说。我抬头看着他；他避开了我的目光。我很清楚他在想什么，也能清楚地读懂他的内心；那一刻，我比他感觉更平静、更冷静；我暂时占了上风，而且我产生了一种想法，如果可以的话，要对他有所帮助。

“尽管他意志坚定，自控力强，”心想，“他对自己要求太苛刻了：把所有感情和痛苦都锁在心里——什么都不表达、不承认、不分享。我肯定，如果他能谈谈这个可爱的罗莎蒙德，对他会有好处。他觉得他不应该娶她。我要让他开口说话。”

我先说道，“坐下吧，里弗斯先生。”但他像往常一样回答说他不能久留。“很好，”我心里回应道，“你喜欢站着就站着吧；但你暂时还不能走，我决定了。孤独对你来说，至少和我一样有害。我要试试看，能不能发现你信任的秘密弹簧，在那大理石般的胸膛上找到一个缝隙，通过它我可以滴入一滴同情的香膏。”

“这幅画像像吗？”我直截了当地问道。

“像！像谁？我没有仔细看。”

“你仔细看了，里弗斯先生。”

我突然间异乎寻常的直率几乎让他吓了一跳；他惊愕地看着我。“哦，这还不算什么，”我低声自言自语。“我可不打算被你这一点点的生硬所挫败；我准备走得更远。”我继续说，“你仔细观察过了，而且看得很清楚；但我不反对你再看看它，”我站起来，把它放在他手里。

“画得很好，”他说，“色彩柔和清晰；构图非常优美准确。”

“是的，是的；这些我都知道。但是像不像呢？它像谁？”

他犹豫了一下，才回答说，“我想是奥利弗小姐吧。”

“当然。现在，先生，为了奖励你猜对了，我答应给你画一幅这幅画的精确而忠实的复制品，只要你承认这份礼物对你是可以接受的。我不希望把时间和精力浪费在一个你认为是毫无价值的礼物上。”

他继续凝视着那幅画；他看得越久，握得越紧，似乎就越想要它。“画得很像！”他喃喃道；“眼睛处理得很好；色彩、光线、表情都很完美。它还在微笑！”

“拥有一幅类似的画，是让你感到安慰，还是让你痛苦呢？告诉我吧。当你在马达加斯加，或在好望角，或在印度时，拥有这件纪念品会不会是一种安慰？还是看到它会带来使你软弱和痛苦的回忆呢？”

他这时偷偷地抬起眼睛；他不安地、犹豫地瞥了我一眼；他又审视了一下那幅画。

“我肯定希望能拥有它；至于这么做是否明智或恰当，那是另一个问题。”

既然我已经确定罗莎蒙德确实更喜欢他，而且她父亲也不会反对这门亲事，我——不如圣约翰那般高远——心里一直强烈倾向于撮合他们。在我看来，如果他获得了奥利弗先生的巨额财产，他可以用它来做同样多的好事，而不是让他的天才在热带阳光下枯萎，让他的力量白白浪费。抱着这种想法，我现在回答说——

“据我看，如果你立刻占有原物本人，那会更明智、更恰当。”

这时他已经坐了下来；他把画放在面前的桌子上，双手托着额头，深情地望着它。我看出他现在既没有因我的大胆而生气，也没有感到震惊。我甚至看到，如此坦率地谈论一个他认为不可触及的话题——听到它被如此自由地谈论——他开始感到一种新的乐趣——一种意想不到的解脱。沉默寡言的人往往比性格开朗的人更需要坦率地讨论他们的感情和悲伤。外表最冷酷的斯多葛派信徒终究也是人；大胆而善意地闯入他们灵魂的“静海”，常常是给予他们人情债中最大的恩惠。

“她喜欢你，我确信，”我站在他椅子后面说，“而且她父亲尊重你。再说，她是个可爱的姑娘——有点粗心大意；但你会为你自己和她想得足够周到。你应该娶她。”

“她_真的_喜欢我吗？”他问道。

“当然；胜过喜欢其他任何人。她不停地谈论你：没有哪个话题她如此享受或如此频繁地提及。”

“听到这话真让人愉快，”他说，“非常愉快：再说一刻钟吧。”他居然掏出怀表，放在桌子上来计时。

“可是继续说下去有什么用呢，”我问道，“既然你大概正在准备反驳的沉重打击，或者锻造新的锁链来束缚你的心？”

“不要想象这么冷酷的事情。想象我正在屈服和软化，就像我现在这样：人类的爱像刚涌出的泉水一样在我心中升起，甜蜜的潮水淹没了我如此细心、如此费力准备的那片田野——我如此勤勉地播下善意意图和自我牺牲计划的种子。而现在它被甘美的洪流淹没——幼芽被淹没了——美味的毒药在腐蚀它们：现在我看见自己躺在溪谷庄园客厅的沙发上，在我新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚下；她用甜美的声音和我说话——用你那巧手临摹得如此传神的眼睛俯视着我——用她那珊瑚般的嘴唇对我微笑。她是我的——我是她的——这眼前的生活和流逝的世界对我来说就足够了。嘘！什么也别说——我心中充满喜悦——我的感官陶醉了——让我标记的这段时间平静地过去吧。”

我顺着他的意思；表在滴答滴答地走着；他呼吸急促而轻微；我沉默地站着。在这片寂静中，一刻钟过去了；他把表放回原处，放下画，站起身，走到炉边站着。

“好了，”他说，“这段短暂的时间是留给幻觉和妄想。我把额头靠在诱惑的胸口上，自愿地把脖子伸到她的花环之下；我品尝了她的杯子。枕头是滚烫的；花环里有毒蛇；酒是苦的；她的承诺是空洞的——她的馈赠是虚假的：这一切我都明白，都知道。”

我惊讶地看着他。

“奇怪的是，”他继续说，“虽然我如此狂热地爱着罗莎蒙德·奥利弗——确实带着初恋的全部强烈情感，她的对象又如此绝美、优雅、迷人——但与此同时，我又体验到一种平静、毫无偏见的认知：她不会是个好妻子；她不是适合我的伴侣；我会在结婚后一年内就发现这一点；而十二个月的狂喜之后，接踵而来的将是一辈子的遗憾。我知道这一点。”

“确实奇怪！”我忍不住脱口而出。

“然而，我身上有些东西，”他继续说道，“敏锐地感受到她的魅力，而另一些东西则同样深刻地感受到她的缺陷；这些缺陷使得她无法同情我所追求的任何事情——无法在我承担的任何事情上合作。罗莎蒙德一个受苦者、劳动者、女传道者？罗莎蒙德一个传教士的妻子？不行！”

“但是你不必去当传教士。你可以放弃那个计划。”

“放弃！什么！我的天职？我的伟大工作？我为在天堂拥有居所而在人间打下的基础？我被列在那群人的希望——那群人将所有野心都融于改善种族、将知识带进无知的领域、以和平取代战争、以自由取代奴役、以宗教取代迷信、以天堂的希望取代地狱的恐惧的辉煌事业之中？我必须放弃那个吗？它比我的血管里的血液还要珍贵。那是我所期盼、并为之而活的。”

沉默了很久之后，我说——“那么奥利弗小姐呢？她的失望和悲伤你就不在乎吗？”

“奥利弗小姐身边总是围绕着求婚者和奉承者；不出一个月，我的形象就会从她心中抹去。她会忘记我；也许会嫁给某个能比我让她幸福得多的人。”

“你说得够冷静的；但你在冲突中受苦了。你在消瘦下去。”

“没有。如果我变得有点消瘦，那是对我尚未确定的未来、对我一再拖延的离去的忧虑造成的。就在今天早上，我收到消息，我一直期待来接替我的人，在三个月内还无法接替我；而且这三个月可能会延长到六个月。”

“每次奥利弗小姐走进教室时，你都会颤抖，会脸红。”

他脸上又掠过惊讶的表情。他没有想到一个女人竟敢这样对一个男人说话。对我而言，我在这类谈话中感到很自如。与坚强、谨慎、有教养的心灵（无论是男性还是女性）交流时，我从不满足于停留在常规矜持的外围，直到我越过信任的门槛，在他们的心之火炉边赢得一席之地。

“你_真是_与众不同，”他说，“而且毫不胆怯。你的精神中有某种勇敢的东西，你的眼睛里有某种锐利的东西；但请允许我向你保证，你部分地误解了我的情感。你认为它们比实际更深沉、更强有力。你给予我的同情超过了我的正当要求。当我在奥利弗小姐面前脸红和颤抖时，我并不怜悯自己。我鄙视这种软弱。我知道这是可鄙的：仅仅是肉体的狂热；我声明，并非灵魂的痉挛。而灵魂坚如磐石，牢牢地扎根在不安大海的深处。要明白我是什么样的人——一个冷酷无情的人。”

我怀疑地笑了笑。

“你强行取得了我的信任，”他继续说，“现在它听凭你差遣。我，在其本初状态——剥去了基督教用来掩盖人类缺陷的血色长袍——不过是一个冷酷、无情、野心勃勃的人而已。在所有情感中，只有自然亲情对我有持久的影响力。理性，而非感情，是我的向导；我的野心是无限的；我渴望爬得更高、做得比别人更多，这欲望无法满足。我尊重忍耐、毅力、勤奋、才能；因为这些是人实现伟大目标、攀登崇高地位的手段。我饶有兴趣地关注你的事业，因为我认为你是一个勤奋、有序、充满活力的女性的典范：并非因为我深深同情你经历过或仍在遭受的苦难。”

“你会把自己描述成一个纯粹的异教哲学家，”我说。

“不。我和自然神论哲学家之间有这样的区别：我信仰；我信仰福音书。你用词不当。我不是异教徒，而是一个基督教哲学家——耶稣教派的追随者。作为他的门徒，我采纳他纯洁、仁慈、宽厚的教义。我倡导它们；我誓要传播它们。年轻时皈依了宗教，她这样培育了我最初的品质：——从‘自然亲情’这颗微小的种子，她培育出了遮天蔽日的‘博爱’之树。从‘人类正直’这野蛮的根须，她培育出了对‘神圣公正’的应有认识。对于为我这可怜的自我赢得权力和名声的野心，她将其塑造成扩展我主王国的雄心；为十字架的旗帜赢得胜利的抱负。宗教为我做了如此之多：将原始材料发挥最大效用；修剪和训练天性。但她无法根除天性；也不会根除，‘直到这必朽坏的变成不朽坏的’。”

说完，他拿起放在我调色板旁边桌子上的帽子。他又看了一眼那幅画。

“她_真是_可爱，”他喃喃道。“她确实配得上‘世界玫瑰’这个称号！”

“难道我不可以为你画一幅同样的吗？”

“_Cui bono_？不。”

他把一张薄纸拉过来盖在画上，我通常把手放在这张纸上画画，以免弄脏纸板。他突然在这张白纸上看到了什么，我无从得知；但是有什么东西吸引了他的目光。他猛地把它拿起来；看了看边缘；然后迅速地瞥了我一眼，那眼神难以形容地奇特，完全不可理解：那眼神似乎打量并记录了我身体、脸和衣服的每一个细节；因为它像闪电一样迅速而锐利地扫视了一切。他嘴唇张开，似乎要说话；但他咽回了即将说出口的句子，不管那是什么。

“怎么了？”我问。

“没什么，”他回答；然后，我看到他把纸放回去时，灵巧地从边上撕下了一条窄窄的纸条。纸条消失在他的手套里；然后他匆忙点头说了声“下午好”，就不见了。

“嗬！”我用当地的俗语叫道，“这真是天下奇闻了！”

轮到我仔细检查那张纸了；但除了我试颜色时留下的几块暗淡的颜料污渍外，什么也没有看到。我思考了一会儿这个谜团；但发现无法解决，并且确信这一定无关紧要，便丢开不想，很快就忘了。

“Stories of the world, in your language.”