CHAPTER VII
我在洛伍德的第一季度仿佛漫长得像一个时代;而且也不是黄金时代;它包括了一段令人厌烦的挣扎,挣扎着去习惯新的规矩和不习惯的任务。在这些方面害怕失败,比我自己境况中的肉体苦难更折磨我;虽说那些苦难也并非小事。
在一月、二月和三月的一部分时间里,深厚的积雪,以及积雪融化后几乎无法通行的道路,使我们除了去教堂外,不能走出花园的围墙;但在这些界限之内,我们每天也必须在露天里待上一个小时。我们的衣服不足以保护我们抵御严寒:我们没有靴子,雪钻进我们的鞋里,在那里融化:我们没戴手套的手冻得麻木,长满了冻疮,脚也是这样:我清楚地记得每天傍晚因这缘故而忍受的恼人刺激,那时我的脚发炎;还有早晨把肿胀、破皮而又僵硬的脚趾塞进鞋里时的折磨。再者,微少的食物供应令人苦恼:凭着成长中孩子那强烈的食欲,我们几乎连养活一个娇弱的病号都不够。这种营养的缺乏导致了一种弊端,沉重地压在年纪较小的学生身上:每当那些饿坏了的大女孩一有机会,就会哄骗或威胁小孩子,把他们的那份东西骗走。许多次,我把茶点时分分到的珍贵的一小片黑面包,在两个索要者之间平分;而在把我的咖啡杯里一半的内容让给第三个人之后,我伴着因饥饿所迫而流出的隐秘眼泪,吞下了剩下的部分。
在那个寒冬季节,星期天是沉闷的日子。我们得走两英里去布罗克布里奇教堂,我们的庇护人在那里主持礼拜。我们出发时冷,到达教堂时更冷:在晨祷期间我们几乎冻僵了。回去吃晚饭太远,于是在两次礼拜之间,分发了冷肉和面包,其吝啬的比例和我们平日的饭食一样。
下午礼拜结束时,我们沿着一条暴露而多山的小路返回,凛冽的冬风从北面一排雪峰上吹来,几乎把我们的脸皮都刮掉了。
我还记得坦普尔小姐轻快而迅速地沿着我们垂头丧气的队伍走着,她那被寒风掀动的格子斗篷紧紧裹在身上,以言传和身教鼓励我们打起精神,像她说的,“像健壮的士兵一样”向前进。别的老师,可怜的人儿,通常自己也太沮丧了,根本无心去尝试鼓舞别人。
我们回来时多么渴望着熊熊炉火的的光和热!可是,至少对小孩子们来说,这是被拒绝的:教室里的每个壁炉立刻被两排大女孩围住,她们身后,小孩子一群群蹲着,把饿瘪的胳膊裹在围裙里。
茶点时分有一点安慰,形式是双份的面包——一整片,而不是半片——外加美味的一薄层黄油:这是我们从安息日到安息日都期盼的每周款待。我通常设法把这份丰盛餐食的一半留给自己;但剩下的一半我总是不得不让出去。
星期天晚上用来背诵教堂教义问答,以及圣马太福音第五、第六、第七章;还听米勒小姐读一篇长长的布道,她忍不住的哈欠证明了她的疲倦。这些表演中常有的插曲,是五六个小女孩扮演犹推古的角色,她们被睡意压倒,就算不从三楼掉下,也会从第四排长凳上摔下来,被人半死不活地扶起。补救办法是把她们推到教室中央,强迫她们站在那里直到布道结束。有时她们的脚支持不住,一起瘫倒成一堆;那时就用学监的高脚凳把她们撑起来。
我还没提到布罗克赫斯特先生的来访;的确,那位先生在我到达后的头一个月大部分时间都不在家;也许是和他的朋友副主教延长了逗留:他的不在使我松了口气。不必说,我有自己的理由害怕他的到来:但他终于还是来了。
一天下午(那时我在洛伍德已三个星期),我手里拿着石板,正为长除法的一道算题伤脑筋,眼睛茫然抬起望向窗户,瞥见一个身影刚好走过:我几乎本能地认出了那瘦削的轮廓;两分钟后,全校的人,包括老师,都全体起立,我不必抬头也知道他们这样迎接的是谁的进来。一个长步子量过教室,不久在也已起立的坦普尔小姐身旁,站着那根曾在盖茨黑德炉边地毯上对我蹙眉不祥的黑色柱子。我现在侧眼瞥了瞥这座建筑。是的,我没错:是布罗克赫斯特先生,扣着大氅,看上去比以往更长、更窄、更僵硬。
我对这幽灵的出现感到惶恐自有我的理由;我太清楚地记得里德太太关于我性情等等的阴险暗示;记得布罗克赫斯特先生答应告知坦普尔小姐和老师们我邪恶的本性。一直以来我都害怕这诺言的实现,——我天天在留意那个“将来的人”,他关于我过去生活和言谈的情报会把我一直标上坏孩子的烙印:现在他来了。
他站在坦普尔小姐身边;他低声在她耳边说话:我不怀疑他是在揭发我的恶行;我痛苦焦虑地望着她的眼睛,时刻预期那黑色的眼珠转过来,投我以厌恶和轻蔑的一瞥。我也听着;因为我碰巧坐在屋子最顶头,我听清了他说的多半话:话里的意思解除了我眼前的担忧。
“我想,坦普尔小姐,我在洛顿买的线可以用;我觉得那质量正适合白棉布衬衣,我也配了相应的针。你可以告诉史密斯小姐我忘了记下达补袜子的针,不过下星期会送几包来;无论如何,她不能每次给每个学生多于一根:要是多了,她们容易粗心弄丢。还有,夫人!我希望毛线袜能照管得好些!——我上次在这儿时,走进菜园查看晾在绳上的衣服;有一堆黑袜子的状况很糟:从上面的破洞大小,我肯定它们平时没好好补。”
他顿了顿。
“您的指示会照办的,先生。”坦普尔小姐说。
“还有,夫人,”他继续说,“洗衣妇告诉我有些女孩一星期有两件干净领饰:太多了;规矩限定她们只有一件。”
“我想我能解释那情况,先生。阿格尼斯和凯瑟琳·约翰斯通上周四应邀去洛顿的朋友处喝茶,我允许她们为那场合戴上干净领饰。”
布罗克赫斯特先生点点头。
“好吧,就这一次算了;但请别让这种事太常发生。还有另一件让我惊讶的事;我在和管家结账时发现,过去两星期里给女孩们发了两次由面包和奶酪组成的午餐。怎么回事?我查了规章,没提到午餐这顿饭。谁引进这新花样?凭什么权力?”
“这情况必须由我负责,先生,”坦普尔小姐答道:“早饭做得太糟,学生们根本没法吃;我不敢让她们空着肚子直到午饭时间。”
“夫人,请容我说一句。您知道,我把这些女孩抚养长大的计划,不是让她们习惯奢侈和放纵,而是使她们坚韧、忍耐、克己。如果发生任何小小的、偶然的食欲失望,比如一顿饭坏了,菜做少或做多,这事件不应以用更精致的东西替代失去的舒适来抵消,从而娇惯身体、违背这机构的目标;而应被用来促进学生们在精神上的教诲,鼓励她们在暂时的匮乏下表现出刚毅。那种场合简短的讲话不算不合时宜,其中明智的教师会借机提及早期基督徒的苦难;殉道者的折磨;我们神圣主自己的劝诫,召他的门徒背起十字架来跟从他;他的警告,人活着不是单靠食物,乃是靠神口里所出的一切话;他神圣的安慰,‘你们若为我的缘故受饥渴,你们有福了。’哦,夫人,当您把面包和奶酪,而不是烧焦的粥,放进这些孩子的嘴里,您确实喂了她们卑贱的身体,却很少想到您怎样饿着她们不死的灵魂!”
布罗克赫斯特先生又停了——也许被他的情绪淹没了。坦普尔小姐在他一开始对她说话时低下头;但她现在直视前方,她那本如大理石般苍白的脸,似乎也带上了那材料的冷硬和固定;尤其是她的嘴,闭着仿佛需要雕刻家的凿子才能打开,她的眉渐渐凝成石化的严厉。
同时,布罗克赫斯特先生背着手站在炉边,威严地审视全校。突然他的眼睛眨了一下,仿佛遇上了什么刺眼或震惊瞳孔的东西;转过身,用比之前更快的声调说——
“坦普尔小姐,坦普尔小姐,那——那个卷发女孩是什么?红头发,夫人,卷的——全都卷着?”他伸出手杖指着那可怕的对象,手一边指一边抖。
“是朱莉娅·塞文,”坦普尔小姐很安静地回答。
“朱莉娅·塞文,夫人!而她,或任何别人,为什么卷发?为什么,公然违背这家的每一条训诫和原则,她竟在这福音的、慈善的机关里——这么公开地顺从世俗——把头发弄成一团卷?”
“朱莉娅的头发是自然卷的,”坦普尔小姐更安静地回道。
“自然!是的,但我们不该顺从自然;我要这些女孩成为恩典的孩子:而为什么那么多?我已一再表示希望头发贴紧、端庄、朴素地梳。坦普尔小姐,那女孩的头发必须全剪掉;我明天派个理发师来:我还看到别人也有过多的这种赘生物——那个高个子女孩,叫她转过身。叫全班一排的都站起来,脸朝墙。”
坦普尔小姐用手帕掠过嘴唇,仿佛抹去那不由自主弯起的微笑;然而她下了命令,当第一班明白要求后,她们服从了。我在长凳上稍稍往后靠,能看到她们评论这 maneuver 时的表情和鬼脸:可惜布罗克赫斯特先生看不到;他或许会感觉到,无论他对杯和盘的外面做什么,里面却比他想象的更远超出他的干涉。
他细察这些活奖章的背面约五分钟,然后宣判。这些话像末日的丧钟落下——
“所有那些顶髻必须剪掉。”
坦普尔小姐似乎要抗议。
“夫人,”他继续说,“我有一位主服侍,他的国不属于这世界:我的使命是治死这些女孩肉体的情欲;教她们以羞耻和 soberness 穿衣,而不是以辫发和贵价衣裳;我们面前每个年轻人都有一串编成辫子的头发,那可能是虚荣本身织的;这些,我重复,必须剪掉;想想浪费的时间,想想——”
布罗克赫斯特先生在此被打断:另外三位访客,女士们,这时进了屋。她们本该早来一点,好听到他关于衣着的训话,因为她们华丽地穿着天鹅绒、丝绸和毛皮。三人中较年轻的两位(十六七岁的好女孩)戴当时流行的灰海狸帽,饰以鸵鸟羽,从这优雅头饰的帽檐下垂下大量精心卷过的浅色发缕;年长女士裹着昂贵的天鹅绒披肩,镶着白鼬皮,她戴着法国卷发的假前发。
这些女士受到坦普尔小姐恭敬的接待,作为布罗克赫斯特夫人和小姐们,被引到屋子顶头的荣誉座。看来她们是和她们可敬的亲戚同乘马车来的,趁他和管家办事、盘问洗衣妇、训诫女监时,在上房做了一番翻查。她们现在对管亚麻布和查寝舍的史密斯小姐说了些杂七杂八的评语和责备:但我没空听她们说什么;别的事引开并迷住了我的注意。
至此,在收集布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的谈话时,我也同时没忽略保障个人安全的预防措施;我想只要能避开注意,就能安全。为此,我坐在长凳很靠后,看似忙着算题,把石板拿得能遮住脸:我本可不被注意,要不是我那背信的石板不知怎的从手里滑落,哗啦一声显眼地摔下,立刻把所有眼睛引到我身上;我知道这下全完了,当我弯腰捡两片石板时,我集结兵力应付最坏。它来了。
“粗心的女孩!”布罗克赫斯特先生说,紧接着——“我看,这是新学生。”我还没喘气,“我不能忘我要说句关于她的话。”然后大声:在我听来多响!“让打碎石板的那个孩子上前!”
我自己没法动;我瘫痪了:但坐我两边的两个大女孩把我扶起,推向我可怕的法官,然后坦普尔小姐轻轻帮我到他脚前,我听到她低声劝——
“别怕,简,我看是意外;你不会被罚。”
那好心的低语像匕首刺进我心。
“再一分钟,她就要鄙视我是个伪君子,”我想;而这确信让一股对里德、布罗克赫斯特之流的怒火在脉中跳。我不是海伦·伯恩斯。
“拿那只凳子,”布罗克赫斯特先生指着一只很高的、学监刚起身的凳子说:它拿来了。
“把孩子放上去。”
于是我被放上那里,被谁我不知道:我没状态注意细节;我只意识到他们把我升到布罗克赫斯特先生鼻子高,他在我一码内,一片散开的橙紫丝绸女大氅和一团银色羽云在我下方展开飘动。
布罗克赫斯特先生清了清嗓。
“女士们,”他转向他家人说,“坦普尔小姐,老师们,孩子们,你们都看到这女孩?”
当然他们看到了;因为我感到他们的眼像 burning-glasses 对着我灼烧的皮肤。
“你们看她还小;你们观察她有童年的普通外形;神恩赐给她和我们所有人一样的形体;没有显著的畸形标出她是个标记人物。谁会想恶魔已在她里找到了仆人和代理?然而,我悲伤地说,事实如此。”
停顿——其间我开始稳住神经的瘫痪,并感到卢比孔河已渡过;那不再可回避的试炼必须坚稳承受。
“我亲爱的孩子们,”黑大理石牧师动情地继续,“这是悲伤、忧郁的场合;因为我得警告你们,这女孩,本可做神自己的羔羊之一,是个小被弃者:不是真羊群的一员,显然是个闯入者和异类。你们须防着她;须避开她的榜样;必要时,躲她的伴,把她排出你们的游戏,关她于你们的谈话外。老师们,你们须看住她:盯她举动,秤她言语,察她行为,罚她身以救她魂:如果,真的可能这样的救,因为(我说时舌结)这女孩,这孩子,基督教土地上的 native,比许多向梵天祈祷、在juggernaut前跪的小异教徒还坏——这女孩是——说谎者!”
此时停了十分钟,其间我,这时已完全恢复理智,观察到所有布罗克赫斯特家女性拿出手帕按眼,而年长女士来回摇,两位年轻的低语,“多吓人!”
布罗克赫斯特先生续道。
“这是我从一个女恩主;从那收养孤儿时她、当亲生女儿养的虔诚慈善女士处得知;那女孩以如此坏、如此可怕的忘恩回报她的善意、慷慨,终于她优秀的女庇护人被迫把她和自己孩子们分开,怕她恶榜样污了他们的纯洁:她送她来此治愈,正如古犹太人送病者去毕士大动乱的池;而,老师们,女监,我求你们别让水在她周围滞住。”
以这崇高的结束,布罗克赫斯特先生整了整大氅顶扣,对家人咕哝了什么,他们起身向坦普尔小姐鞠躬,然后所有大人物庄严驶出屋。在门口转头,我的法官说——
“让她在那凳上再站半小时,今天剩下时间谁也不许和她说话。”
于是我,高高地 mounted;我,曾说受不了站在屋中央自己脚上的羞耻,现在暴露在一座耻辱的台座上供众观。我的感觉,非言语能述;但正当他们都起立,闷我息、紧我喉时,一个女孩上来走过我:走过时,她抬起眼。什么怪光启了它们!那光在我穿过何等异样的感觉!新感觉怎地把我托起!仿佛一个殉道者、英雄,走过一个奴隶或牺牲,在过处授了力。我压住上来的歇斯底里,抬头,在凳上稳站。海伦·伯恩斯问了史密斯小姐关于她活儿的小问题,因问得琐碎被责,回位,过我时微笑。何等的笑!我现在记得,我知道那是睿智、真勇的流光;它照亮她显着的轮廓、瘦脸、陷灰眼,像自天使面的反照。然而那一刻海伦·伯恩斯臂上戴着“不整的徽”;不到一小时前我听斯卡查德小姐判她明日水和面包的饭,因她抄写时污了练习。人本性如此不完!最清行星盘上也有斑;而斯卡查德小姐般的眼只看到那些微疵,盲于星体的全辉。
“Stories of the world, in your language.”