CHAPTER VI
次日仍如往常一样，借着 rushlight 起床穿衣；但今早我们不得不省去盥洗的仪式——水罐里的水结冰了。前一天傍晚天气骤变，刺骨的东北风整夜从卧室窗缝里呼啸而入，冻得我们在床上直打哆嗦，也让罐里的水变成了冰。
长达一个半小时的祷告和读经还没结束，我就觉得自己快要冻死了。早饭时间终于到了，今天粥没有烧糊；质量尚可下咽，分量却少得可怜。我的那份显得多么少啊！真希望它能翻一倍。
白天，我被编入第四班，分配了固定的功课和活计：此前我在洛伍德只是个旁观者，如今要成为其中的一员了。起初，我不习惯背书，觉得课文又长又难；任务换来换去也让我晕头转向。下午三点左右，史密斯小姐递给我一条两码长的细麻布边，连同针、顶针等，打发我到教室一个安静的角落去锁边，我很高兴。那时大多数人也都在缝东西；但有一个班仍围着斯凯切德小姐的椅子朗读，四周静悄悄的，能听见她们念的书，听见每个女孩念得怎样，以及斯凯切德小姐对她们的批评或夸奖。读的是英国史：在那些朗读者里，我认出了游廊上见过的那个女孩。上课开始时她排在全班最前头，却因为发音有误或没注意标点，被突然打发到了最末尾。即便待在那样不起眼的位子，斯凯切德小姐仍不断拿她当注目对象，老是冲她说这样的话：
“伯恩斯”（看来她叫这个名字：这里的女孩都只叫姓，像别处的男孩一样），“伯恩斯，你鞋侧踩着地了；马上把脚趾往外撇。”“伯恩斯，你下巴撅得真叫人不舒服；缩回去。”“伯恩斯，我非要你把头抬起来；我不许你以那种姿态待在我面前。”等等，等等。
一章念了两遍，书合上了，开始考问。课上讲的是查理一世统治的一段，有不少关于吨税、磅税和造船税的问题，大多数人好像都答不上来；可一到伯恩斯那里，再小的难题也立刻化解：她好像把整课内容都记在了心里，处处能对答如流。我总以为斯凯切德小姐会夸她用心，谁知她却猛地叫道——
“你这脏兮兮、讨人嫌的丫头！今早你压根没剪指甲！”
伯恩斯一声不吭：我诧异于她的沉默。
“为什么，”我想，“她不解释，水冻住了，她既没法剪指甲也没法洗脸？”
我的注意被史密斯小姐叫去拿线团打断了：她绕线时不时跟我说话，问之前上没上过学，会不会描样、缝纫、编织等等；直到她放我走，我才没法继续观察斯凯切德小姐的举动。回到座位时，那位小姐正下达一道命令，我没听清；但伯恩斯立刻离开班级，走进放书的小里间，半分钟后回来，手里拿着一束一端扎起的细树枝。她恭恭敬敬行了个屈膝礼，把这不祥的家伙递给斯凯切德小姐；随后不等吩咐，就静静解开围裙，老师立刻用那束树枝在她脖子上利落地抽了十几下。伯恩斯眼里没涌出一滴泪；我停下针线，手指因这景象气得发抖，一种无力又徒劳的愤怒攫住了我，而她忧郁的脸上，没有一丝神情走样。
“没心没肺的丫头！”斯凯切德小姐喝道，“什么也改不了你邋遢的毛病：把戒尺拿走。”
伯恩斯照办了：她从书柜出来时，我细细打量她；她正把手帕塞回口袋，瘦脸上还闪着一道泪痕。
傍晚的玩耍时间，是我在洛伍德觉得一天里最愉快的片段：五点吃下那点面包、喝下那口咖啡，虽没填饱肚子，却让精神活了过来；整日的拘束松了绑；教室比早上暖和——炉火拨得旺了些，多少替还没点上的蜡烛充数；红彤彤的暮色、被允许的喧闹、许多声音搅成的混乱，给人一种可喜的自由感。
在我看见斯凯切德小姐鞭打学生伯恩斯的那天傍晚，我像往常一样，在长凳、桌子和笑闹的人群间游荡，没有伴儿，却不觉得孤单：路过窗边，我偶尔掀起百叶窗往外看；雪下得急，窗下玻璃已堆起雪埂；把耳朵贴上去，能从屋里欢腾的吵嚷里，分辨出外面风凄厉的哀号。
倘若我刚离开温暖的家和慈爱的父母，这大概会是我最揪心离别的时候；那风会让我心伤，这混沌的暗夜会扰我安宁！可实际呢，我从两者里都生出种奇异的兴奋，不顾一切又发着烧似的，我盼风嚎得更野，暗夜沉成漆黑，混乱闹成喧嚣。
跳过长凳，钻过桌子，我挪到一处壁炉前；在那儿，高高的铁丝炉栏边跪着伯恩斯，全神贯注，沉默着，伴着一本书，借将熄余烬的微光读得出了神。
“还是《拉塞拉斯》吗？”我从她身后问。
“是的，”她说，“刚看完。”
又过五分钟，她合上了书。我挺高兴。
“这下，”我想，“或许能让她说话了。”我在她身旁地上坐下。
“除了伯恩斯，你叫什么？”
“海伦。”
“你从很远的地方来吗？”
“我从更北的地方来，就在苏格兰边境。”
“你还会回去吗？”
“希望吧；可谁也说不准将来。”
“你一定想离开洛伍德？”
“不想！为什么要？我是来受教育的；不达目的就走没用。”
“可那老师，斯凯切德小姐，对你太狠了？”
“狠？一点不！她严：她讨厌我的毛病。”
“我要是你，就讨厌她；我会反抗。她拿那戒尺打我，我就从她手里抢过来，当她面折断。”
“你大概不会那么做：就算做了，布罗克赫斯特先生会把你开除，你亲戚会很难过。忍下只有自己觉着的疼，远比草率行事、连累所有相关的人强；再说，圣经教我们以善报恶。”
“可挨鞭子、站到人满的屋子中间，多丢人；你又那么大个儿：我比你小得多，都受不了。”
“可若躲不开，忍着就是你的本分：说自己‘受不了’命里该受的，是软弱蠢话。”
我惊奇地听她讲：不懂这忍耐的教义，更不懂、也不同情她对责打自己的人那般宽容。但我觉出，海伦·伯恩斯是凭我看不见的光看事。我疑心她对、我错；却不深想，像腓力斯，推到更方便的时候。
“你说你有毛病，海伦：什么毛病？我看你挺好。”
“那就学我，别以貌取人：我如斯凯切德小姐所说，邋遢；东西少收拾、从不保持整齐；粗心；忘规矩；该背书时看书；没条理；有时也像你，说‘受不了’被安排得死死的。这都惹斯凯切德小姐恼，她天生爱干净、守时、讲究。”
“还暴躁残忍，”我补道；海伦·伯恩斯不认我这补语，沉默着。
“坦普尔小姐也像斯凯切德小姐那般严吗？”
一听坦普尔小姐的名字，她严肃的脸上掠过一丝柔笑。
“坦普尔小姐满心是善；对谁严厉都让她心疼，哪怕全校最坏的：她看出我的错，轻轻点明；若我有值得夸的，她毫不吝啬给奖。我本性糟糕透顶的一个铁证是，连她那么温和、在理的劝，都治不了我的毛病；连她的夸，我虽极珍视，也激不出我长久的细心和远见。”
“怪了，”我说，“小心有多容易。”
“对你，无疑容易。今早我见你在班上，听得极专注：米勒小姐讲课时你心思从没飘过。我可老走神；该听斯凯切德小姐、用心记她的话时，常连她声儿都漏了；像做了个梦。有时觉着在北umberland，耳边是小溪在咱家旁迪普登流过的水声；——轮我答，得先唤醒；因光顾梦里的溪，念的啥都没听，答不上来。”
“可今下午你答得多好。”
“碰巧；读的那段我感兴趣。下午我没梦迪普登，倒想，一个想行善的人，怎会像查理一世有时那样不公又不明；又想，他有操守、有良心，却只看得见王权，多可惜。若能往远看，瞧见所谓时代精神往哪走！可我还是喜欢查理——敬他——怜他，可怜被杀的国王！对，他敌人才最坏：他们流了无权流的血。怎敢杀他！”
海伦在自言自语了：她忘了我听不大懂——我对此事无知或近乎无知。我把她拉回我的水平。
“那坦普尔小姐教你时，你也走神？”
“不，当然，不常；因她说的常比我想的新；她的话我极受用，讲的也常是我想要的。”
“那跟坦普尔小姐在一块，你挺好？”
“嗯，被动地好：我不费力；随性子走。这好没功劳。”
“大有功劳：你对善待你的人好。我就只求这样。若人对狠毒不公的也总顺从，坏人就由着性子来：他们不怕，就不改，还更坏。没来由挨打，就该狠狠回击；我肯定该——狠到打你的人再不敢。”
“等你长大，望你能改想法：你不过是个没教养的小丫头。”
“可我觉着，海伦；我定讨厌那些，任我怎么讨好都偏不喜欢我的；定反抗那些无理罚我的。这就像我爱示好的人、或觉该罚时受罚一样自然。”
“异教徒和野人信这个，基督徒和文明国不认。”
“怎讲？我不懂。”
“最能克恨的不是暴，最确能医伤的不是仇。”
“那是什么？”
“读新约，看基督说什么、怎么做；以祂言为则，以祂行为样。”
“祂说什么？”
“爱仇敌；咒你的，祝他；恨你、凌你的，待他好。”
“那我该爱里德太太，可我不能；该祝她儿子约翰，也不可能。”
轮到海伦·伯恩斯问我了，我立刻用自己的法子，倒出一肚子苦水与怨气。激动时我又苦又狠，想到哪说到哪，毫不掩饰 softening。
海伦耐心听到尾：我以为她会评几句，她却没吭声。
“怎，”我急道，“里德太太不是硬心肠的坏女人？”
“她对你不好，无疑；因你看，她厌你性子，像斯凯切德小姐厌我的；可你多细地记着她对你说的做的！她的不公在你心口印得多深！我的感受从没被亏待烙这么重。若你试着忘她凶、连同那激起的火，不更快活？我看人生太短，不够养仇记怨。这世上的我们，个个背着错：但不久，我信，脱了这必朽的身，也就脱了错；卑下和罪随这累人的肉身落掉，只剩灵的星火——那轻不可触的光与思的本原，纯如离造物主来赋生时：来处去处；或给比人高的存在；或经荣光阶，从惨淡人魂亮成天使！总不会反着，由人堕成鬼？不；我不信：我信另样：没人教过，我也少提；可我喜、我抓着：因它给众人望；让永生是息——是大归处，非怖与渊。且凭这信，我能分清罪人与罪；真心恕人而厌罪：凭这信，仇不烦心，辱不恶心，冤不压垮；我静活，望终。”
海伦总垂的头，说完这句，又低了些。我看她神色，是不想再跟我谈，倒愿自想。她没多少想的头：一个粗壮大个儿的班长随即过来，用浓重的坎伯兰口音喊——
“海伦·伯恩斯，你再不去把抽屉理好、把活计叠了，我就叫斯凯切德小姐来看！”
海伦梦醒般叹口气，起身，不言不延，听班长的话去了。
“Stories of the world, in your language.”